


Vivaz, certero e inesperado es este libro de Ramon Gomez de la Serna sobre José
Gutiérrez-Solana. En él nos cuenta, con su estilo enjundioso, contrastado, andanzas,
dichos y obras de este pintor espafiol que viviendo en plena época de auge
vanguardista se mantuvo siempre al margen de los movimientos modernos —en un
aislamiento aparente— y ejecuté cuadros de un realismo hurafio e inusitado donde el
hombre y la mascara, la vida y la muerte, lo fantastico y lo obvio, lo vulgar y lo
insolito conviven y cumplen destinos intercambiables. Son cuadros de pesadilla,
espectrales a fuerza de realidad insistida, machacada; son vida descarnada que el
artista —«testigo», «comprobador» de una época (dice Gémez de la Serna)— alcanza
en su meollo y descuaja de lo cotidiano pasajero para transplantarla, intacta, sin
comedimiento, al instante inmovil de la tela. Aqui, las formas violentas,
desencajadas, barrocas son devueltas a la tierra por el contrapeso del color sombrio,
denso, aspero, barroso.

Porque hay dos tipos de pintores. El caminante, husmeador de pueblos y vidas,
atisbador de puertas entrecerradas, que sabe del polvo de los caminos, del cansancio,
el inesperado cobijo de la taberna y el denso vaso de vino. El otro, el pescador de
imagenes recogidas en las ubicuas redes de su imaginacion, constructor de abstractas
geometrias en el recinto hermético del cuadro. Ambos son videntes. Uno se enfrenta a
la realidad y de un manoton la domefia, la obliga a entregarle su arcano. El segundo
parece eludirla para sorprenderla luego y obligarla a someterse a una orden
concertada.

A la primera categoria pertenece Solana. Es de la estirpe de esos realistas exasperados
hasta la superrealidad: Ribera, Valdés Leal, Goya; pintores de la Espafia tragica, de su
risa macabra, de su misticismo implacable, de su sensualismo oculto que salta de
pronto y se muestra despreocupado, violento o tierno como los grises que aletean en
los lienzos de Goya; danza euférica de cuerpo sano en medio de las luces mortecinas
de los cirios que chorrean sus lentas lagrimas de sebo.

Ramén Gomez de la Serna, inicial evangelista de este extrafio provocador de
realidades, su amigo y contertulio en las reuniones del Café de Pombo, supo atizar la
confidencia abrupta del artista y cosecho frases laconicas que de un brochazo nos dan
la estampa del artista. Por eso, quien lea este libro vera surgir de cuerpo entero la
figura del que dijo: «Si uno no fuera pintor, uno seria famoso criminal».
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Prologo

anzo este libro sobre el gran pintor espafiol José Gutiérrez-Solana porque
a los temas que uno ha tratado toda la vida y de los que ha sido principal
ponente les llega una hora testamentaria en la que se quieren confesar los
ultimos secretos.
Como es notorio he sido inicial evangelista de este extrafio provocador de
realidades y por eso Jean Cassou al decir sus primeras palabras sobre él en Paris
escribia como entrada de su estudio lo que sigue:

«El pintor José Gutiérrez-Solana y su amigo, el escritor Ramon
Gomez de la Serna, se han propuesto dar de Madrid, de Espafia y
del mundo diario una imagen nueva, a la vez patética y burlesca. A
ese gran Madrid, demasiado grande y demasiado moderno, tan
pobre en iglesias y en monumentos, se han empefiado en
descubrirle el lirismo. Han registrado todos sus barrios, y de los
mas humildes y de los mas vulgares han sabido extraer todo un
baratillo extravagante, pasado de moda y mas emocionante tal vez
que muchas bellezas histéricas y catalogadas. Solana vive en una
casa toda vibrante de un numero incalculable de relojes y
juguetes mecanicos. Es ahi que concentra todo lo que sabe de la
vida misteriosa de las cosas, de sus tristezas, de sus desarreglos,
de sus amores.

»El suefio de Ramoén Gomez de la Serna es el persuadir a las
cosas y convencerlas tan facilmente como se convence a los
inocentes animales. Ciertos gestos, ciertas insinuaciones llegarian
tal vez a hacer sonreir a los retratos, a animar los utiles de
escritorio, los muebles, a hacer volar solos a los plumeros. Un
contacto trémulo podria establecer entre el hombre y las cosas,
impetus, simpatias. Solana y Ramoén se ejercitan en esta tentativa
apasionada: y ya han ido muy lejos en el conocimiento de los
objetos familiares».

Este parentesco de aficiones, esa doble prestidigitacién que hacemos él en
pintura y yo en literatura con objetos del Rastro, hace que yo pueda escribir
sobre su pintura con cierto conocimiento de causa. Pinta Solana —sino que con
varios siglos de evolucion— como el rupestre sobre la pared de fondo de su
cueva.
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El resumen de lo que ha visto de la melancolia y la crudeza en la ultima
vaguada del paisaje vital, reflejado en la pared de fondo de una casa de pisos.
;Puede hacer algo mas el pintor que constatar el deslumbramiento de la vida
cada dia que pasa?

Solana encara los remansos humanos en las plazas y gabinetes de su época.

Tener un Solana es tener un cuadro singular, agarrado al muro, sin
tendenciosidad, como si nos asomasemos como venteros a la puerta de la venta,
a la cocina de la posada, al comedor del parador, a la antesala de la fonda.

Balcdn real que da a la realidad pero no sélo para alcanzar la impresion de la
realidad sino una realidad colegida en la que el cerebelo genial pone algo de la
persistencia del genio.

No es un espectaculo desastroso el de las pinturas de Solana y no hay que
hacerlas el dengue que se hace a esos museos de anatomia que custodia en las
ferias un golfante vestido con el traje blanco de los cirujanos.

Solana solo es el pasmo del pintor ante la realidad pasmosa, la realidad
blanda, paisana, popular, simpaticona o antipaticona pero siempre la de
nuestros tiempos y nuestros recuerdos.

Esta entre dos luces, entre la nocturna y la diurna. Hay sol de la mafiana y sol
del atardecer en un mismo cuadro. jQué barbaro!

Ante sus lienzos no se para uno ante un, chafarrinén mas o menos historiado,
premioso y refinado, sino que se detiene uno ante un suceso de la realidad en
que hay diversion y crimen.

.Y la idealidad? La idealidad esta en como capta lo real con la imaginacion,
con el recuerdo, y vis a vis.

Eso que hay en el rostro «ido» de Solana y que se podria llamar su ensuefio
de artista, es eso, el ensueno de esa realidad.

Porque el realismo espaiiol es eso. La realidad velada y entrevista a través de
un ensuefo, quizas a través del ensuefio mas ensofador, el ensueiio adelantado
de la muerte.

Si no fuese dificil de conseguir esa realidad sobrepoética, es decir
sobrepuesta a la poesia, mas alla de ese prurito, todos podrian dar con ella y
otros que tienen iguales realidades ante si podrian llegar por tan facil camino a
lo espafiol pero no son muchos espafioles los que llegan a ello, a lo mas uno
entre millones y en millones de dias distintos a aquel en que lleg6 el anterior.

La lucha para encontrar esa realidad extraordinaria —o la realidad ordinaria
pero Unica y bien clavada— es pavorosa. Solana se salva gracias a su chorizo, a
amontonar jaquecas de castigo —en esas terribles jaquecas crece la genialidad
—, a beber sobre el haber sentado mal la bebida de horas antes, a no asustarse
ante la fosa que uno no tiene mas remedio que cavar en uno mismo (uno tiene
que emplear en cambio muchas medicinas). Lo mismo da sulfanilamida que
chorizo extremefio.
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Por eso Solana reanuda la tradicion pictorica.

Después de Goya, Alenza que nace en Madrid en 1807 y muere joven en 1844
es el verdadero hijo de don Francisco de Goya y Lucientes.

Sélo se puede emparentar con Solana al malogrado Leonardo Alenza dotado
de la vision contemporanea, descubridor de los actores de la Espafia de su
tiempo, eslabdn suelto en la historia de las realidades espafiolas. La muestra que
pint6 para el Café de Levante —como el cuadro que dedic6 Solana a mi tertulia
del Café de Pombo— es una bandera de la vida cierta.

Después de Goya, el pintor que sin efectismos —lo que le hace marginal a
Zuloaga— ha acogido la realidad inconsciente en toda su herejia, es Solana.

Tiene ese tono afirmativo del pintor que sintetiza los vislumbres y adjudica
sus colores —como sus nombres— a las cosas que ve.

(Por qué grietas de lo superficial hay que ver lo que aun estando en la
superficie no deja de ser profundo?

Son grietas dificiles de hallar, grietas que estdn muy marcadas en los
cerebros excepcionales porque como se sabe los craneos de cerebros toscos
tienen las junturas soldadas y en el criminal promontorio de huesos.

Frente al alfefiicamiento y vulgaridad en que habia entrado la pintura al final
del siglo xx, Solana viene pegando.

Como ha dicho un critico tan sagaz y tan moderno como Joan Merli
refiriéndose a él y a su época: «Escasos hombres se salvan del marasmo. La gran
tradicion se refugia en la paleta de José Gutiérrez-Solana que es el unico pintor
espafol actual que tiene el sentido de lo tragico, y que siente la espafiolisima
sensualidad de la pintura».

Vuelve a encontrar el caracter de lo espafiol con buena pintura espafiola y
por eso al recorrer el Madrid verdadero o la Espana castiza se oye decir: «jEso
parece un Solana!». Es un continuador racial y por eso es vano y es hacer
suposiciones gratuitas hablar de influencias en Solana, pues la cabeza de Solana
ha tenido sélo dos movimientos: el volverse para mirar la vida y el de tomar a
encarar su cuadro llevandole la pincelada, como una gota en la punta de un
probador.

No es Bruegel el viejo el que le influye, ni el Bosco, ni el mismo Goya sino sus
viajes por los pueblos de Espafia y a lo mas, como un recuerdo tosco y escondido,
los pendones de crimenes y catastrofes que se exhiben en las plazuelas de los
villorrios.

Cuando pinta él El Triunfo de la muerte, arma un alboroto con los muertos
enterrados en esos cementerios de pueblo y con las daifas con que él ha bailado
en los bailes de tamboril, y con la plebe de las romerias, y prepara con todos esos
seres un bailongo de corral mas que un plantel de resucitados solemnes.

Irreductible a comparanzas como todo lo espafiol, es algo mas que pintura
esa interpretacion cerebelosa de lo que ve en rotunda carniceria todo crudo y
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tumefacto pero ordenado segun el arte.

Tan verdadera es su pintura que se podria decir que a los retratos de Solana
les crece la barba. ;A los de mujeres también? No, a ellas les crece la mata de
pelo.

Solana es, ante todo, un vidente de realidades, asi como hay los videntes de
leyendas y ensofiaciones.

Esos puertos que pinta, esas procesiones, esas corridas en las plazas de los
villorrios, no las ha visto él, sino que las ha sofiado con toda la fuerza de color
que tienen, y con esos marineros cuyo rostro se ha dado en algun lugar del
mapa.

Se podria decir que Solana ve a través de sus antepasados y tiene cristales
mentales de visiones que tuvieron sus tatarabuelos; pequeias vistas a través de
ojos de aguja en los protones de sus atomos; datos traspapelados en el fondo de
su mente.

La facies de Solana es de dormido en pleno transito, en sonambulismo entre
piedras, un troglodita nato. Pinta, rompiendo el granito de los siglos, nadando
hacia lienzos de una evidencia que hace temblar.

Todos los pintores banales que sélo logran una convencion en sus cuadros no
pueden saber lo que es no pintar suefios languidos ni tampoco modelos que se
pongan delante, sino constataciones de lo presente y de lo pasado renacido; una
escena de caza que aun sucede en el corazon de un bosque de virgenes arboles,
de encinares fehacientes; una escena de vuelta del indiano en Navidad que
parece estar pasando, cuando sucedi6 en casa del bisabuelo recién llegado de
México, antes de que Solana hubiese nacido.

Si hubiera que tratar de la influencia que ha habido en Solana, yo referiria
que ha influido mucho en él una coleccion de minerales y caracoles de las
Américas que tenia su padre en baules que s6lo repas6 don José cuando su padre
hubo muerto.

Frente a esos minerales y esos caracoles, don José se influyé de realidad vital,
de discos de linterna de lo no visto, de secretos de la creacién, que abonaron sus
figuras, sus monstruos, sus carnavales submarinos.

La pintura de Solana es tan morbida que estaban las figuras ya casi
moldeadas en la hornacina de los cuadros.

Solana ha dotado a Espafia de unas imagenes perennes e imponentes. Estoy
seguro, porque se mueven por vientos interiores, y su lema es: «Acierta lo
principal, que lo mismo da errar lo secundario».

Su vida de rentista sin conflictos —es hijo de ricos indianos— tiene una
urgencia indefectible y vive como movido por una misién que le sefiala el
horario.

Busca, observa, medita, se queda cabizbajo y después escribe, pinta o
esculpe.
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Pocas palabras, pero €l va subiendo la cuesta en espiral que no se sabe
cuando ni en qué termina.

Santanderino sombrio con luz en el iris de sus ojos, como tomandola del mar
en el lejano horizonte de las olas, sali6 al mundo gracias a esa voz urgente que le
guia.

No fue el genio estimulado, y no sé lo que hubiera sido de él si no hubiese
sido por esa constancia y pervivencia que hay en el genio espafnol que, pase lo
que pase, y cortenle la cabeza las veces que se la corten, persiste en su original
condicion.

Solana, como si hubiese hecho una promesa en una ermita santanderina de
veramar, se mueve con una visién apasionada y dramatica, como alucinado por
un trasluz entrevisto, la realidad de este mundo desde un mas alld sombrio.

Solana estaria aun en el puerto de Santander entrando y saliendo en esos
cafés humedos, en los que se ha infiltrado la humedad de los barcos que no
salieron nunca de la rada. Pero el pintor es como una mercancia de Dios y se
mueve en su destino como por supremos empellones.

Asi Solana llega de la provincia a sus cuadros como un sonadmbulo vidente, y
comienza a pintar su equipaje y tipos que va entreviendo a través de las paredes
de las casas mas interesantes y herméticas, siendo lo insigne y singular que no
duda, que no se para y realiza su objetivo de descubrir los ayunadores
supremos, ayunadores llenos de supervivencia gracias a su caracter racial,
ayunadores que podrian eternizarse en sus cuadros hasta el dia del Juicio Final,
en que los seres de los cuadros responderan de si mismos.

Solana, borracho de realidad, no ha dejado de ver el camaranchén de su
pueblo, acusado de realidad —como si eso no fuese responder al mandato de
Dios—, fruto de realidad. Por eso los que suplantan y sobredoran la realidad no
quieren pasar por esta leccion apretada y cruda de Solana.

Logrando un pareado esperpéntico en unos versos de Valle-Inclan, queda
enclavado Solana en el alto del camino en que se nos aparece:

Un bandolero (jqué catadura!)

Solana sabe de esta pintura.

No se trata de un castizo que exagera lo espafol, sino de un comprobador
que sabe que no somos mas que eso, y eso jcon cuantisimo caracter!

Al pasar por las Grandes Vias se sentia en calles extranjeras de gran revista,
pero que no tenian que ver con la calle ibérica.

Como Utrillo en la pintura moderna francesa, es un ser aparte, y Utrillo
también juega con juguetes de niflo, se toma tres litros diarios de alcohol blanco
y pinta lo que ve a través de un balcén nevado.
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Se le han buscado las vueltas por todos lados y se ha repetido lo que Murillo
dijo ante los cuadros de Valdés Leal:

—iCompadre! Esto es preciso verlo con las manos en las narices.

Pero, sin embargo, el gran testigo de la vida no tenia mas remedio que
comparecer con sus pruebas vitales.

Ante el secreto de su técnica y de su inspiracidn, él suele decir:

—La pintura se pinta, pero no se dice.

Para orientar en la estética, él tiene frases lacénicas como esa y como esta:

—Goya es el mas moderno de todos los pintores, porque es el mas pintor.

A Solana todo le sirve de abono y asi como se dice de un rosal con una
sombra negra y ojerosa alrededor de su esqueje: «jEstd muy bien abonado!», a
Solana todo su modo de vivir crespo, ebullente, con latencias secretas, ha
producido el surgente arte que le caracteriza y sus flores de raza.

Lo que hace Solana es la reconstruccion, la reintegracion de lo agusanado, la
superacion en una mistica realista del polvo mortal.

El fondo sombrio que quedé en Espafia entre proyeccion de Ghetto y
mascarada, esta en Solana. Solana es una mezcla de lo romano, lo muzarabe, lo
morisco, lo judio, todo unido a una indianidad —mexicana— y todo
conglomerado y aglomerado por una castellania triste que viene del unico
puerto de mar que tiene Castilla, de Santander.

Solana pinta carnavales porque en el Carnaval se amalgama todo, ya que es la
temporada en que estd cubierta de colores revueltos la paleta de la vida, y
aunque todos parecen divertirse como locos, la verdad es que se divierten como
si tuviesen ya la categoria final, como muertos.

Solana es el artista fiel a si mismo, siempre sacando su rico material de su
gran mina de mineral solanesco, galeria tras galeria, en laberinto subterraneo.

Todo eso lo distribuye después Solana con mano certera, con signos sin
trampa y salen las obras imperecederas.

La vida se encara con nosotros como esta encarada en estos cuadros.

El no pasa de ser interpretador porque es tan fuerte Espafia que no hay
necesidad de interpretarla. Sélo alrededor de esto y sobre esto hay una
involuntaria hosquedad y algo como una cosa inconcusa pero reveladora.

Un gran aislamiento hay a su alrededor que le sitia como a los grandes
hombres, sin contaminarse con el efectismo de los otros contemporaneos. Para
estudiar la historia anecdotica y curiosa de la pintura habra que estudiar otros
pintores; pero para estudiar la verdadera historia que no necesita toda la
numeracion, sino los nimeros excepcionales y premiados, Solana es el integro
después de los integros aunque intermediado por los mediocres, los bonitos y
los decorativos.

Solana va unido en nuestros recuerdos de aquellos dias, a aquella fecha de
nuestra revelacion mas fuerte, a nuestro recuerdo de aquella exposiciéon de
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figuras de cera, a nuestro recuerdo de aquel viaje al pueblo castellano que mas
definitivamente grab6 Castilla en nuestra alma y al recuerdo de aquellas
algaradas que impresionaron a Madrid, cuando Electra, cuando la boda de la
princesa de Asturias, cuando la muerte del Hospicia, a aquellas horas tan
verdaderas en que Madrid en la sombra del atardecer se desnudaba
dramaticamente agitando nuestro corazén como nunca. {Ya se puede
comprender por esto que digo si la pintura de Solana es real y positivamente
entrafnable! La burla de sus amigos quiso sacrificar a este hombre y los que han
sido sacrificados han sido ellos. jOh, nuestros semejantes (?) no nos matan
porque no pueden!

iComo se ha preparado Solana! Basta consignar como un detalle que Solana
ha vivido en la Posada del Peine una larga temporada y era como si pintase ex-
votos, almas del purgatorio que salian para el otro mundo antes que él para
conmover a Dios con su elocuencia pictdrica y hacerle saldar sus pecados.

En su fervor, en su obcecado trabajar, en su dedicacién de cirujano, habia
eso, ese deseo de salvarse por el Arte ya que no iba a misa por estar pegado al
abismo superficial de la tela.

Un dia me dijo:

—iLos tubos de color los quiero grandes como latas de sardinas...! Lo que se
puede sacar de gusto, de provecho y de matices a una lata de sardinas bien
escarbada con pan y tenedor!... Otras veces mezclo potes de conserva del mundo
vegetal o del mundo animal... Yo voy guiado por un lazarillo después de esa
confeccion del guiso y sale eso: una mujer peinandose...

Los pintores geniales ejercen algo mas que el retrato, dan el signo de las
mascaras y de los esqueletos.

Al lado del estrangulativo Solana comprobé la realidad de lo barbaro,
barbarie que es vida superada porque mdas raro que un vidente es un
comprobador.

Don Francisco Alcantara dijo de él: «Concierto extrafio de vaguedades y
afirmaciones coloristas, el mas misterioso y atrayente que se ha realizado
después de Goya.»

Sera inttil ignorar a Solana, pues seres como él no necesitan ser estimulados.

Solana pinta la realidad que ha de perdurar, pues no cree en los que creen
que ha de venir «otra cosa», cuando el hombre y la mujer son invariables,
porque asi les hizo Dios.

Su pintura es la del gran parrafo frente a las comas del impresionismo.

Ante los que dicen que tiene sentimientos exacerbados se pregunta uno: ;no
sera que ellos los tienen palidos y débiles?

Otros le han llamado «trapero del arte» sin tener en cuenta su condicién de
procreador y anticuario.
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No se puede hacer facilmente la anatomia de sus cuadros porque estan
hechos con sugerencias, empastes y un barroquismo frenético.

Estd plasmada mas que pintadita, la realidad que recoge Solana. Todo
mostrandose sin alarde ninguno.

Sus colores son por eso humanos, abruptos, tragicbmicos, sombrios,
salientes, rudos, impares, a veces con sélo chiribitas de sol y son los propios de
la vida: acres, agrios, destemplados, en fermentaciéon, en vez de esos otros
colores nuevecitos, siempre con algo industrioso, colores de telas y de papeles
pintados, brillantes colores para la bagatela barata. Los colores de la vida son
mas crudos, con una crudeza como esta de Solana que no se puede elaborar en
las grandes fabricas.

La paleta de Solana ;qué es? Mas sordida que la de Goya porque la vida
espafiola se ha vuelto mas torva.

Es un montén de cuajos de pintura y en ella se mezclan materias entrafiables,
higado del color, materia gris en estado aceitoso, todo lo que tiene vitalidad en
una paleta cuando de esa paleta sale un suefio de lo subconsciente y de lo visto.

Se ha preparado el pintor con excursiones por las calles, con miradas a
diestro y siniestro, con vinos esclarecedores, con chorizadas preparatorias.

Solana tiene en su tumefacta paleta, moco de caracol, enjundia de gallina,
jugo verde de sapo, amarillos de sol en las tapias que mejor lo absorben,
mantecas de nifio, resinas de arbol, miel de la Alcarria, nogalina muerta, etc., etc.
Todo lo que tiene la brujeria para sus combinaciones, todo lo que el Greco
compré a los judios de su tiempo, todo lo que Goya adquiri6 a las mismas brujas.

La paleta de Solana es una paleta ardiente, aunque de un modo latente llena
de pastas negras, un poco resecas, apelmazadas, enjutas, aunque carnosas, tanto,
que parece llena de las cosas que hay en las casquerias, y pinta mojando en vez
de en colores en desperdicios humanos, si los hubiese, como hay desperdicios de
cordero.

Con esta paleta en la mano. Solana se deja guiar por el Destino, que es el que
le dispone la gran verdad que surge, la escena de gran realidad que consigue.
Todo eso, si no es un poco inconscientemente, y porque la mano se mueve un
poco también dejandose guiar, no habra medio de pintarlo. La inteligencia
desvia, reduce mas al acierto, le da una légica en medio de todo trivial.

Si se pudiera decir que Solana pinta como el aguafortista traza sus
aguafuertes sin acabar de ver, rayando con el acierto o el desacierto del que
apunta algo genial en la oscuridad, en ese momento de fiebre en que después del
arduo trabajo de toda la noche se maneja un lapiz y un cuaderno en la oscuridad
de la alcoba, incorporandose un poco sobre la cama.

Aunque es una viva realidad espafiola, la realidad de esas procesiones que se
retrasan y se quedan en el apagado anochecer sélo iluminado por la luz amarilla
de los pabilos, y aunque en esa tenebrosidad sé6lo relucen los pémulos de esos
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hombres de esta raza de los tres pomulos, uno en la frente y dos en las mejillas,
Solana pinta también cosas bajo la luz, que tira de los colores como si fuese un
barniz estupendo.

Ese talento pictorico hirsuto, agrio, rebelde, tenaz, testarudo, sordo, que en
vez de acariciar lo que ve lo agarra, es el talento de nuestros mas firmes pintores
espafioles, Moro. Carrofo. Valdés Leal, Zurbaran, y por bajo de sus colores vivos
de los trajes y las capas de una época, el mismo Goya y después Alenza. Ese
pintor que alcanza la cosa casi sin palabras, sobrio, sincero y alucinado, es el
pintor espafiol. Solana, aunque no prescinde del color y de la morbidez, aina
también el caracter y elige sus temas y sus modelos con verdadero acierto y
como en secreto de confesién. Buscando una cosa, buscando, por ejemplo, ese
Carnaval de pueblo soso, agrio y como despefiado y desairado terriblemente en
la plena Naturaleza. Solana ha hecho muchos viajes en diligencia, y sin ir a
pintarlo, sin haberse decidido aun, ha visto varios carnavales de pueblo, acodado
sobre la baranda del balcén de madera pintado de azul.

Solana se esconde, y su actitud, si no es hurafa, lo parece. Aunque sus
cuadros le rodean en su casa, y yo soy un poco el «cicerone» de aquel caserdn y
sé decir sala primera, sala segunda, sala de la rotonda y sala etrusca, aun le
quedan muchos lienzos escondidos a Solana, y s6lo de cinco en cinco afos, y
como ascenso en su confianza me ensefia algunas cosas de las que tiene
guardadas: un quinquenio es un cuadro en que ha pintado el toro que se escapa
de la plaza de toros, emocionante visién de un toro que embiste y se ensafa con
un caballo, aun fuera de la plaza, mientras las gentes huyen despavoridas, y otro
quinquenio es la vision del puente de Segovia, destacandose en primer término,
y sobre el garrulo final de las casas del fondo, el insuperable carro de la carne,
ese carro de la carne que luce fuera, en la misma luz del cielo, los enormes rosbif
de todas las vacas abiertas en canal y descortezadas de mantecas para que se las
vean las entretelas. jGran cuadro espafol para un pintor espanol y para la
envidia de todos los pintores extranjeros, en cuyo pais falta un espectaculo tan
sublime para después de los toros!

El artista tiene adoracién por ciertas cosas, pero no solo es un adorador
aténito —como el burro aquel que leia, pero no pronunciaba—, sino que las
exhibe, las proyecta con brillantez, las transmite con originalidad.

Los demas no le deben sino gratitud, porque les ensefia a pronunciar la
adoracion por esas recias cosas que él ha destacado y que son colores vivos, no
cochambre, como se ha dicho, generalizando la impresién mas que la pintura di
algunos de sus cuadros.

Le he visto vivir, sofiar en voz alta y pintar, acompafiandole hasta el
amanecer, y me he percatado que el pintor trascendental es como un verdugo de
la realidad, dando cuenta de ella en una confesidon agarrotada entre la vida y la
muerte.
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Tajante, y a veces mas que verdugo, matarife, prepara para la
inmortalizacidn la carniceria de la vida, lo que entre pretenso y verdadero hay
en cada vida.

Por ser un si es no vanidoso aunque por otro lado esté completamente
atormentado y en carne viva, no llega el escritor a esa condicién del pintor,
testigo maximo y sobrio de cada pedazo de siglo.

Yo he visto muchas veces la paleta de Solana a través del tiempo —paleta de
tejado palomariego—, y le he visto apretar todos los tubos sin distincion de
nombre; y por eso esta mal decir si triunfa el blanco plata o el ocre amarillento o
el tierra de Sevilla o el tierra de Siena, ni el negro de marfil, ni el azul ultramar o
el carmin romano para conseguir un tono sangre.

Solana se guia por la profundidad —por eso la paleta tiene un agujero
abismatico al centro— y mezcla con un tino magico.

La paleta es una palestra quimica y espiritual, y con toda la audacia libre que
guia al gran pintor al crear el rayo de la pincelada, se encomienda a Dios y
consigue la mancha prudente.

No le he visto dudar al hacer las amalgamas, y su nigromancia, su acertar los
destinos del cuadro en el vertedero de la paleta, ha sido en Solana —aun cuando
he visto pintar a muchos pintores— en quien el hecho me ha parecido mas
misteriosamente gitano, mezclada la adivinacién, la transfusién y la
retransmision.

No se puede decir ante esta pintura de Solana que en ella hay literatura o
espiritu reticente, porque todas esas cosas en pintura no son nada como no
logren ese andamiaje visible e invisible que es la pintura, arte de poner las
pinceladas magnéticas sin miedo a que no se vea la pincelada, pero yendo por la
ecuacion secreta que sostiene la pintura a través de los siglos.

Es el 4ngel de lo destartalado y el ser angel de lo destartalado tiene categoria
en el cielo y en la tierra.

Solana tiene esa condicion angélica encubierta por su palurdismo y su
barbarie —que a la legua se ve que son disfraces— y por esa misién urgente con
que trabaja y a la que no le empuja nada como no sea revelar y anunciar una
parte del mundo apenas representada.

Asi es él quien vuelve a encontrar el color argamasado en el sentido de otro
tiempo, calculando y concentrando admirablemente los conculcados fantasmas
de la vida.

Conociendo y habiendo visto vivir a Solana se sabe que en la ruleta del azar
que hay en su paleta él pone todo su arte al color que le da la gana sin hacer
excepciones de amarillos y morados. ;Paleta sucia? A lo mas limpiabarros de los
dioses y de ahi esa tierra oscura y betuminosa que sélo él sabe manejar.

Pero muchos dias entre los dias, Solana se despierta dispuesto a acallar a los
de «las orquestaciones cromaticas» y pinta flores, tibores y trajes chinos con
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colores brillantes, sedosos, limpidos, pero los criticos que ya no se dan cuenta,
no daran su brazo a torcer, pues han establecido que sélo es pintor de cosas
macabras. Son como aquel pez torpe y feroz al que el naturalista que lo
estudiaba en su invariabilidad para la discriminacion encerré con otro pez débil
en la misma pecera separandolos por un cristal, y cuando al cabo del tiempo lo
quité vio como el pez voraz respetaba al pez débil como si siempre estuviese
inmunizado por el desaparecido cristal divisorio. jLa rutina es asi!

Mas Solana esta viviendo su vida y no hace caso. El es el artista creador no el
glosador intermedio, y no tiene atencion y tiempo mas que para conseguir el
mayor acopio de cosas, de retratos imaginarios que tienen la realidad ultima de
los seres que han querido resucitar.

Chafarrinon y medio es la buena pintura, mas con el logro de la
supervivencia sobre la trama visible de ese chafarrindn y medio se consigue la
perforacion, la transparencia de lo opaco, el recuerdo indeleble.

Pero lo que mas me choca en Solana —hace mas de treinta afios— es que no
le he visto distraerse con las circunstancias histoéricas, y viviendo junto a uno de
los mas tiroteados cuarteles se asomaba en plena revolucion para saber qué
pasaba y para ver si el dia era bueno para salir a la arena del paseo.

La eternidad de lo cotidiano le embebe, y conoce la persistencia del baile
rupestre, del baile romano y del baile de las afueras madrilefias, absorto en la
persistencia instintiva, pensativo en esas criadas «que suefian al acostarse que
siguen bailando en el Ran-Catapldn, y el estrecho cuartucho donde esta su catre
se pone en movimiento y las paredes empiezan a bailar al son del organillo o de
la murga callejera; y pensando que se inaugura una tienda de comestibles oyen
el arrastre de pies de los bailarines sobre la acera, y cuando piensan en tirarse
de la cama para bajar a la calle, las sorprende un suefio mas pesado y se quedan
dormidas, sordas como una tapia».

Asi describe en su literatura o en su pintura y ahora en su escultura —el
ultima hora de sus actividades— este pintor genial, que perpetia la continuidad
de los tiempos, y deja ver la luz de Espaia.
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Genealogia y primeros pasos

uestro pintor, don José Roman Gutiérrez-Solana y Gutiérrez-Solana,

nacié en Madrid el 28 de febrero de 1886 —en pleno carnaval—, en la

calle del Conde de Aranda, nimero 9, cuarto principal, siendo sus
padres José Gutiérrez-Solana y Gémez Puente, que habia nacido en San Luis de
Potosi (México) y de Manuela Josefa Gutiérrez-Solana y Montén de Abril, nacida
en Arredondo, pueblo de la provincia de Santander.

Por su parte tiene mas antecedentes mexicanos, pues su abuela paterna era
de Catorce, provincia de México.

Primos hermanos los padres, retinen indianismo y aristocracia —el Conde de
la Maza es primo hermano de los Solana por parte de madre— y todo ese fuerte
conjunto de ingredientes ha de gravitar sobre el gran pintor.

El padre, muy inteligente y licenciado en medicina por el Colegio de San
Carlos de Madrid, es ya el recoge herencias indianas y se dedica a raras
especulaciones cientificas y en su revuelto despacho ve ya don José las
anatomias, las botellas de Leyden y las colecciones mexicanas de idolos y de
figuras de cera, ademas de las cajas de minerales traidos de alla lejos y que tanto
han de influir en su inspiracién de artista.

Tocado por la rareza de tan extrafio padre y en complicada inquietud interior
(la similancia de las dos sangres que eran una misma sangre recalco su genio de
imagenes) comienza el bachillerato, pero ya con aficiones a la pintura que le
hacen un distraido, surgiendo el obstaculo que le hace dedicarse al Arte al
examinarse de Retorica y Poética:

—¢Qué es poesia bucolica? —le pregunta el profesor.

—Una cosa de comer —parece que le contestd él acabando asi su destino
oficial.

Su tio, el pintor y profesor don José Palma, al saber su propension al Arte, le
hizo dibujar una oreja de memoria y cuando vio como hacia el «laberinto»
auricular le dijo: «Puedes matricularte», y se matricul6 en la Escuela de Artes y
Oficios que habia en la calle del Turco donde hoy esta la Academia de
Jurisprudencia.

En 1900 ingresa en la Academia de Bellas Artes de San Femando y aprende la
tedérica mientras mira a la calle.

En 1904 ya se lanza a la Exposicion Nacional, pero va a la «sala del crimen»
donde eran entonces relegados Romero de Torres, Nonell, Mir, Juan Gris y tantos
otros que habian de ser después luminarias de la pintura.

www.lectulandia.com - Pagina 16



En 1907, en los primeros dias de enero se exponen en el Circulo de Bellas
Artes, que entonces estaba en la casa n.2 1 de la calle de Alcal, los primeros
cuadros de Solana que producen escandalo en el publico.

No me olvidaré de ellos, sobre todo del que se titulaba «Per sécula
seculorum». La atmoésfera secular de Espafia mostraba su altar atormentado y
entre bustos relicarios y beatas en frenesi, se veia la imagen de frente abrupta
del aguafuertista Ricardo Baroja que no se sabia bien qué podia estar haciendo
alli.

Un pintor joven aparecia testificando sobre la Espafia tétrica —otra cosa que
la Espafa religiosa y grande—, la Espafia que se habia quedado raquitica,
perlatica y escuchimizada.

Tres criticas han quedado de aquel momento y de ellas voy a recortar ahora
algunos de sus amarillentos parrafos.

La primera, que se publica en El Imparcial el 3 de enero de 1907, es de don
Francisco Alcantara y dice asi con referencia a Solana:

«Hallabame contemplando una pintura de Solana, la que lleva
por titulo “per sécula seculorum”, cuando me senti rodeado. Eran
socios antiguos. En sus ojos bullian interrogaciones llenas de
hostilidad hacia el cuadro que teniamos delante. Sin saber c6mo,
introdujose en el grupo el inevitable modernista instructor, que
dijo:

—Es uno de esos ermitorios de nuestras aldeas montafiesas
donde la mezcla de mistica parda y terrorismo ultramundano que
posee aun a una tercera parte de nuestro pueblo, perpetia la
ferocidad... es eso que los extranjeros llaman la Espafia negra...
Los dos bustos de santos, con sus terribles degolladuras, sobre el
altar, los exvotos, el ensangrentado Cristo de la derecha y esa
soberbia imitacién del Greco en el fondo... conjunto admirable por
su expresion tremenda...

—Pase —dijo el mas adusto del corro, a punto de estallar de
ira—, ;pero y eso de primer término?

Entonces nos fijamos, era un amasijo de figuras atrozmente desdibujadas,
clérigos y devotos que parecian devorarse. Nos quedamos perplejos... Alguien
dijo a mi espalda: “El que ha pintado eso, es...” Una oleada de modernistas nos
separo.»

La segunda es de un extrafo periodista de enconado destino, que va a morir
al poco tiempo de publicar su crénica. José Nogales, premiado en un concurso de
cuentos de El Liberal por su cuento «Las tres cosas del tio Juan».

Se publica la critica de Nogales en El Liberal del 1.2 de febrero de 1907.
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Como todos los cronistas echa primero su cuarto de espadas en la cuestion
de los modernistas y después dice:

«No acabaré este articulo sin dedicar unas lineas a un lienzo
del sefior Gutiérrez-Solana, pintor que hasta ahora no conocia. Es
un cuadro que mueve la bilis del apacible concurso. Realmente, el
lienzo es una pesadilla, y eso es lo que nos conviene. Creo, aunque
no estoy seguro, que el autor ha querido dar forma a esa horrenda
religiosidad espafiola que crispa los nervios y eriza los cabellos
del extranjero, en quien nunca se borra esta impresién de
nuestras devociones.

A este fin, coloca de fondo o trasaltar el calvario del Greco —
que ya es una pagina—; a un lado, un Cristo grande, de cabellera
india, aporreado, desgarrado, chorreando sangre. Sobre el altar
dos espantosos y ridiculos bustos de martires con las cabezas
cortadas vueltas a encajar en las degolladuras. Al pie del altar, una
beata en putrefaccién con las faldas alzadas hasta la rodilla,
amenazada de un mordisco por una insolentisima calavera; otra
beata con un cirio rizado, y unos frailes gordos, apopléticos, de
escapulario prendido que van y vienen adorando al Cristo indio. A
la derecha del altar, con gola, jubdn y calzas verdes, esta la figura
mistica de Ricardo Baroja, con un rollo de aguafuertes en la
mano...

Los cirios, el ambiente, la extrana luz de pesadilla gastrica que
envuelve aquella escena de castiza devocidn, tienen un soplo gris
del Greco y otro soplo negro de Valdés Leal. Y hay en el fondo de
esa pagina extrafla un gran candor de personalidad divagante e
intuitiva.

Si yo conociera y tratara a Gutiérrez-Solana le diria a boca de
jarro:

—Amigo Solana, usted es un nifio que tiene dentro un pintor.
Pintando esos juguetes dara usted gusto al nifio, pero no ganara
dos pesetas en toda su vida. El dia que se canse, mandeme ese
lienzo de pesadilla y lo pondré en mi despacho. Al menos, tendra
usted un devoto, que no es poca ganga.»

Gutiérrez-Solana mismo me ha contado que cuando fue a dar las gracias a
Nogales ya estaba en el que habia de ser a los pocos dias su lecho de muerte,
pero que después de sonreirle y darle la mano le dijo:

—Siga, siga por ese camino, joven.
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El tercer articulo es de Corpus Barga y esta publicado en EI Pais del 31 de
octubre de 1907.

Corpus habia visto su exposicion del Circulo de Bellas Artes, pero se refiere a
la que en aquellos mismos dias celebraba Solana en una tienda de marcos del
sefior Iturrioz y en la que sus cuadros tenian consigna mas inaudita que en el
Circulo de Bellas Artes porque estaban ya en medio de la calle de Fuencarral.

«Los cuadros de Solana» titula este articulo Corpus Barga —uno de los
primeros del escritor— y dice en traslado integro de todo su texto:

«José Gutiérrez-Solana es un pintor joven y desconocido. Yo
creo que el lector me agradecera una ligera noticia sobre él.
Porque cuando vea sus cuadros —sé perfectamente que todavia
no los ha visto— tendra una impresién extrana, diferente a la que
cuadro alguno, bueno o malo, le haya producido. Esto es ya en el
arte de una fuerza enorme.

Y no le defraudo al lector asegurandole esa primera impresion
desconocida. Ahora que yo no le aseguro la segunda impresion; es
muy probable que sea de rabia contra el pintor.

La exposicién de caricaturas que ha inaugurado la revista Por
el Arte en la calle de Fuencarral nim. 20, tiene una especie de
saloncito del crimen, donde estan los cuadros de Solana, con dos
aguafuertes, de R. Baroja, y unos dibujos de Fortuny, entre otros.
La gente viene a este saloncito desde la sala grande, llena de
caricaturas, y se queda estupefacta ante los cuadros tragicos o
sombrios de Solana. ;Por qué ha mudado Solana estos cuadros
suyos a una exposicion de caricaturas?

El pintor es tan extrafio como sus cuadros. Se los pidieron y
ahi mandé un montén de ellos para que se extiendan sobre una
pared provocativos con la gente; pidiéndole a la gente
improperios ya que dinero no da por estas cosas.

Y el publico, al entrar en el saloncito, se queda perplejo; una
sensacion que no puede recordar, le entra por la retina. ;Qué es
eso? ;Qué se ha propuesto ese pintor? Y luego, generalmente, el
disgusto le desvia de este sitio.

Solana tiene de la pintura un concepto Unico, que no comparte
con ningun otro pintor. Para él la pintura no esta en el color ni en
el dibujo. Un cuadro de Solana es una especie de relacién; algo
filosofico producto de un pensador fuerte y duro.

Este pintor ha pintado mucho sobre asuntos religiosos. Los
cristos, los martires, las capillas, las beatas, etc., le encantan como
asuntos. Yo sé que él no tiene interés por ver sus cuadros en los
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museos; y en cambio su alegria seria grande si un cuadro suyo
fuese adorno de alguna capilla. Pero su concepto sobre la religion
es de una profundidad y de una importancia grandes. En sus
pinturas, parece que se remonta a los tiempos de mayor
sentimiento religioso con un misticismo raro, irreligiosamente
sobrenatural.

En la exposicion de caricaturas no presenta mas que dos
cuadros de asunto religioso: la degollacién de los santos Emeterio
y Celedonio, y una procesion de un pueblo. Otros cuadros mas
terribles (donde una especie de orangutanes adoran a unos
cristos), guarda en su estudio.

Las pinturas de Solana, de una osadia y de un atrevimiento
profundos, desconciertan a la poca gente que los ve. Esta gente va
con sus montoncitos de ideas muy bien construidos, y parece que
los propositos del artista hacen explosion en esas construcciones.

En la exposicion de caricaturas, Solana presenta también unos
cuadros de mujeres con mantén y de chulos, en las afueras de
Madrid. Son wunos cuadros de mucha fuerza, llenos de
observaciones y detalles tremendos. Y el cuadro de la capea en las
Ventas, ya de noche, viéndose un tranvia eléctrico cruzar a lo
lejos, es una muestra de la idea original que tiene Solana sobre la
pintura. Pero el mejor cuadro suyo que alli se ve es una casa en
Arredondo. Cuadro feroz de una intensidad safiuda que
atormenta.

La gente no puede tener gusto por estas pinturas que a la
primera ojeada no se ven, a las que cada vez que se las mira se las
encuentra algo nuevo, que luego dan una impresion que no es
recuerdo y ademas desconciertan, rompen.

Pero cuando el arte es un juego mediocre de diletantismo,
tiene gran importancia la pasiéon de un Solana; pintor que podra
desviar su temperamento y no hacer nada pero que esta en
condiciones de producir una obra sencillamente colosal.»

Corpus Barga es el bautizador que tiene el grupo de Valle-Inclan para que
asista a los casos de rigor y urgencia.

Bautizo y extremauncion al mismo tiempo.

Asi Solana va ya consagrado al Café de Levante de la calle del Arenal, donde
no le acaban de comprender aunque le admitan. Le hacen rabiar. Valle-Inclan a
veces se ensafia con €l y a veces le deja hablar y le admira —admiracién que se
reflejara después en el estilo de sus esperpentos— y Pio Baroja, que le ve a veces
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en el café y otras en su casa yendo con él de paseo, aprende su habla, su modo de
mirar las cosas de caracter, su montaferismo abrupto.

El Café de Levante que ve Solana es turbio, osado, sobrecargado de tipos,
buen sitio para ir revelando a su luz las placas de realidad que trae de la calle y
que le han salido al paso en las esquinas.

Asi como cuando llega la época de Pombo yo creia en él y hacia que todos
creyesen en él, que salia de mi tertulia estimulado y grande, en el Café de
Levante le «pinchan», no saben lo sensible que es a la discusion, le quitan
ilusiones y esperanzas, le brean un poco demasiado.

Surge la broma macabra, y un dia le hacen llevar uno de sus cuadros a un
anticuario para que lo tome por antiguo y otro dia le atacan su religion de Arte.

Solana va alli no obstante todo eso porque €l es tratante en pinturas y alli se
celebra la feria de la gitaneria pictorial y se habla de las medallas, del
impresionismo y de pintores que fueron como reyes.

Necesitaba aquel calor para irse curtiendo, para ponerse duro y resistente,
para inventar diversas maneras de colocar los cuadros a un mundo que les
cierra las puertas a los artistas cuando no son lo bastante antiguos o lo bastante
oficiales.

Habia que matar una larga noche de afios y Solana la iba matando siendo
presentado a seres de andén de estacion que cambiaron de tren después y que
no volvio a ver nunca.

Aprendié alli el hambre sobre la que se alza el caballete y alguna vez atisbaba
con cierta envidia y con insultos algun caso de hartazon, como el de un caballero,
el tragén estaticorto y panzon que comia opiparamente y al que Solana le
gritaba:

—iColico Miserere!

—Si, colico Miserere. Si! jJa! jJa! jJa! iJa! —respondia él entre grandes
carcajadas mientras tomaba una doble racién de huevos con tomate.

Alli se planeaban las excursiones a Toledo, a la Semana Santa en Sevilla y a
Trijueque, excursiones llenas de buen humor y temeridad de las que le quedaba
a Solana el recuerdo de una pata de cordero, de un corambre, de un castillo de
huevos.

Nadie le ayudaba a dar un paso hacia esa realidad intencionada y expresiva,
pero tenia que ir con todos en el carro o, como el mastin del carro, debajo de las
nalgueras, mirando el mundo por entre los radios de las ruedas.

En el trabajo de caletre que hacia Solana en el café —después yo lo he visto
vis-a-vis— estaba lo improbo de su pintura, el viaje que es la espera en silencio o
gritando como el que llama al sereno, para que llegue cuando quiera la vision del
albanil, de la chula, o del anticuario.

iLo que pintd Solana sin pintar nada en el ambiente del Café de Levante,
entre aquellas paredes hechas como con abanicos pericones del Jap6n mientras
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las cafeteras eran incontinentes Manequenpis que como esos nifios de marmol
de las fuentes de Bélgica no dejan de chorrear su pipi!

Para pintar a todo meter aquel ambiente cafeteril voy a dar unas cuartillas
inéditas que me dio Solana para el dia que hiciese su biografia:

Cuatro anécdotas auténticas de café

Un concierto

« na noche a ultima hora se presento en el Café de Levante acompafado
del cantante Del Pozo el tenor Buvoni que tenia que cantar a la noche
siguiente en el Real Il Trovatore acompanado de Tita Ruffo y la célebre

tiple Cecilia Gagliari. Venia el tenor muy pretencioso embutido en un gaban de

pieles y con un gran gorro de pelo que le daba un aspecto como si acabara de
llegar de San Petersburgo. Del Pozo presentd a Buvoni a los contertulios de la
reunion del Levante como el tenor de mas voz del mundo, una especie de

Tamagno y Tamberlick en una pieza y éste subi6 a la tarima del piano y se

dispuso a cantar para que admiraramos los prodigios de su voz ante un publico

bastante escaso entre los que se encontraban segin costumbre la Loreto, Prado

y Chicote. El tenor Buvoni canté trozos de Il Trovatore arrancando una porcion

de notas agudas hasta desgaiitarse y ponerse rojo como un tomate. Yo ya

cansado de oir tanto chillido agudo subi a la tarima y canté una romanza de

Rigoletto de una manera pausada y grave pero dando unos cuantos calderones

parietales que dejaron al tenor completamente averiado. A la noche siguiente

comprobé la eficacia de mi escuela de canto por la Gagliari y empleando mi

procedimiento con las notas parietales dejaba a Buvoni en Il Trovatore para el

arrastre a pesar de su gaban y su gorro de piel.»

L.a miniatura

«quella noche estdbamos muy aburridos porque la tertulia languidecia en el
Café de Levante y casi no se hablaba de nada porque hacia un calor sofocante.
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Corvino, el violinista y el gran pianista Enguita habian tocado una pieza por
cumplir y no hacian mas que echar en las copas todas las botellas de
agua fresca que encontraban en las mesas vacias de parroquianos y el
violoncello lo tenian tapado y apoyado en el piano como un hombre

gordo a quien no se atrevieran a despertar y que se levantara malhumorado y

sonando de mal talante.

»El café estaba casi desierto mientras bostezdbamos de aburrimiento. Un
hombre fino se acercé a nuestra mesa y nos ensefid6 una miniatura envuelta en
un papel de seda. Nos dijo que la admiraramos los artistas como una obra
maestra, entregandonos una lupa que sac6 del bolsillo diciendo que queria
venderla en una importante cantidad entre los anticuarios de Paris. Todos
analizamos con curiosidad la miniatura detras del lente de lupa hasta que le
lleg6 el turno al pintor Leandro Oroz que mas concienzudo que los demas se
acercd la miniatura a los ojos sobre si la miniatura estaba pintada al marfil, al
6leo o0 a la acuarela y no satisfecho con las contestaciones del anticuario empezé
a restregar hasta que le borré la mitad de la cara. El propietario rojo de
indignacion nos dijo que no sabiamos tratar a las obras de arte, mientras que
Baroja recogiendo la miniatura y envolviéndola en el papel de seda con su
gomita, le consolaba diciéndole que no tuviera preocupacion ninguna, que los
comerciantes judios de Paris serian incapaces de darle por la miniatura un
franco partido por la mitad.»

Un gastronomo

« ba por entonces al Café de Levante un sefior viejo, chato y calvo, algo
parecido al Miguel Angel que hemos visto reproducido en los grabados
con cara de perro y pocos amigos. Este pajaro que debia ser bastante

filarmonico, iba todas las noches al terminar la funcion del teatro Real al Café de

Levante y nos chocaba por la espléndida vida que llevaba, pues mientras las

cenas nuestras eran algo deficientes €l se zampaba todas las noches una tortilla

de jamoén y un gran pollo con ensalada a la que unia los mejores vinos, postres,
café y un gran puro habano. Parece que le estoy viendo con su color cetrino y la
calva con mucho brillo, mover las barbas, las orejas, triturando con las quijadas
el enorme pollo hasta congestionarsele la cabeza, pareciendo que las venas de
las sienes se le querian saltar como cuerdas de guitarra.

»Mientras cenaba iba dejando las botellas vacias debajo del asiento, que a
veces eran tres, pues si mucho comia bebia mas que un mosquito. Terminada la
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cena hablaba solo pronunciando palabras incoherentes en coloquio consigo
mismo. Nos miraba, se reia y seguia solo moviendo las orejas y las barbas como
si todavia estuviera comiendo. Nosotros teniamos admiracion por €l, pues
esperabamos que un dia reventase y nos dejase herederos. Después de una
ausencia de unos dias supimos por el camarero que habia muerto el viejo cabrén
dejando todo su dinero a los jesuitas, un cuantioso capital en fincas, de cinco
hermanos que habian muerto quedando el viejo como Unico superviviente.»

El Café Candelas

« | traspasarse el viejo y romantico Café de Levante para ser convertido
en almacén de pafios se traslado la tertulia al Café de Candelas, hoy
desaparecido con otros comercios para formar parte del Banco Crédito

Lyonés. Los contertulios de Levante echdbamos de menos los conciertos de

todas las noches, la musica de Beethoven, de Rossini, de Haydn, de Bach y

Mozart, tan bien interpretada por Corvino y Enguita, malogrado pianista que por

esta época ya habia muerto en plena juventud, pero en cambio nos compensaba

la vista de las camareras, chicas jovenes, guapas y llenas de alegria. Recuerdo la

Juanita, de la cual estdbamos un poco enamorados. Era alta, muy blanca y de

pelo negro, tenia el cuerpo muy bien formado y esbelto. Sabia llevar como nadie

en las puntas de los dedos la bandeja con copas y botellas moviendo
graciosamente las caderas.

»Ricardo Baroja sabia requebrarla y darla conversacién como ninguno,
mientras que ella muy risuefia, con gran generosidad llenaba nuestras copas y
platillos de cofiac. Las palabras de Baroja la retenian en nuestra mesa mientras
los parroquianos se impacientaban.

«Algunas de estas chicas son hoy excelentes madres de familia, casadas con
notarios, médicos y militares de categoria. Un poco descotadas, con el blancor de
los delantales con puntillas y el rosario de la carne fresca de sus desnudos
brazos, se oia el crujir de los abanicos al abrirse y cerrarse y se reian y hablaban
al oido entre si comentando los dichos de los parroquianos o alguna conquista
callejera.

»Alguna se arreglaba en un pequefio espejo de mano un rizo rebelde del pelo
y era un regalo para el espectador ver aquellos pies descubrir el nacimiento de la
pierna, cosa no facil en aquellos tiempos en que las faldas eran tan largas que
casi barrian el suelo.
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«A estas muchachas les gustaban mucho las flores, principalmente los
claveles que se ponian en el pecho y en el pelo al estilo de Andalucia.

»De los contertulios mas enamorados recuerdo a un pintor de Caceres que
obtuvo una mencién honorifica por un desnudo que vendi6 a un comerciante, y
que enamorado de todas las camareras no salia del café mas que a la hora de
acostarse hasta que rumbosamente sus enternecimientos amorosos dieron fin al
capital de su desnudo. Otro contertulio mas pausado, mas cachazudo y mas
ecuanime era Daza. Queria casarse con una camarera con la que se sentia hasta
rumboso, cosa muy rara en é€l. Fracas6 a pesar del prestigio de que venia
precedido con sus fincas en Extremadura y mas de treinta mil cerdos que aun
vendidos al peso valian un capital fabuloso. En este café conoci personalmente
una noche a Gémez Carrillo que vino acompafiado de dos francesas, una de ellas
rubia guapisima a la que habia hecho cortar el pelo, un sacrilegio en aquella
época en que el pelo era el mas hermoso adorno de una mujer. Venia precedido
de una aureola de conquistador, un Don Juan Tenorio y decia que para vivir
necesitaba diez duros, uno para comer y nueve para vicios.

«También conoci a la Tdrtola de Valencia que se presenté con una especie de
turbante y abalorios y con un gran bolsillo en la mano como si fuera a meter en
él toda la riqueza de Oriente; habl6 de cosas practicas y caseras, especialmente
de cocina y que tenia unos fabulosos contratos para recorrer todo el mundo;
entre los artistas produjo un verdadero Tortolismo y la hicieron muchos retratos
con pebeteros, panteras y luces de colores.

»Fue pasando el tiempo, los afios y los antiguos artistas del Café de Levante
se hicieron mas conservadores, mas burgueses, obtuvieron medallas en las
exposiciones, plazas de profesores y lo que fue el romantico Café de Levante
parecié una sucursal del Café de la Bolsa.

“Sic transit, Gloria mundi”.»
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Vivir y pintar

olana vive en Madrid con verdadera obsedancia, metiéndose por dentro

de todo, asistiendo a bailes de las afueras, merenderos y museos

suburbanos del Prado, como el solitario y destartalado Museo
Arqueologico donde va a encontrar uno de los mejores modelos de su vida.

Bebe vino para catar bien la vida y se acompafia de su inseparable hermano
Manuel, artista de alma también —su virtuosismo esta en el canto— que se guia
por el instinto para encontrar las cosas mas suculentas de la vida que hay en la
despensa espiritual de su hermano.

En Madrid, Solana comprendid la fuerza de la realidad espafiola, el sentido
popular de lo ibérico, la aislacion de la Peninsula para no hacer otra cosa que
exaltar la fisonomia de la vida y abundar en sus detalles bajo una fiera luz y en
apartamiento total y voluntario del mundo.

De su ascendencia mexicana tiene Solana una predileccién por el adorno, por
la aglomeracion, por el grito desesperado de la mascara.

Ademas de esa mezcla de norteifio triste y de mexicano recargado, insiste en
Solana «la superacion del estigma» que podriamos decir, pues hijo de primos
carnales recibe en el fondo de su alma la insistencia doble de las cosas, el
recrudecimiento de las imagenes, la superposicion del espectaculo de la vida.

En aquellos lejanos afios entre ultimos y principios de siglo, cuando Espafia
perdio las ultimas estribaciones de su imperio colonial, de vuelta de Indias en su
casa de la metrépoli. Solana pinta ese volver de la realidad de un pueblo a su
valle de realidades, una especie de vuelta del indiano al solar.

Resulta inesperada la pintura de Solana y muchos no vieron en ella sino el
retomo a un pasado olvidado, como si fuese anacrénico porque no habian
notado que esa nota era la nueva actualidad de Espana, su actualidad en medio
de todas las engafosas apariencias, su raiz bajo todas las novelerias de la
pintura distraida de su verdadera esencia que habia malgastado exposiciones y
exposiciones a través del tiempo.

Todos los domingos van los Solana a las Ventas del Espiritu Santo.

;Por qué Ventas del Espiritu Santo? He ahi el misterio de todo. Lo mas
elevado y abstruso de la religion dando nombre a un sitio.

Al ir alli se iba a un despenadero de polvo fino pero la proteccién del cielo
gravitaba sobre el sitio.

Solana sabia que alli se pierde el hombre como en el barranco o la manigua y
sin embargo, las mujeres del polvo y del pueblo, vivian alli su credulidad, su
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puerilidad, su vanidad embadurnada. El queria estar remolén, quieto, bebiendo
y comiendo mientras se mira lo que sucede en las luchas del engafio trompudo
con la inocencia chata.

Yo sabia por qué se establecian alli los dos hermanos los domingos por la
tarde sin hablarse, mirando de soslayo o de frente, segin les petaba: porque
nadie notaba su actitud y, mientras, se saturaban —sobre todo don José que lo
necesitaba— de gallinejas y realidad, de sustancia pictorica, de pintura al 6leo en
churros.

Don José de pronto se encalabrinaba. Habia visto una moza rosa, arrebatada,
orgullosa de sus pedazos, magnifica pieza anatomica, contrastaron de la
realidad, guifio pictdrico que un dia al ir a pintar, ya muy lejos de la tarde de ese
domingo en las Ventas del Espiritu Santo, reapareceria, eligiendo sus colores,
distribuyendo sus carrillos.

Don José y don Manuel bebian ademds en aquellos merenderos que
enfrentaban el cementerio del Este porque leian en el cartelon de entrada: «Mas
vale beber aqui que estar ahi».

Entre todos detenian la tarde. Por como les habia costado llegar y
acomodarse alli empujaban todos con la testuz para que el tiempo no avanzase.
iY en resumidas cuentas se lograba alli una hora mas que en cualquier otro lado!

Esa era otra ventaja que don José conseguia frente a los pintores finusticos
que tomaban el té en jardines prestados.

Lo romano eterno —lo romano que se quedoé en Espafia por gusto— aparecia
en aquellos andurriales en que habia un puente de rio seco, una baranda de
hierro.

Alli discutia consigo mismo Solana sus problemas pictoricos y se saturaba de
espera y de influencia. Aquello, todo aquello de pronto no le decia nada, pero le
recomendaba un asunto de pescaderia y del revuelo de aquel baile salia un
besugo de organillo o un calamar arreglado, lavado, zarandeado, desentintado
como solo aquellas manos cocineriles, cien manos de buenas cocineras, podian
cocinar.

Conocia los caminos del hallazgo pictérico, las mescolanzas que son
procreativas, como por ejemplo, olor a carbon de piedra y sirena de tobogan.

Se le torcian las botas, y los dedos de los pies se torrefactaban en el polvo del
camino como los garbanzos torrados en cal viva, pero cuando llegaba a su casa
después de haber pasado la tarde en las Ventas del Espiritu Santo pintaba un
gato despampanante o escribia un capitulo para el libro que iba a publicar y
cuyas paginas voy a reproducir integras:

Baile chulo en Las Ventas
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« e apeo del tranvia eléctrico en las Ventas; es domingo y presenta
aquel sitio la animacién propia de esos dias en Madrid.

»Todos los establecimientos de la cuesta estan llenos de gentes
que beben y comen; en las tiendas de comestibles se ven barrefios de aceitunas,
enormes barriles de escabeche, de arenques prensados, cajas con boquerones de
Malaga. Hay también pescaderias, carnicerias con vacas y terneras abiertas por
el vientre y cerdos boca abajo; en los hocicos tienen atados unos cubos pequefios
para que no chorreen el suelo de sangre; vejigas gordas y relucientes atadas al
techo por grandes garfios. Peluquerias econdmicas de quince céntimos, tapadas
sus vidrieras, como las tabernas, por cortinillas de percal rojo, y en la puerta,
colgado de un hierro, una bacia de cobre, toda abollada. También se ven
farmacias de estilo de pueblo, algo ramplonas, sin que falte la limpieza y la
simetria en los tarros de las drogas, tan caracteristicas en las boticas. Sobre el
mostrador, de marmol, estd la balanza, con sus platillos muy limpios; el boticario
viste un batin largo, abrochado por agremanes; la cabeza la tiene cubierta con un
pequefio casquete negro; tiene cruzadas las piernas y lee un periodico.

»Los carreteros y los pellejos dejan sus carros y entran en las tabernas;
apuran unas botellas de vino de la tierra, y se limpian el sudor de las frentes con
la palma de la mano, y comen chorizos, longanizas y mojama para tragar mas
vino.

»Mientras que se van pasando tiendas, se van percibiendo distintos olores de
los que abundan tanto en esta parte de Madrid: el olor de los pescados, el de la
carne, trozos de carnero y callos, mezclados todos estos alimentos en la misma
salsa de sebo, repugnante. Al poco rato de estar alli parece uno acostumbrarse, y
tales olores concluyen por hacerse agradables.

»A derechay a izquierda del terreno, desmontes terrosos y secos, por los que
pasan los carros, llenos de tierra y escombros, tirados por tres mulas puestas en
fila, y alla, a lo lejos, se ve el barrio de Vallecas.

»A cada momento cruzan tranvias eléctricos de los llamados cangrejos y
grises. En los merenderos, desvencijados, de colores tristes, se ven grupos que
comen y beben. Se oyen en todas estas tiendas los acordes de un piano de
manubrio, que toca piezas del género chico: los cuplés de EI bateo, El padrino del
nene y otras partituras selectas. Mas abajo de las Ventas estan los bailes de
organillo. Los hay de todas clases y categorias, desde aquel en que bailan
sefioritos calaveras, modistillas y horteras, hasta el mas popular, en el que dan
vueltas los soldados, las criadas y los guardias civiles.

»Los sefores serios, de abultado abdomen y cachaba con adornos hechos a la
navaja, bailan con cocineras rollizas y agraciadas, de manos cortas, grasientas,
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con brillo, como las tienen todas las cocineras, llenos los dedos de sortijas
baratas.

»Ellas llevan manton negro de seda con flecos; el sefior gordo baila muy
agarrado, pegado a su pareja, metiéndole la pierna disimuladamente,
rodeandola la cintura con una mano y palpandole con la otra los pechos,
mientras que ella, un poco excitada por el baile, muy acalorada, se limpia a cada
momento las manos, que la sudan mucho, con el pafiuelo que lleva en la cintura.

»Después del baile se van a un reservado a pasar un rato; por entre los
hierros de las ventanas se ve un divan o una cama ancha, y unas cortinillas que
suelen tapar sus cristales.

»De todos estos bailes, el mas bonito y mas caracteristico es el del Tio
Barriga. Es éste un salon grande, muy oscuro, con dos o tres ventanas por las
que se ve un trozo de cielo y el paisaje triste; la techumbre, de armazén de
maderas cruzadas en todos sentidos, sostenidas por columnas de madera que
dividen el baile en compartimientos por vallas de madera, enclavadas en el suelo
y pintadas de verde.

»En el fondo hay puesto un piano, y en medio, otro. Estos dos pianos tocan
los cuplés de Don Tancredo y La Tardntula. En este baile no hay soldados, ni
sefioritas ni modistas, ni horteras de ningin ramo.

»Aqui no baila mas que la gente de pupila, los que se traen de calle a las
mujeres, los chulos, los que tocan el organillo y no trabajan porque los
mantienen las mujeres; las de la Fabrica de Tabacos, las cerilleras, las
chalequeras y las golfas de profesion; los que saben vivir, ja ver qué vidal; los
que al andar saben mejor llevar la capa suelta y embozarse en ella; los que saben
hacer un cigarro mejor; los que se engallan y escupen mejor y dan mas juego.

»Aqui se baila lo clasico, el agarrao mas apretado y distinguido. De aquel
monton abigarrado que forman podremos conocer algunos.

»Félix, El Rana, cajista de oficio, lleva su gorra canela de visera blanca de
hueso, traje negro, americana corta, ajustada, abierta en dos cortes por detras;
pantalon abotinado, botas blancas sudadas y pafiuelo de seda recia, verde claro y
negro, comprado en la cabecera del Rastro.

»El Rana baila con su novia, la Paca, La Roja. La Paca tiene la cara sonrosada,
llena de pecas; el pelo, rojo, lo mismo que las cejas y pestainas; lleva el peinado
muy hueco, con crepé negro, que destaca violentamente del color de su pelo,
crespo y rebelde, tieso y tirante por los peines y alfileres que cruzan su cabeza:
cifie el busto con una blusa de color nazareno, guarnecida de trencillas negras y
de abalorios; un pafnuelo blanco, anudado al cuello, cae en un pico por su
espalda; su mantoén gris, de pelo, lo tiene El Rana en los hombros mientras que
se marcan un chotis muy agarrado.

»Alli baila también Andrés, El Vinagre, que tiene rostro antipatico, amarillo
como la cera, muy estrecho de hombros, espesas cejas y ojos pequeinos e
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insolentes; lleva la gorra, negra, echada hacia adelante hasta taparle un ojo; un
panuelo de seda rosa rodea su cuello, delgado y largo, en el que se marca la nuez
violentamente; tiene el peinado de cortinas, y en la frente, donde el pelo se
recorta a punta de tijera, lo mismo que en la nuca, se ve un circulo verdoso que
da el afeitado.

»El Vinagre tiene toda la cara y el cuello lleno de granos y de placas; esta
sifilitico, y cuando habla, con una voz gangosa que apenas se le oye, descubre los
dientes podridos.

»Baila El Vinagre con Purificacion, La Nifia de Veneras, sin duda porque nacid
en esta calle. Purificacion esta de pupila en una casa de la calle del Calvario, y el
misero jornal que gana a costa de su flacucho cuerpo se lo entrega al Vinagre
para ir a la taberna y para pitillos. Por la noche se ven en el cafetin de la calle de
la Espada, y alli él la atemoriza, y a fuerza de golpes consigue que le entregue el
jornal la infeliz Purificacidn.

«Ese otro chulo es el mas barbian del barrio de Vallecas; es hijo de una
portera de la calle del Tribulete; es el mas pendenciero y el mas mala leche de
todos los que bailan. Cuando chico, era conocido por su sangre fria en las
pedreas de Vallecas y del Rastro; era el capitdn de unos cuantos salvajes, de unos
cuantos golfos que rompian los cristales de los faroles y luchaban contra el
bando de Fanegas, que tampoco era manco; descalabré a muchos, y cuando se
pegaba con alguno, lo hacia con un cortaplumas abierto, pinchando en los
muslos a sus contrincantes o amagando al vientre. Una vez que pasaba un
borracho por su barrio, estando en compaiiia de unos cuantos muchachos de su
edad, le empez6 a tirar chinitas con un tirador.

»El borracho, con los ojos vidriosos, daba golpes como un ciego con su
pesada gorra, dispuesto a cruzar la cara del primero que se acercara,
blasfemando horriblemente, hasta que EI Nifio de Vallecas le tir6 con la honda
una pedrada que, disparada con mucha fuerza, fue a darle en el vientre; el
borracho cayé de espaldas contra un montén de adoquines, descalabrandose.
Fue una mortal caida; por la noche, los guardias le recogieron y lo llevaron al
hospital, donde murié al dia siguiente, en medio de horribles dolores.

«Los chicos se enteraron y se lo contaron al asesino, que se encogié de
hombros, sin decir nada; pero tuvieron todos buen cuidado de no correr la voz,
de no contarselo a nadie, por temor de sus represalias.

»Ahora, El Nifio de Vallecas baila con Rosa, La Legaiiosa, la mas chulona
vecina suya. Se conocieron cuando eran nifios, y fueron novios.

»Rosa se enamor6 de él por la fama que tenia de valiente. Entonces él tenia
catorce afos y ella trece. Un dia se la llevé engafnada detrds de unas tapias por
los campos del Tio Merejelll, y abusé de ella. Desde entonces, aquellos precoces
volvian siempre por los mismos lugares, revolcandose en el suelo. Y EI Nifio de
Vallecas asia a Rosa con fuerza de la cintura, y levantandola la falda la colocaba
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bajo su pecho, y la poseia cuando se le antojaba, sin la menor resistencia.
Después, cuando Rosa fue mayor, se dedicé a la prostitucion, y de eso vivid
mucho tiempo su amante, a quien ella entregaba el dinero que ganaba, en el
cafetin. Un dia Rosa le echd en cara su conducta; le dijo que ella no estaba
dispuesta a mantener a ningun gandul; entonces se agriaron las relaciones y
riferon.

«Hasta que, cansado ¢él, se fue a buscar a Rosa al cafetin y la pidié
nuevamente dinero; ella no se lo quiso dar, y entonces él, lleno de ira, sacé su
navaja y la hizo cinco cortes en la cara. Rosa entré en el hospital y estuvo alli un
mes, y al Nifio lo llevaron a la carcel. Cuando Rosa salié del hospital, casi todos
los dias iba a ver al canalla a la carcel y le llevaba dinero, y cuando lo pusieron en
libertad siguieron tan amigos. Ahora, este gandul, al bailar con Rosa, mira las
cicatrices de los navajazos y se rie, y le dice que se las ha de borrar a besos.
Cuando acaban de bailar, él se queda solo y se apoya contra una de las columnas
del recinto, cruza las piernas, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta,
escupe de lado y echa la boina sobre los 0jos para mirar de una manera insolente
y descarada a los que bailan, como si él fuese alli el amo y nadie se atreviese a
levantar la voz en su presencia; como si un ademan, un gesto suyo bastara para
que cualquiera de aquellas mujeres dejara a su amante y bailara con él
inmediatamente.

»Entran en el salon El Piri y El Mandria, encuadernadores de oficio; llevan
blusa de trabajo debajo de las capas y pafiuelos de fuertes colores al cuello,
pantalones abotinados de pana negra y alpargatas blancas entre las que se ven
calcetines rojos llenos de sebo. Se acercan al Nifio de Vallecas.

»—;Qué haces, linchi, tan callado? Parece que no te diznas hablar con
nosotros.

»—Pues ya veis que no hago na. Veo y callo.

»—Vaya una pupila que tienes, linchi; te hemos tariao al entrar, y te hemos
visto marcandote un chotis con esa esmirriada de Rosa.

»—iCallar, boceras, mandrias, sino queréis que os dé un sopapo a cada uno;
no permito que faltéis a esa mujer!

»—Ya sera un poquito menos eso de los sopapos; nosotros no tenemos cara
de primos.

»—Entonces os daré cuatro a cada uno, ya que no os sobra con dos.

»—Bueno; vamos a verlo en la calle; a ver quién es el que reparte mas
sopapos.

»—Bueno; vamos, so cabezas, vamos...

»Ya en la calle los tres, El Mandria saca unos pitillos y obsequia a los socios,
invitdndoles a que le sigan, si tienen rifiones, hasta la taberna del Chepa, y alli los
obsequia a unos quinces de Rioja, a longaniza, a pestifios, a pelotas de fraile, a lo
que se les antoje.
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»—Pedir lo que querais —dice—, que aqui hay un socio que esta dispuesto a
gastarse con vosotros unos cuantos reales.

»Y poco después, en la taberna del Chepa hablan tan tranquilos EI Piri, El
Mandria y El Nifio. Discuten las novilladas de Tetuan, de Carabanchel y de la
Plaza de Toros del Puente de Vallecas; comparan los arrestos del Chato, del
Gordinflas, del Pelotas y de uno que hizo de Don Tancredo, que salié6 con un
canguis que no se podia tener, y al soltar un novillo, hormigén de ambos cuernos
y tuerto, y echarle éste el aliento, Don Tancredo tembld en su pedestal y cay¢ al
suelo. El novillo le empitoné y le pateé la barriga; el publico le abuche6 y se
ensafié con el nuevo Don Tancredo, que se retiro, cojeando, a la enfermeria, en
medio de una pita espantosa. En la enfermeria le desnudaron; tenia dos
varetazos en la region glatea; se habia ensuciado en los pantalones.

»Y alli, en la taberna del Chepa, dejamos a estos socios, ya descompuestos por
el vino, que murmuran, juntando mucho sus cabezas. Se han puesto intolerables;
mojan los pestifios en las copas y hablan con gran desprecio de la novillada que
proyectan los camareros del Café Colonial en las Ventas.»
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Las vitrinas del Arqueologico

n el Museo Arqueoldgico habia —y hay auin— unas vitrinas ante las que

nos planteabamos mil cuestiones, las primeras grandes cuestiones de la

vida porque éramos adolescentes y velamos, al mirar el namero 19 6 el
numero 21, que si significan afios no son un nidmero muy alto.

«;Por qué les habian dejado esas pilchas brillantes y rimbombantes a estas
brujescas mufiecas de carton? Probablemente porque no tuvieron mas
remedio».

«;Pero no se apolillaran pronto?» Contra esta pregunta que quedoé colgada,
vino la respuesta de Solana.

El gran pintor también habia andado mucho por aquellas salas profundas y
frias del Museo Arqueologico y se habia decidido a pedir permiso y pintar las
vitrinas.

Don José se encaré durante mucho tiempo con las dos vitrinas de Manolas,
Manolos y Marqueses y Marquesas del siglo xviii y cuando ya los hubo pintado y
los tuvo en casa con sus blondas, sus descotes, sus gordezuelos brazos, les gasto
una broma solanesca y pinté un sefior de sombrero de copa, tan pequeiiin que
volvia doble el tamafio de lo que tenia antes un tamafo natural.

Ese caballero que quiere ver fantasmas del pasado para agarrarse mejor a un
consejo de Administracion, es mirado como un pigmeo por aquellos gigantes de
gracia con sus echarpes colgadas.

«Pintura y espantapdjaros del pasado» se podrian titular esas telas
obsedantes en que bailan las estofas viejas y muertas.

Solana se empefié en encontrar esos senos de cartén pintados de color carne
entre cintas y papeles de bombones viejos. El gran perro de la pintura
olisqueaba entre ropajes de las madres nuestras, pues todos los que somos
descendientes de los trajes femeninos del pasado que se pongan de pie, que se
yergan con su corsé dentro.

Haber sentido el deliquio de esas vitrinas que monté Mélida, uno de los
artistas mas finos del pasado revela un alma poética, esa alma poética y de
calzonazos que tiene Gutiérrez-Solana. Para mi aquello era una seial
inconfundible de hallador y quedamos unidos como polilla de la misma vitrina
secreta.

Metidos los ocho o diez personajes de tamano natural en grandes vitrinas
hacian tertulia, como en la porteria del pasado.
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—:;Pero qué hacéis aqui?... —se les preguntaba, y ellos, con sus gestos de
preocupados, de sordos y de distraidos, no respondian.

A falta de un Museo de figuras de cera, estos personajes del drama y la
comedia de su época, hacen las veces de las figuras de cera, y hasta resultan
menos blandos, maduros y descompuestos que los de cera. Todos tienen «cara
dura», y eso les hace resistir mejor la consuncion del tiempo. Se podria decir que
son gentes de piel seca, pastosa, crudiza.

Como aun existen esas vitrinas hoy dia podemos encararnos con ellas en un
perpetuo presente.

Parece que se dan la espalda en el cotillon o en el rigodén, como cuando
bailando el minué las parejas desprendidas, y como olvidados los unos de los
otros, vuelven a sus sitios, sin darse siquiera la mano, espalda contra espalda en
la separacion creciente después de la media vuelta del final.

Alguno tiene mala catadura, y le ha salido a Mélida, que s6lo queria unos
maniquies presentables para sus trajes de época, lo que ha querido el mufieco, lo
que tenia que ser, lo descuidado que resulta también el hombre en su gestacion,
porque también la mano del Hacedor estd ocupada en muchas cosas, y sdlo en
firmar se le va el dia.

Se piensa ante ellos en unos guillotinados del terror, recompuestos, pero un
poco achatados y como hundidos de hombros, porque la guillotina inutiliz6
algunos pedazos de su cuello, disminuyéndole de este modo. Desde luego, han
estado en «el baile de las victimas», que pinta Ponson du Terrail.

«Ellos» tiesos, con cara tumefacta de pocos amigos, y ellas con tipo de
calabaceadoras, hacen que esa especie de antesala oscura se vuelva un poco
adusta. Solo después de un rato, viendo que son gentes muy alhajadas y que
tienen alrededor un vestuario digno de su posicion, tenemos mas confianza en
ellas y podemos estar mas a gusto en la sala.

Las intrigas de Espafia, los toros, los amores, los goces del Domingo y del
Jueves, el paseo, la vuelta de misa, la conspiracién, todo estaba en esas vitrinas y
Solana se lo revelaba a los que no las habian visto antes (Baroja tom6 nota de
ello y de alli salen algunos de sus toscos novelones).

Solana habia ido directo al corazén de esas vitrinas distinguidas, casi regias.
Su paleta —nada de paleta gris—, se habia solazado con todos los colores de
rasos amarillos, celestes e irisados que aun tenian toda su fiesta de color.

Aquéllos eran unos cuadros jocundos, grotescos, del carnaval del pasado que
por si solos estatuian la figura de un artista, supermaniatico y dramatizante.

Para mi fue Solana el gran alegérico de la realidad desde que le vi descubrir y
perpetuar esas vitrinas de cementerio en pie: perro pintor genial de primera
medalla.

Cazador de retales con olor a humanidad —sin escopeta, a golpe de olfato—
Solana merodeé estas vitrinas en mafianas de otro tiempo —de otro tiempo al
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que pertenecieron sus bacalados interiores— dando esa impresién de
resurrecciéon a medias, de salida del baul escandaloso, que hay en ese vestir
trajes auténticos del siglo de Goya a maniquies de cartén mascado, con los ojos
pasionales porque son globos de cristal de ortopedia.

Toda pintura es rafaga —;qué otra cosa puede ser?— pero cuando esa rafaga
tiene la sensualidad de esas Marias Luisas del pasado con sus estolas caidas y
ellos tan jarifos con sus chalecos de raso color fuego con rayas de chocolate, la
pintura de rafagas se convierte en pintura de rafagones y se puede gozar lo que
solo se goza en los buenos cuadros: la perpetuidad de algo, un poco de
inmortalidad. Lo mas deseado por el hombre.

Solana ha creido siempre mucho en los maniquies y en las figuras de cera —
otra influencia sobre Baroja— y ademas de haber pintado muchos cuadros a
base de esos seres yertos y expresivos en su libro «Madrid, escenas y
costumbres», escribio un capitulo sobre las figuras de cera, en que se ve como el
pintor esta secundado por el escritor en su gran comprension y fijeza de las
cosas.

Como documento de esa identidad y para admirar algunas muestras de la
literatura solanesca doy todo el capitulo:

Exposicion de figuras de cera

« na de las barracas de fendmenos que hay en la Pradera de San Isidro
es la de la nifia Paulina Morén y Mufioz, natural de Pozondo6n (Teruel).
»Al entrar vemos que en una silla, puesta en una tarima, esta
sentado el fendmeno. Tiene la cabeza muy grande en comparacion del cuerpo,
muy poco crecido; en la cara tiene lunares y manchas cubiertas de vello; el color
de la piel es amarillo pardusco; en una de las mufiecas tiene como adorno una
pulsera con dijes; tiene puesto un taparrabos, y las piernas y brazos estan llenos
de manchas de pelo, como si se quisieran cubrir, lo mismo que en pies y manos;
la cabeza es como un capacete de pelo largo y espeso. El quinqué que hay
clavado en un madero a su cabecera esta lleno de pegotes de moscas, y algunas
se van al cuerpo de la nifia.

»Una mujer explica a los que estan alli:

»—Esta nifa, sefiores, es muy lista —dice—; y aunque el caracter de ella es
triste y retraido, es muy ddcil. Date la vuelta, Paulina. —En la espalda le sale un
mechon de pelo como una crin—. Pueden tirar, sefiores, si gustan; es pelo
natural.
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»Vecina a ésta esta la barraca de figuras de cera. Tiene un 6rgano pintado y
dorado, con columnas llenas de espejos que dan vueltas, y figuras mecanicas de
madera, pintadas y barnizadas, que tocan platillos y flautas; sefioritas con peluca
blanca, casaca, medias y espadin, que dan con un martillo en una campana que
tienen en la otra mano, moviendo la cabeza; negros con librea azul y calzon rojo.
En este momento de espera, el 6rgano produce un sonido armonioso de iglesia,
tocando la romanza de EI Trovador.

Il valen
pel suo sorriso.

»En la entrada, como muestra, hay dos figuras de cera: una sefiorita con traje
de raso blanco, con un abanico de pluma en la mano, y un caballero con la
pechera de la camisa muy brillante y tiesa, sombrero hongo nuevo y baston. Una
sefiora enlutada, con capota, da las entradas para ver “El museo de cera francés”.
Este recinto esta dividido en pasillos con numerosas vitrinas pintadas de negro,
charoladas, iluminadas por una bateria de gas que se refleja en los cristales.

»Cada vitrina tiene un rétulo que dice lo que representa.

»Ejecucion del asesino Carara.— En este cuadro, en los s6tanos de la prisiéon
de muros de piedra negros, vemos al criminal antes de ser guillotinado. Esta en
mangas de camisa; la cara tiene la barba de una semana; el sacerdote ha puesto
en sus manos atadas, un crucifijo; al lado del jesuita, unos sefiores que van a
presenciar la ejecucion, con chisteras y vestidos de negro; el juez y un grupo de
gendarmes ridiculos, con bayoneta calada. Junto al funebre aparato, con la
cuchilla brillante, esta el verdugo, y hace sus preparativos. Coloca el cesto para
que caiga la cabeza después de las horribles convulsiones, en que no es raro que
le den una dentellada en la mano al verdugo, y en la que es sorprendente la
expresion placida de vida que conservan las cabezas de los guillotinados, tan
distinta a la tragica y crispada en que la congestion los desfigura y los pone
negros a los que mueren en el garrote.

»Pared por medio de esta vitrina, en una inscripcion se lee:

«Retrato del regicida Juan An Karstrom,
azotado y expuesto por tres dias al ptiblico
en Estocolmo, y al fin decapitado,
habiéndole cortado antes la mano
derecha en 27 de abril del afio de 1792.»

«El criminal esta sentado en el mismo tablado donde luego se le ajusticid.
Tiene puesta una bata llameada; la cara es de persona inteligente y de facciones
muy finas; la barba y el pelo, de un castafo fino y sedoso; al cuello, manos y pies
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tiene puestas pesadas cadenas; la del cuello esta sujeta al madero del patibulo, y
le deja sin movimiento. En el mismo madero se ve un pufial, una pistola y una
pequefla sierra muy cortante, cruzadas. Sin duda, estas armas le fueron
encontradas al regicida el dia del atentado. Esta figura es de tamafio natural.

La secuestrada de Poitiers— En una tarima esta la urna de cristal de
mademoiselle Blanche Monier. Sobre un jergon esta su cuerpo desnudo. Sus 0jos,
muy abiertos, parecen salirse de las drbitas; de la boca, entreabierta, parece
desprenderse toda la dentadura; el pelo, natural, es espeso y brillante, llega
hasta los pies, que tienen unas ufias picudas, como garras amarillas y sucias, que
se clavan en la piel de sus dedos, y las piernas son dos palos de hueso. Hace de
esta figura una espantable reproduccion de la realidad, aumentada por el brillo
de la cera, por la rigidez y dureza que da el molde. En el rotulo que hay clavado a
la cabecera se lee su edad: cincuenta y dos afios; secuestrada durante
veinticinco.

Tagoda, la charmeuse d’oiseaux.— Esta figura, de tamafio natural, esta
vestida con traje de aldeana. Los pies los tiene calzados con zuecos; toca una
flauta, y en las ramas de un arbol se ven algunos pajaros de cera, pintados de
amarillo y azul.

Gillette de Narbonne (artista célebre).— Esta esta mujer hermosa sentada en
una silla, en una actitud bastante descocada, vestida con traje de raso azul; sus
piernas, desnudas, mérbidas y carnosas; entre su peinado, de pelo rubio palido,
se ven unos hilos de perlas, de cristal, y una pluma blanca; mueve la tabla de su
pecho de cera por un resorte, con el dificil movimiento de la respiracion, al
aspirar el aroma de una rosa que lleva a sus labios; su cintura la oprime un
cinturon con hebilla de diamantes, haciendo resaltar su fina cintura la curva de
sus muslos; sus pies, pequefios, estan calzados con unas botas altas de raso
blanco, con cintas de seda y tacon alto.

M. Carnot.— Se ve el busto del presidente de la Republica Francesa que fue
asesinado. Su barba y su pelo, muy cuidado; los ojos, de cristal. Sobre la pechera,
blanquisima, la banda azul y blanca de la bandera francesa.

»A su lado esta el ramo de flores con que el criminal, al ofrecérselo, ocult6 el
puilal envenenado que le quito6 la vida.

»En otra vitrina, el busto del doctor Neill, con la cabeza muy gorda y calva,
bigote caido, y barba recortada por €l con tijera, lo mismo que el pelo, rubio
azafranado; los ojos, torcidos, mirando extraviados por cima de los lentes; la
corbata, de bazar, muy ancha, de lazo hecho, y la americana, vieja, destefiida y
llena de manchas. El envenenador de mujeres elegia las capsulas de estricnina
como remedio seguro y rapido. Fue ahorcado en Londres en 1892.
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«El del doctor Freitas, profesor de Medicina en Lisboa, que envenené a sus
parientes con una caja de dulces para recoger una herencia de 16.000 dodlares.

»Los dulces estan reproducidos en cera, y tras sus colores preciosos se
ocultaba el mas terrible veneno.

«Alineados, se ven en una vitrina los bustos de la familia Humbert. Un cartel
dice: La mayor estafa del siglo. Sesenta millones de francos.

»Madame Humbert, con su capota de terciopelo con plumas, y el busto con
traje de seda rameada color café. El de su marido, complice de la timadora, con el
pelo cuidadosamente peinado y americana negra. El de Roman Daurignac, con
bigote y perilla y el pelo corto, dividido por una raya, traje azul y cuello de
pajarita.

»El busto romdantico y delicado de la sefiorita Eva Humbert, con el pelo rubio,
el cuello largo y fino, vestida con gran sencillez; en el pecho tiene prendido un
ramo de flores. Maria Daurignac, vestida con un traje de mafiana claro, con un
sombrerito de paja con lazos negros y plumas blancas.

»Gabinete de las figuras de cera, al natural, de las envenenadoras célebres.—
Una sefiora vestida de negro, con el pelo canoso y lentes; la boca, de labios
delgadisimos y crispados: Maria Witver.

«Pertenece esta mujer a la clase media. Envenen6 a cuatro maridos y a
alguno de sus parientes. El tercer marido falleci, como probd la autopsia, por
habérsele administrado un veneno. Como no tenia hijos, heredé su pequeia
fortuna. Esta criminal es una mujer sumamente fria, y cuando hicieron la
autopsia de su ultimo marido estuvo alumbrando con un quinqué al médico
durante la operacion.

Miss Maybrick, con el pelo muy tirante y muy bien peinada, es muy joven. El
busto lo tiene vestido de terciopelo negro con adornos de azabache y abalorios;
los brazos estan desnudos. En una mano tiene un pafuelo de encaje; en el cuello,
un alfiler de diamantes.

El de Cordelia Botkin rodea su cuello una cinta de terciopelo negro, en el que
se destaca un collar de perlas falsas; tiene los ojos claros y luminosos, como de
agua.

»Miss Strets, otra yanqui, envenendé a varios de sus amantes y se
desembaraz6 de su marido ddndole una copa de vino con estricnina.

»Mad. Joniaux, con una capota, y el rostro ajado y cadavérico, cubierto por un
velo. En la cintura tiene un gran bolso negro, como los que usan las cocineras
para llevar el dinero a la compra. Envenené a varios parientes suyos, cuya vida
aseguraba de antemano. El objeto de sus asesinatos era cobrar el seguro.

»Estas mujeres, que han acabado pagando su vida en el cadalso, hacian sus
crimenes por medio de cajas de dulces o licores, en que el veneno favorito era el
arsénico.»
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Cuadros y mas cuadros

olana pinta en secreto y con ininterrumpida fe cuadros y mas cuadros.
Esta en su mejor momento y retrata golfos y golfas, circos en la luz de
juicio final de la tarde, toreros, desairados y tremendos toreros, medio
labriegos, medio artesanos.

Solana se pasea por los baldios solares para recoger en toda su puridad todos
esos tipos y no tiene que ir muy lejos pues aquel Madrid estaba lleno de terrenos
sin edificar.

Los que hemos sido del tiempo de Solana y recordamos bien lo que nos
removié el espiritu y el cuajo, nos acordabamos que estabamos en una ciudad
llena de derribos promovidos por el afan de reformarla y ensancharla.

En aquellas holguras con ripio, cascote, vigas y balcones arrimados aun lado,
encontrabamos el respiro para imaginar el futuro y reconocer el pasado.

Nos sirvieron mucho aquellas demoliciones ante cuyo ejemplo mal entendido
aparecieron muchos «demoledores».

Por doquier se iba se abrian descampados en que esta luz de Madrid hacia
remolinos.

Se abrian brechas en lo edificado, y vivia la brecha abierta durante afos, y lo
que construian no se iba apifiando, sino que dejaban trechos aislados,
marchandose a perspectivas mayores, como esos que edifican lo mas préximo al
gran descampado del mar ansiosos de lejanias en cuyos parajes no edificara
nadie.

Todo el mundo queria tener un descampado en derredor, y el individualismo
castizo miraba con muy malos ojos al que construia cerca. Tal esfuerzo hacian a
veces aquellos vecinos agostadores que la casa se quedaba en cimientos para
siempre y desaparecian las cuadrillas de trabajadores como si las hubiesen
fulminado las miradas. Los descampados madrilefios tenian vida propia y
aunque desperdigados, tenian sus turistas, sus asiduos y su vendedor de
cacahuetes y naranjas. Eran aquellos descampados escenarios de lo popular, y se
destacaban en ellos los tipos como en los cuadros.

Hoy todavia quedan descampados; pero ya mas en las afueras, pues
rapidamente se cubren de casas de crecimiento rapido.

Ahora, cuando hay un descampado, no tiene fisonomia de claror
desamparado, sino que se puebla de gentes en un enjambre que juega a la pelota,
al futbol y a tomar el sol de la convalecencia.
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Aquel Madrid de los descampados tenia una cosa inacabada, friolenta de
fisonomia con grandes cicatrices. Se veia que la gran ciudad estaba un poco por
hacer.

[bamos por una calle y en seguida vefamos un espacio vacio lleno de
residuos, de emanaciones humanas, de memorias que se nos pegaban
secretamente a la memoria.

Creciamos, mejorabamos, nos sentiamos mas experimentados y veilamos en
la casa recién tirada de la que quedaban los mapas de las paredes, una especie
de espejo de cosas, cosas con gran caracter que no estaban detras de nosotros y
que se reflejaban de un modo revelador en los muros raspados.

Solana aprendi6 mucho y se hizo en el pasar y pasar ante esos
desmoronamientos y también ante otro fenémeno de la ciudad que crecia y
prosperaba, el espectaculo de esos solares, unos con valla y otros sin valla.

El corte de los bizcochos de tierra de las afueras estaba marcado por un
cuchillo inmenso y cortante.

Se veia lo que aun estaba libre para edificar y que quizas habria que esperar
muchos afios teniendo por lo tanto una servidumbre de paso que aprovechaban
en el desierto urbano las parejas en lento noviazgo o la prisa de los grupos de las
mujeres de mantén.

Eran como jardines sin flores y sin una nota de verdor, pero que tenian
vendedores de globos, fresas, y expendedores de agua, azucarillos y aguardiente.

Solana captd el valor de los chulos con capas largas de gran vuelo y el
embozo de la capa, por no poder ser de terciopelo, de algo asi como de manta de
Palencia.

El hueco entre la realidad y el ser y el no ser se destacaba como nunca en
aquel tiempo lleno de lagunismos secos.

Solana tuvo asi la sorpresa de tener modelos y demas objetos en pena.

Alguno lo pinté por entero, con sus terraplenes y su esquina de tierra con un
farol, viéndose a lo lejos alguna de aquellas mujeres que parecian campanas
andantes y de aquellos hombres con gorra que cruzaban como toreros que se
contonean al son de un pasodoble.

Solana sabia que todo aquello era transicional y triste, pero aun asi era la
verdad de su tiempo, lo que iba a quedar debajo de otras edificaciones de tipo
distinto —altos y vanos cinematégrafos— y quiso perpetuarlo.

Madrid era la ciudad de tejados mas complicados y mas de aldea revuelta
pero él ha conseguido la sintesis de esa época de edificacién lenta, de casas
«operadas» y a medio derruir durante largas épocas y ha mostrado su fondo
antiguo e irregular, de papeles inverosimiles, de tramos inesperados, de puertas
desiguales y con gateras, de alacenas y de retretes disimulados en la pared.

Solana ha pintado como nadie los carros de grandes ruedas que rajan las
piedras, que hacen profundos relejes en el asfalto: tirados por mulas
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inverosimilmente brutas, enredosas y torpes.

Solana después de sus comprobaciones secretas y de pintar lienzo tras lienzo
en la soledad de su casa sigue yendo al Café de Levante para recibir aliento ya
que la mencion honorifica que ha recibido en una Exposicion Nacional le tiene
desolado.

Solana ademas de su gran seguridad de canénigo de café, tenia en el Levante
una condicion que nadie podia compartir con él y es que era copropietario de
aquella enorme casa en union de su primo el de la Maza y de una tia suya.

No lo sabia nadie y fue por eso para él un caso de conciencia cuando tuvo que
aceptar la venta del inmueble y supo que el nuevo propietario abria una tienda
de telas en el local del café, aunque el pobre tendero gozé de su vida comercial
poco tiempo, pues un dia, estando recreandose en el oleaje de los pafios sobre
mostradores y escaparates, junto al canto de la acera, pas6 un automdvil y lo
mato.

Los artistas desalbergados de su querido Café no sabian qué hacer y aunque
volvieron a refugiarse en un café de camareras pronto Solana opté por irse a
Santander con su familia y despedirse de Madrid como de sus aventuras de
juventud.
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Viajes de ida y vuelta

olana comienza sus viajes de Santander a Madrid, agotando kilométrico
tras kilométrico.

Yo me encaro con él definitivamente —pues s6lo me habia cruzado con
él muy de vez en vez— en uno de sus primeros viajes, en una fonda que se
llamaba La Riojana o La Europea, no me acuerdo bien, ni él tampoco.

Era un piso entresuelo de la calle del Arenal esquina a la de las Fuentes. Un
gran cuarto con dos camas. Se habia adelantado el verano. Estaba echada la
persiana y la habitacion tenia ese atuendo de cuando se acaba de dar a la
lavandera toda la ropa sucia que habia debajo de la cama y en el baul.

Don José me comenzo a ensefar cuadros como alfombras, pues sin marco ni
sostén estaban enrollados unos en otros.

El mas impresionante era el del portal de casa de la Tula, aquellas mujeres
como en un esquinazo, entre las que hay una que sera bella siempre
destacandose como un premio de belleza.

Me encaraba con la labor de unos afios y todo aquello era como la pesca en
redadas que habian llevado meses y meses de espera debajo de las nubes negras
y las olas negras.

Recuerdo que en aquellos dias habia paso solemne del Rey con sus carrozas
hacia las Cortes y como desde el atentado de su boda ya no pasaba por la calle
Mayor, su itinerario era por la calle del Arenal y precisamente por muy cerca de
los balcones de Solana.

Algo misterioso debio ver la policia en aquel pintor que habia llegado con esa
coincidencia a Madrid y a punto tan estratégico del itinerario regio, que se
presentaron en su habitacion dos agentes para estar asomados a su vera
mientras desfilaba la gran carroza de Paris.

;No habia tirado su bomba Morral desde un balcén dentro de un ramo de
flores? ;Quién podia asegurar que este pintor no echara otra envuelta en un
cuadro?

Solana, sentado en la cama, como una estatua, medita en su obra, ya que no
habla nada. Esta cansado de hablar con su obra. Se ha pasado los ratos muertos
trabajando en expresarse, y parece que dice:

—O0id lo que he dicho «alli»... Ahora dejadme callar y dejadme recoger la
consideracion silenciosa que merezco.

Alli, en Santander, ha estado pensando en todos los salientes de la vida,
escondido en esa montafiesa casa misteriosa en cuyo gran guardilléon se mete
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para ver en perspectiva las cosas.

Ante el verdadero Solana me quedé muy parado.

Solana se me aparecia un «tio con toda la barba», un «tio» que tiene una
sonrisa siniestra, una sonrisa como de borracho que se da cuenta de todo de un
modo desatado, una sonrisa de una crudeza y una claridad como la del rayo, una
sonrisa que no se parece en nada a esas sonrisas encubiertas, galantes, dulces,
blandas, de una ironia mezquina que no merece la vida, mas fuerte, mas aciaga,
mas vibrante y mas real de lo que parece. La sonrisa de Solana, llena de un
resplandor zahiriente y tajante, esclarece con su luz fria y agria las cosas y las
acusa como nada. (Se ve ante su resplandor que estamos a oscuras.)

Su sonrisa viene de contemplar la sombria y grave Espafia nuestra, lo que
también ha torcido su boca fatalmente, con torcedura que ni el herrero podria
enderezar. Retuerce su boca como hombre que ante toda cosa pasa por la ironia
hasta el dolor. Su boca tiene esa sinuosidad elevada. El duro espectaculo le ha
dado ese duro rictus en el que hay también una amargura contenida
dignamente, la amargura de una soledad en un pueblo bello y de una realidad
sincerisima, pero en el que la verdadera interpretacion es perseguida y resulta
ininteligible. (El Greco, viviendo en Toledo, debi6 ser un personaje asi y Goya,
viviendo en Madrid, debi6 ser también tan ajeno a la posteridad y tan entregado
al regio presente.)

Pesado como un borracho emborrachado de algo supremo, muy cargado de
espaldas, con la cabeza rustica, de pelo espeso y silvestre —nada de hacerse raya
—, lo mas importante de €l son sus manos.

La mano de Solana, es una mano leal, una mano de piedra, una mano
duradera, una mano que sabe pintar y escribir, una mano dnica. El dia que yo la
estreché por primera vez noté que era menos resbaladiza que las otras manos,
que era una mano que quedaba, la mano del hombre, otra mano superior a las
demas manos y me cercioré de que aquella mano demasiado sincera era la mano
que habia pintado sus cuadros y habia escrito sus libros. Cuando saluda parece
que da su mano a besar, como un obispazo terrible.

Solana es el mas enterado pintor de nuestros dias y el que mas nos entera de
las cosas. Solana es el mas tragico, el mas sensacional, el mas vario, el mas
literario, el mas real y el mas denso técnicamente de los pintores de nuestros
dias, cuando los otros o son exclusivamente literarios de un modo etéreo, o si
son tragicos, les faltan las otras condiciones de variedad, de observacion y de
amasamiento, o si son realistas les falta el espiritu de sagacidad, de certeza
superior, de originalidad y de elevacion del caracter, o si son coloristas, les falta
la idea de la forma y ese don especial de crear la cosa o la carne bajo los colores,
dando asi la materia bajo la ilusion del color.

Tiene cosas de niflo, pero de un nifio de dos metros y cuarenta centimetros,
un nifio lleno de una cuantiosa nifez.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Solana ve las cosas con tan implacable realidad que aterroriza, como
aterroriza la vida en esos dias en que la vemos sin vaguedad. Su certidumbre es
de una calidad superior.

Hay que tener esa condicion cerril y tenaz de Solana, esa mano aspera y
rustica que €l tiene, ese modo palurdo que él tiene de pararse ante las cosas, esa
lenta torpeza de su lengua, torpeza que sirve para que no se pierda en el vano
artificio la naturalidad que es lo mas asequible e incontrolable. A través de esa
cazurreria y esa flema suya encuentra la claridad y el traslucimiento que le
permiten ver los huesos de las cosas.

Es muy nervioso, y sin embargo, se domina, se concentra, se aprieta
fuertemente contra si mismo y su mirada es directa, seria y definitiva. No mira
superficialmente a las cosas ni cuando se distrae, siempre calcula la calidad y la
materia y el caracter de lo que ve.

No es brillante lo que dice después de contemplar, porque eso significaria
que habia perdido una cantidad de la cosa que ha contemplado; es serio, es
nitido, y esta lleno de las suficientes reservas y de la excelente timidez, para que
esperemos mucho de lo que €l escriba o pinte. Se ve que contiene las cosas para
darlas en una hora posterior y mejorada. Su actitud personal es digna, decente y
propia de él, con esa propiedad que todos descomponen con impropias
coqueterias varoniles y falsedad de actor. Solana, se ve fiel —ha encontrado la
ventana directa mas inmediata a las cosas.

Consigue Solana apariencias de una innegable sutileza con encarnaduras y
materialidades de una solidez y una rudeza sumas. Esto lo consigue sin buscar,
como todos, lo que de «aparental» tiene la pintura, sino lo que tiene de profundo,
de arraigado, de instintivo. Afronta eso con esa ruda mirada suya, y se mete en el
procedimiento como un verdadero mozo de forcado, como esos mozos de
forcado que en las plazas de toros portuguesas luchan a brazo partido con los
toros y los vencen.

Del tétrico norte de Espafia, de la castellania, contagiada de mar, que se da en
Santander, traia Solana tetriquez de acantilado, soledad de playas de invierno,
vision de hombres de pueblo, entre campesinos y marineros.

El pintor adquiri6 un reuma sombrio en ese contacto con la patria de su
madre y de algin abuelo. En las iglesias de puerto que son como ex-votos
ofrecidos al amenazante mar, observo el fanatismo negro, la humillacién ante los
Cristos, el valor de salvavidas que tienen los escapularios.

Solana era como mascara de si mismo, como hombre enmascarado de pintor,
pero él asistia a su carnaval con esa condicién suprema de espia de las cosas, las
costumbres y los tipos que tiene la mascara.

Enmascarado silencioso, disfrazado sin gritos y sin estentérea: «jNo me
conoces! {No me conoces!» seguia observando a los que notaban que la mascara
les vigila desde su pertrechado misterio de fotégrafo de la vida, conseguido el
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pairo de las sombras, gracias a la careta, dotado el hermetismo del espiritu de
los dos objetivos de los ojos del hombre y de los ojos ranurados en la careta.

Yo me tropezaba con el enmascarado constantemente y a veces iba de su
brazo oyéndole el comentario sagaz de la vida, la conversacion concentrada y
solapada de la mascara.

El amigo era algo mas que un amigo, era un oraculo, bajo antifaz de andnimo,
bajo su no ser admitido como pintor sino como disfrazado de pintor.

El se prevalecia de esa negativa en que le envolvian sus contemporaneos,
para ganar tiempo, para adivinar mas las cosas, para acercarse impunemente a
la confidencia de lo que sélo es confidencia con las mascaras.

Yo estaba también en mi carnaval de escritor, tampoco me admitian como
escritor y yo me creia s6lo mascara de escritor, pero persistia en mi farsa como
si fuese la Unica sinceridad que admitian. ;Qué me iba a quedar como
caracterizado de lo que no era toda la vida? Mejor que mejor.

Otras veces veia y oia a Solana que se atrevia a hospedarse en la Posada del
Peine.

La Posada del Peine era la posada que queria ser la de los pueblos de la
misma capital, para que no echasen de menos su sitio de perspectiva
provinciana los que venian de las provincias y asi se defendiesen de Madrid y
continuasen en forma cuando se volviesen otra vez lejos, a su vida de ciegos para
la noche y de ojos abiertos para el dia.

En la Posada del Peine no sufrian la tentacion de la corte y les era menos
doloroso cuando les llegaba la hora de volver.

Cerca de la Puerta del Sol vencian todas las resacas y se metian en aquella
posada con reloj y que llamaban del Peine porque entraba el uso y el abuso del
peine en el uso y el abuso de la habitacién. Cama, lavabo y peine.

El vagabundo so6lo necesita un peine cuando se levanta de la cama y asi
puede dormir fuera de casa, porque no va a levantarse para comprar un peine y
mas porque el espafiol es partidario de dejarse buen pelo, despelujado es
imposible de tolerar, y él mismo siente la verglienza de su marafia pelambril.

Exito el de dar albergue y peine. Todo para un callejeador trotamundos de
principio de siglo.

Alli el diputado del terrazgo y la doncella que pierde por descuido lo que
tanto guarda.

Tiene la Posada del Peine todo el encanto del centro de Madrid, dominado de
cerca, proximo al Gran Café y el sitio de retiro para recobrarse de cuatro en
cuatro horas —siestas y despertares— y volver al Gran Café.

Gutiérrez-Solana gané a todos la partida atreviéndose a hospedarse en la
Posada del Peine y alli se cinchaba de vida y aumentaba en fortaleza y en
conocimiento de palurdo ideal.

—:;Dénde para usted?
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—En la Posada del Peine.

«Se va a enterar —nos deciamos— de lo que hay en el tronco de Espafia.»

Y en efecto se enteraba y lo llevaba a sus cuadros sin perjuicio de conocer la
sopa célebre de la posada y esa componenda de cerdo y cordero que dan al
hombre trazas de centauro.

—Porque la Pintura... —decia el tedrico y Solana se solapaba, sonreia y
sacaba sus castafas asadas y, de esa asadura color carne y campo, sacaba su
pincelada.

No dejaba de vivir como habia vivido siempre en su Santander y en su
Madrid y en el México no visto pero que le daba tremenda crudeza en el espesor
y asi se imaginaba mejor a Madrid y a Santander.

Por cierto que cuando Solana vivié en la Posada del Peine habia
perfectamente pintada en la muestra una manta jerezana. ;Qué ha sido de esa
muestra? ;Ha ido al Museo del Prado? Se necesita el museo de esas cosas. ;No
explica ya mucho el que Solana haya vivido en esa posada, bajo su reloj
iluminado y sobre la relojeria de Longines, donde se venden campanas a la vez
que relojes y hay ese gran reloj del que se ven las preciosas ruedas dentadas?
Magnifica Posada del Peine, tinico hotel lo bastante honrado para tener en su
portalén una bascula en la que el huésped puede pesarse al entrar y después al
marcharse, comprobando que ha engordado por el buen trato que da la
posadera. «A la Posada del Peine van hasta diputados» —me decia una vez un
paleto.

Solana, es sélo comparable con los pintores de los antiguos pendones en que
se reproducia la historia del crimen o pintaban las muestras de la barraca de
feria.

Solana se ha mantenido incélume. Su constancia es asombrosa y es, quizas, el
Unico ejemplo de esta vida artistica en que todos los artistas dan tan
vergonzosos espectaculos de bajeza, de transigencia y de sumision, entregados a
una politica mas fea y mas indisculpable que la de los politicos.

Solana ha pintado todo este tiempo ateniéndose a su criterio unipersonal y
fiero. No ha cedido. Sus amigos no creian en él. A lo mas sus mas intimos
esbozaban ante el alma candida que sin saber por qué, necesitaba preguntar
cosas de Solana, una contrafigura de Solana, un Solana un poco chiflado, que
aparecia en las tertulias de lado y silencioso.

Solana tiene una idea arraigada del pueblo espafiol, su nombre parece el
nombre de un pueblo de casta ibérica; desde luego es el nombre de esos
terradillos desde los que tan vivamente se dominan y se atalayan las
perspectivas, y se ve a las gentes, sin estorbo de cristaleria ninguna, bajo la
caricia del Sol. Solana mira como miran esas «solanas» al paisaje y a la gente que
pasa, porque la expectacién que hay bajo esos tejadillos al aire libre, expectacién
que se acoda sobre las largas barandillas de madera, es de las mas vivas
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expectaciones que hemos visto. j«Solanas» de los pueblecitos vascos y de los
pueblecitos santanderinos vistas al pasar el tren, encaradas con nosotros desde
sus barandillas azules aunque no hubiese asomada ninguna persona! jExtrafio y
categérico recuerdo!

Y después de esa impresidon renovada a cada viaje, Solana se volvia a ir a
Santander.
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Vuelta a Madrid

o insisti incondicionalmente, buscando sus sefas, ya apenas sabidas por
nadie, para que llegasen a él mis cartas. En la fundacién de Pombo le
necesitaba de capitan. Y como mis cartas son apremiantes y continuas
cuando algo merece su cordialidad, promovieron en él la vuelta a Madrid. Con mi
insistencia le di la sensacion de que habia variado el tiempo, de que la tertulia
era efusiva ademas de comprendedora y de que sin pereza para la publicidad el
santo de nuestra bandera publica seria pintado por Solana.
Asi aparecié en Madrid, José Gutiérrez-Solana, con sus hermanos y su madre,
un final de afio, dispuesto a quedarse definitivamente en la corte.
Como su madre estaba trastornada, los dos hermanos, con los viejos criados
y el viejo perro Canelo, eligieron el tren de la noche de Navidad porque asi
pudieron viajar solos en un coche de primera.
La impresion de ese establecerse de Solana en Madrid esta escrita con su
fecha exacta en mi Diario intimo de Pombo:

Diciembre 1918 —

A estos verdaderos grandes hombres como Solana no les persigue la
informacion. Vivia en Santander, donde estaba perdido, brumoso, himedo, entre
la colecciéon completa de sus estupendos cuadros, cuando se decidié a venirse
definitivamente a Madrid, y se trajo sus cuadros, sus muebles, sus antigiiedades,
buscando y encontrando el caserén estupendo que le correspondia, en la calle de
Santa Feliciana: un caserdn de un solo piso con varios balcones de grandes
persianas de madera y dos miradores; un caserén colocado sobre uno de esos
pedestales que tenian las casas antes, y a los que se subia por una escalera que
acababa en el portal.

Ahora, en el ambiente de esos Cristos insuperables y verdaderos que él ha
pintado, entre sus golfos y sus golfas de rostros informes, pomulosos y
auténticos, pinta un cuadro en que una peinadora pobre, peinadora de tienda
con visillos, espejo con visajes de «moiré» y anuncio con mufieca de carton, peina
a esa mujer poseida de la sofiarra abyecta que da el peine a los seres inferiores.
iCoOmo habra asomado su mirada por la rendija de esa tienda de la calle del
Amparo o Tres Peces, para quedarse con ese ambiente espeso, verdoso y
pimentado de la tienda, en que se destacan las cabezas de peinadoras de miradas
angustiadas!
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Hay el que necesita mirar mucho, y, sin embargo, no ve. Solana s6lo cambia
con las cosas la primera mirada, y asi no se velan en él. Esa instantanea es en €l
definitiva. Por eso esa actitud usual en Solana de bajar los ojos y callar, es para
no seguir viendo lo que se le mete demasiado por las drbitas y le hiere el
cerebelo.

Con ese gran tipo del Segismundo de Calderon, rudo, adusto, bondadoso, y
junto a sus dos inteligentes hermanos, todos enterados y encerrados en su casa
con la verdad de la vida, trabaja esa pintura que, de fuerte que es, parece
policromada.

De vez en cuando, Solana abandona unos dias el cuadro comenzado y se va
lejos, a cualquier parte, y alli ya, toma las diligencias, las carretas, monta en las
mulas y entra en pueblos inexplorados, de ésos en que todos miran como una
nube de miradas al que ha llegado a la posada y no se sabe quién es. Gracias a
que Solana tiene un tipo de rico agricultor que le permite disimularse y casi no
siluetarse sobre las fachadas de adobes.

Ahora esta en el fondo de la provincia de Toledo. El otro dia me escribia
desde uno de esos pueblos oscuros, perdidos, de aleros salientes y cejijuntos: «El
dueiio de la posada sacé un libro y me pregunto6 la profesién. Yo le dije “pintor,
—vy él me contesto—: Pondremos jornalero”.» (jMenudo jornalero habéis tenido
en el pueblo, queridos labriegos toledanos!).

A su vuelta, en ese gran salon de Santa Feliciana, bajo la arafia de cristales,
entre esas procesiones en las que brillan los pabilos encendidos por las
pinceladas amarillas del admirable artista, me sentiré en el gabinete de la
tortura y de la inquietud espiritual de lo espafiol, asumido en toda su integridad
por Solana, por los Solana.

Solana va amontonando telas sobre todos los bastidores en que esta casi toda su
vieja alma.

Una tercera medalla le ha destacado por su “Procesion de los escapularios” y
parece que viene hacia él el éxito, un tanto apresurado por motivo del retraso en
que habfia incurrido.

Otra pagina de mi Diario Pombiano va haciendo historia:

Agosto de 1919.—

Un jurado admirable y consecuente ha elegido, para formar parte del Museo
de Bilbao, tres uUnicos cuadros de los que se expusieron en la ultima gran
Exposicion de la capital vasca: uno del gran francés Gauguin; otro, de Anglada, y
otro, de Gutiérrez-Solana. Nadie ha esparcido la noticia de este premio
concedido por uno de los pocos jurados conscientes, al mas grande de los
pintores contemporaneos, al que desde hace mas afnos viene dando una nota de
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denso acierto en el mayor de los misterios, si, en el mayor de los olvidos, aunque
se da el caso de que para todos resulta inolvidable todo lo que han visto de su
obra, desde su primer croquis a su ultima produccién. Qué poca franqueza!

El otro dia nos reunimos a celebrar el triunfo de él, sus dos hermanos y yo, en
su casa, sita en ese viejo caserdn de la calle de Santa Feliciana. (Cena fuerte,
digna del casero6n, con calamares de lata —esas especies de ratones en su salsa 'y
como recién salidos de la ratonera de la lata, y que sélo los valientes pueden
comer—, y con chuletas, esas grandes chuletas medio crudas que tanto gustan a
los pintores que han pintado varias veces la fabula del perro, la chuleta y el
regato, solo por pintar una hermosa chuleta. {Cena abundante, opipara, con
grandes botellas de mas de tamafio natural!).

Es agradable vivir en una casa tan de uno solo y tenerla dominada,
encerrandose uno mismo, tranquilamente. El otro inquilino, la portera, es una
mujer de pueblo, con tipo de vieja de asilo.

Al entrar en el hogar de Solana, se percibe el coro de numerosos relojes. La
carcoma del tiempo se esta comiendo todas las paredes de la casa. Al pasar por
los pasillos y por las habitaciones, se van viendo numerosos relojes, muchos de
caja y otros de esos que sobresalen en la torre de un extenso cuadro, bellos
cuadros de buena mano, y en cuyo reverso no sdlo esta la maquinaria del reloj,
sino a veces otras maquinarias por las que suenan hasta las oraciones cuando
llegan sus horas liturgicas.

En un pasillo, un perro que tiene hace afos, y que nunca ha salido a la calle,
rebulle dentro de su cajon. Tiene este perro el tipo flojo de los favoritos. Esta
frustrada su viveza y malograda su vida. Lo iban a dejar en Santander; pero
oyeron a ultima hora esa elocuencia de la cadena que se mueve, que tiembla
diciéndolo todo, y bajaron del coche por él.

El centro de esta casa es un gran salon enjalbegado, del que pende una alegre
arana y del que cuelgan los principales cuadros de Solana. Poco a poco se van
agrupando en los rincones de la gran habitacion figuras de talla, santos ingenuos
con sonrisas indescriptibles, tipos que Solana retiene, porque tienen verdadero
humor. (Sobre una consola hay un baulillo de marino con sus cantoneras
doradas y un ancla en el centro.)

«;Vamos al otro cuarto?» «Vamos.» Alli se oye la caja de musica unida a un
pequefio 6rgano, cuyo fuelle respira con largas aspiraciones de asmatico. jQué
admirable resultado de conjunto el de este injerto maravilloso!

»Y cuando pienso para qué espectaculo delicioso podria servir esta musica,
Solana me da resuelto el problema dedicado a preparar su linterna magica, la
verdadera linterna que atufa a los espectadores con tufillo de petréleo, que
resulta hasta agradable y que solivianta todas las afioranzas intimas. jGran
sesion con esa musica y sobre la sabana de la muerte!
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»Todavia avanzamos mas hacia el fondo de la casa, hacia la habitacion en que
estan los pajaros artificiales que cantan con violentos trinos, como si en vez de
pajaros fuesen hombres que les imitasen, y en que esta su gran coleccion de
conchas, bellisimas conchas que fueron recogidas de playas casi virgenes en una
excursion cientifica al Pacifico hecha por los hombres de ciencia de antafio. En
esa ultima habitacion esta el limite de la casa, la linea divisoria de la casa que
pertenece a los hermanos y la que pertenece a la madre loca. Separa una mitad
de la otra una cortina. Una cortina, que me impresiona tanto como “la cortina
carmesi” de Barbey d’Aurevilly, y la cortina del Hamlet, una cortina que parece
irse a levantar de un momento a otro, pero que, quieta y opaca, solo la siluetea
una luz amarilla y de otra clase que la luz que ilumina la otra mitad de la casa.
(Sobre un mueble cualquiera hay un aparato eléctrico de esos de las salas de
Fisica, pues su padre era aficionado a estas cosas y a la mineralogia, por lo que
ellos tienen muchisimos, muchisimos minerales.)

»Después se retrocede al comedor, en que estan los recuerdos que trajo de
México el noble padre de Solana, hijo de indianos de gran abolengo. En el
comedor se mezclan las estampas de Déveria con las de Gavarni y con algo de
Regoyos, y alli se sienta uno a la mesa, en compaiiia de sabe Dios quién, porque
toda la casa parece poblada, atestada, repleta de gente extraia, seres reales y
pacificos con mueca, pero sin entrometimiento, todos callados y respetuosos,
como ese publico de palurdos que llena las ermitas los dias sefialados.

»Sin embargo, aun en medio de todo esto, yo me siento tranquilo, contento y
seguro, porque los tres hermanos lo comprenden todo, y alli se ve la verdad, se
sufre la verdad y se goza la verdad. Los cuatro entendemos la crudeza de lo que
pasa, y la interpretamos sin rebozo, sin miedo, casi con hilaridad.»

Enero 1920.—

El extraordinario pintor José Gutiérrez-Solana ya esta establecido en Madrid
para siempre, aunque echa de menos su Santander, del que lo que mas le
gustaba era ese viento bajo que “corria por debajo de las camas, de las mesas y
de las sillas en su invierno nortefio”.

Hoy es, mas que nunca, la casa de Solana, la casa de los relojes.

De vez en cuando, entre la selva de los nuditos sutiles, entre los que se
destaca constantemente la repercusion de las lentejas de madera, se oye la
musica de los relojes de cuadro. (Grandes paisajes oscuros, en cuya torre hay
una nota blanca, detonante, demasiado nitida, la nota de la esfera del reloj.)
Como si se abriesen en varias ventanas al campo las paredes de la casa de
Solana, asi se ven los paisajes de estos relojes constantemente, como cuadros
vivos y hasta con musica de caja de musica. (Pequeiio cilindro de metal con puas
de acero y pequefio peine, pequeilo como un peine de bigote.) En algunos de
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ellos suenan las «oraciones» una vez al dia, a las once de la noche generalmente,
con un repique solemne y con un son latonero de campana de catedral.

Las lentejas de los péndulos de todos estos relojes parece que siegan la vida,
que la van partiendo en pedacitos.

El reloj de cuco de Solana no es de cuco solamente, sino que tiene también
una codorniz, entre ése y los demas, el mas raro es ése cuya ventana se abre y
aparece un trompeta de garganta seca, que da la hora tocando su trompeta
ronca, bronca y cascada por todo el polvo del pasado. Como si todos los relojes
de la casa fuesen pocos, se oyen de vez en cuando las campanadas como de reloj
de instituto, que suenan en el de la capilla que en la calle de Luchana mandé
construir la difunta marquesa de Squilache para ser enterrada cuando muriese.

Los juguetes mecanicos abundan en la casa de Solana. Tiene unos chinos que
hacen chocolate, el uno moliendo la canela en el profundo almirez, y el otro
amasandola ya, como a lo largo de la tabla de lavar. Tiene esa mufieca vestida de
azul Nattier, que mueve la cabeza y el abanico al andar, y va dejando una estela
de notas de musica de su polisén, y a la que llaman “la Eva Futura”, en recuerdo
de la de Villiers de Lisie Adam. Tiene dos clowns, que también al son de una
musica de hilo de seda, se mueven y sostienen en el extremo de un palo un plato
que da vueltas como el de los japoneses en la punta de sus junquillos, y tiene,
bajo un fanal de reloj, con un paisaje pintado en él, esa escena marina, en la que
los barcos de bulto se mueven sobre un mar palpitante, tan verdadero como el
mar mas verdadero, el mar de teatro.

Todo parece moverse en la casa de Solana después que funcionan los
juguetes, cuyas llaves lleva el pintor a la cintura unidas a las de los relojes,
numeroso manojo en que le cuesta trabajo encontrar la de cada uno, que tiene
que ser la de cada uno porque son como las llaves diferentes de cada alma, no
vulgares llaves de cualquier cosa.

Bajo la arafia del salén en que pinta Solana, arafia reluciente y de cristal
tallado, la arafia sencilla y diafana que esparce una luz de cristal limpio y claro,
se celebra el descanso de ver todas las novedades que hay siempre en la casa del
significado profundo y original. Esa arafa simple, de la modesta familia de las
palmatorias de cristal, nos anima. (Antes proyectaba sobre el techo una calavera,
y ahora proyecta una estrella atrebolada.)

Solana siempre acaba de venir de un viaje por pueblos de esos por los que
s6lo pasan las diligencias, y a veces de esos a que hay que ir a pie. Su ultima
excursion de esas ha sido a la auténtica Lagartera, caminando desde un pueblo
proximo y sorprendiéndose de los muchos lagartos, y hasta serpientes, que
tomaban el sol en medio del camino que conduce a ese pueblo rustico y extrafo.

Solana, después de sus excursiones por el mundo, vuelve a la prodigiosa
unidad de su espiritu, y funde en un gesto o en una nueva verdad realisima toda
la fuerza de sus recuerdos. Fumador inacabable de pitillos —tiene la boca llena
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de colillas—, dice grandes y aplastantes verdades entre docena y docena de
pitillos y copa y copa de cofiac, pues siempre hay a su vera un par de grandes
botellas, como si fuesen los candelabros para encima de los veladores. (Seis
cepas, o hasta doce cepas, como si fuesen seis o doce velas.)

Solana, como quien coteja, mira y comprende imagenes de piedra que
saliesen de las excavaciones de la vida, siempre con la vista un poco baja, como
quien mira los extrafios pedruscos de la realidad y s6lo habla para definir lo que
ve, 0 en lo que incongruentemente piensa, y para dar alguna sefial mas de como
es lo que es. Su cigarro, en los largos silencios en que mira el mosaico de
verdades que para €l parece que hay en el suelo, se consume, humea y, sin
embargo, no se cae la ceniza y se va formando en su punta un largo pabilo, que a
veces es largo como el cigarro, manteniéndose con una estabilidad inconcebible,
que s6lo un movimiento leve convierte en cenizas.

Solana se va exaltando a medida que las fuentes ambarinas del cofiac van
afladiendo a su alma cepas como en un vifiedo, y acaba entonces recordando
trozos de dpera para reforzar alguna frase: Eso es como aquello de “La tortiglia
estd preparata”. (Malo cuando las citas de Rigoletto menudean.)
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Procesiones y Carnavales

unto a cuadros viejos como Los Autématas y El entierro de la Sardina van

apareciendo mas carnavales y mas procesiones, las dos certezas maximas de

Solana.

Oscila entre procesiones y carnavales, procesiones con calaveras y
carnavales con calaveras.

Ese calaverismo o esqueletismo le viene de lo que tiene de indiano de
México, donde lo espafol aliado con lo mexicano produce vendedores de
esqueletos de azucar, de cartén de yeso bajo un sol de justicia que encala de mas
violencia a la muerte.

En esa Espafia recrudecida, metida en su solar como nunca, de principios de
siglo, los carnavales tenian gran abundancia de caretas de muerte y en los
estandartes y en los disfraces habia costillares amarillos de htsares ya mondos y
lirondos.

Se visten de muertos para gozar mas de la tortilla y el cigarro, viviendo como
resucitados, casi saboreando la inmortalidad.

Las procesiones de Solana son excepcionales y representativas, siendo por
como ha insistido en ellas con sus negruras y sus luces, un especialista en
liturgia procesionaria: procesiones, siempre como en Viernes Santo, cuando
sobre el cielo se extiende el velo negro, procesiones en la tarde oscura en que
lucen los cirios como tenebrarios que iluminan las tinieblas que llenan las calles
en los pueblos fanaticos.

Frente a esas procesiones de Solana, me he acordado de la de los molondros
en Segovia, muy en fila esos jovenes que se preparan para misioneros y cuyos
rostros son tétricos, tumefactos, temibles, obsesionantes, como esos que les
salen a las piedras por casualidad, jdebe pintar Solana esa procesion de los
molondros!

En su lébrego Santander fanatico y con temblores ante la tierra de Castilla y
el mar de Castilla como ante dos miedos de la muerte y bajo un cielo promisor, le
impresionaron mucho las procesiones constantes, como bajada hacia el
crepusculo, como en evitacion de los naufragios en las camas de cada casa.

Domina Solana toda la sierpe de la procesion, sus voluntarios, sus beatas de
cirio y escapulario y sus imagenes sufrientes levantadas en alto por los sayones
del paso.

El pintor las ha esperado y las ha visto pasar lenta e interminablemente
apostado en un recodo de su trayecto, dibujando su zig-zag saurico, de anillado

www.lectulandia.com - Pagina 55



dragoén oscuro con pintas de fuego.

Desde nifio tuvo el temor de las procesiones y vio cdmo se calmaban su
madre y sus tias cuando volvian de la procesion.

Veia los encapuchados como los de Sevilla, pero mas estamenicos, mas lo que
son esos encapuchados en la austeridad de Castilla, con la coroza y el San Benito
de los sentenciados al fuego de la inquisicidn, pero los que mas le impresionaban
eran los disciplinantes y por eso abundan en sus cuadros procesionales.

Es muy seria esa devocidn sangrienta de los que con las disciplinas se sacan
turgidas en la exhibicién publica a los ojos de Dios y de los hombres, bajo el cielo
compadeciente.

Una vez un gobernador progresal prohibié esos disciplinazos que acanalan la
espalda de venas abiertas con las bolas de cera con espinas de cristal al extremo
de los zurriagos desmelenados, y al afio siguiente tuvo que volver a permitir la
flagelacion porque todos los cofrades estuvieron a la muerte, febriles y
envenenados, por no haber logrado su sangria anual.

Son muy serias las procesiones de Solana y las vemos mover su tentaculo
como con movimiento de primitiva cinta cinematografica, con el tren de la
penitencia y la rogativa caminando por el valle mistico.

Conocedor de la veracidad del vivir conoce también la gran farsa de la vida y
por eso sus carnavales que no se parecen a los de nadie son en €l tan sinceros
cuando en Ensor no se acaba de saber lo que significan, si arte decorativo,
amaneramiento, truco o sencillamente marionetismo.

Sus mascaras en plena follina —como las de Goya— gritan, bailan, dan los
aullidos humanos que son mas penetrantes que los de los lobos y se podria decir
que son cuadros sonoros y parlantes. jDanza macabra!

Frente a toda la hipocresia y el tartufismo de la vida reacciona Solana con sus
mascaras y da expresion brujesca a sus caretas rigidas en torticolis graciosa,
pintando ese aparecer y desaparecer de su comparseria como rafaga de un
viento de colores que toma distintas bocacalles, desvanecidas como mirajes de
un momento.

iComo se desperdigan las mascaras tomando por las cuatro esquinas como
muertos huidos!

Muy a menudo Solana amanece con un carnaval en la cabeza.

En el pueblo de sus cabellos grises —sal y pimienta— hay un carnaval cada
cinco dias, y ve mascaras que son en el terreno de la invenciéon transeuntes
imaginativos, tan reales como los transeuntes que pasan por la urbe popular de
lo real.

—¢Qué mascaras son esas que esta pintando? —le pregunto yo a veces,
viéndole cosechar carnavales en la Cuaresma.

—Son de esas mdascaras que no salen de las afueras, que les esta prohibido
entrar en el centro de la ciudad; mdascaras que son tristes porque se saben
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confinadas en el lodazal ultimo.

Yo miro esas mascaras tristes; las mascaras de mas tragico desaire, las que
llevan de abanico un bacalao y se quedan ahogadas en medio de las calles
solitarias.

Otras veces las mascaras de don José son mascaras nacidas en un costurero,
minimas mascaras, a las que don José descomide, eleva y da proporciones
fantasmagoricas. Sus mascaras disecadas, detritus de la imaginacién de la mujer
que anduvo con las sedas y botones del costurero, y que el pincel magico de don
José ha salvado y hecho encarnar.

Pensando en esta facultad que para las mascaras tiene don José, se piensa
que el mundo de las mascaras puede ser extensisimo e innumerable y que hay
que salvar todas las mdscaras posibles, siendo ése el principal deber del artista.

El célebre pintor norteamericano Sargent, que conocia tanto Espafia que
pudo crear la inolvidable Carmencita del Museo inglés, compro6 a Solana uno de
sus maravillosos Carnavales de Pueblo, en que todo lo agrio del populacho
galleaba en agrios gritos; y el sutil diplomatico y escritor argentino Levillier
adquirio otro Carnaval confuso, de esos que han sucedido en suefios, y en que las
mascaras son una eterna pesadilla, tocan embudos como si fuesen las trompetas
del Juicio Final.

Seres erisipelados y con un rubor estereotipado en los mofletes muestran su
psicoanalisis con la burla natural del caso, levantandose los bajos, mostrandose
en traje de bafio o mostrando su esqueleto amarillo con ese deseo del espafiol de
gozar vivo aunque espectral su despedida de soltero como muerto.

Pero el principal modelo de Solana son las «destrozonas», titulo perfecto
para esas mascaras rotosas y vestidas de cualquier modo que se lanzan al paseo
del Carnaval unidas con algun verdadero payaso del fracaso y el paro forzoso.

Es cuando disfrazados de destrozonas los hijos de las porteras se convierten
en pequenas criadas que no les importa llevar careta de hombre con bigotes de
gaucho.

Es el dia en que el nifio se transforma porque no sabe quién es su madre ni
quién su padre porque su madre se ha vestido de su padre y su padre de su
madre.

La mascara vestida de cualquier manera debe tener también su estilo propio,
su elegancia desgarbada, la originalidad de su extravagancia.

Por entre ellas nos hemos paseado Solana y yo encantados con estas
mascaras vestidas con cosas descabelladas, de distinto padre y madre cada
prenda, verdaderos encuentros en la ropavejeria del mundo.

—¢De qué vas vestida? —le pregunté a una de estas mascaras una vez.

—De Tango —me dijo, abanicadndose con un abanico de plumas moradas.

—¢Y ta? —pregunté a otra.

—De Estrafalario.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Y ta?

—De Esperpento.

—Y ta?

—De Panadero convertido en Marqués.

Las destrozonas tienen categorias que no estan en la escala social y llegan a
monstruosidades divertidisimas como la de sufragista injerta en barrendero o la
de sacristan mezclado de deshollinador.

Salen del baul del Carnaval y gritan como si las hubiesen pisado el rabo.

Estaban como en la carcel y se han liberado por tres dias para volver de
nuevo a la carcel.

Vienen también del mundo antiguo —por eso ésa es medio gladiador, medio
cocinera— y a veces han salido del sepulcro durante unas horas.

Por cierto que a la mascara burda vestida de Muerte la suele gastar una
broma pesada la verdadera Parca y se la lleva al otro mundo agarrandola por el
hombro.

En la marafa de las destrozonas, hay un destacado tipo muy alto que es el
estafermo que soélo se atreve a salir en Carnaval y detras del que van todas las
mascaras menores bailando y tirandole de la casaca. El toca una campanilla para
que le respeten.

Son malignas las destrozonas, pues, al ver pasar al encopetado que va serio
como una ostra —su disfraz favorito— le gritan:

—iAdios pariente!

Son la plaga del Carnaval y lo que lo purifica, pues matan el Carnaval cada
afo. Si no se declararia permanente y seria una fiesta interminable de vanidad y
presuncion. Son los anarquistas del Antruejo —manera rara de llamar al
Carnaval— y gracias a ellas viene dofia Cuaresma.

Sin las destrozonas todos se creerian ministros y todas princesas, en carnaval,
y en vez de ser una burla de todo el afio, seria una seriedad mas. Ellas echan la
zancadilla al disfrazado y le ensefian que es mascara en la fiesta del humorismo.

Se ve a lo lejos los engendros que vienen en racimos a enguirigayear el corso,
no queriendo desprenderse unos de otros, como guerrilleros enredados en sus
destinos enrevesados, como esos pelos que se quitan del peine y se tiran al
acaso.

Representan la horda, el candombe, la comparsa de los naufragos, la
mazorqueria eterna.

El malén de las destrozonas viene de la otra orilla que tienen los rios, del
ultimo barrio que hay detras de los barrios, de los pajonales remotos, de los
bafiados que crean el sapo.

El que se viste de destrozona —basta que se ponga el traje de bafio de una
vieja tia— se sentirad otra clase de morador de la tierra que el que usualmente
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era. Puede hacer lo que guste, gritar con el grito que le salga —gutural o nasal—
escapar a la lucha de clases, ser del barrio que quiera de la ciudad.

La destrozona hace la experiencia del ser que es otro ser y que puede acabar
en el lugar mas desconocido del mundo, en el almacén del mas alla.

La destrozona es humana hasta tomar vino y merendar de esas empanadas
del carnaval que estan rellenas de papel picado.

Es bonito ese momento de «parada y fonda» en que las destrozonas beben y
se nutren y al final del que, el que va de mujer dice al que va vestido medio de
hombre:

—Sacame un duro que llevo en el bolsillo del chaleco y paga.

Es una escena sin pudor, pero que lleva por titulo: el convite.

Esa mascara cochambrosa, atorrante, loca de verano, con pilchas de las que
cuelgan de los arboles, porque volaron de las terrazas, es la mascara
desinteresada que va a ir a parar a la fosa comun de las mascaras verduleras.

Siempre son diferentes porque se mezclan a] azar todos los atributos de la
vida, la galera y el anticuado sombrero de sefiora, la pelerina, el poncho y el
paraguas roto que ensefia su esqueleto de florete y de cometa sin su percal.

Frente a los disfraces emanados, retéricos y decorativos, el disfraz de
destrozona es el verdadero disfraz, el que enmascara mas, el que convierte al ser
humano en el escuerzo que es la mascara.

—iGuay! jGuay! jGuay! —grita la destrozona libre, montada en su escoba
como la bruja, sin conocidos ni desconocidos en su trayecto, afrentadora de todo
el que pasa.

A Goya le volvia loco pintar destrozonas y Ensor ha mezclado las mas
fantasticas, con sombrero de copa y camisén rojo, con sombrero de astrologo y
colcha amarilla.

El que se viste de bebé y el que se viste de trapero entran en la manga de las
destrozonas y por eso en la avalancha, cuando las destrozonas se mezclan en
corro, envuelven a los rorros grandes y a los atonitos cocoliches vestidos con
trajes a rayas.

Desahogo supremo el de vestirse de destrozona y ha habido reyes que
aprovechando la carnestolenda se han vestido de esa manera y se han mezclado
a su pueblo para conocerle mejor y para adivinar sus secretos.

Pero junto a este carnaval de las destrozonas y las mascaras de la ciudad,
Solana suele pintar mascaras de los pueblos.

El carnaval resulta entristecido, compungido y con los ojos brillantes de
lagrimas en medio de la naturaleza.

Hay mascaras que se extravian por andurriales terribles en que se quedan
enloquecidas con cierta alegria sorda de final del mundo.

— ¢ Pero como habéis podido venir rodando hasta aqui? jDesgraciados!
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En los pueblos todo el carnaval esta indispuesto, traspuesto, traspasado. Por
tener la nostalgia de las cosas lejanas de la ciudad se imita al carnaval de la corte,
pero todas las almas sufren retortijones de tristeza al ver desde sus balcones, tal
vez azotadas por el viento mas fuerte y maldito del invierno, las procesiones de
mascaras.

Las mascaras de los pueblos evocan un Jueves Santo o un dia de cuaresma,
mas que un dia de carnaval. Recuerdan a la muerte, a las brujas, a los trasgos, a
los vagabundos que cruzan el pueblo a lo mejor, a los ladrones y a los célebres
asesinos que matan a la pobre vieja en el silencio de la noche...

Las mascaras de los pueblos evocan ideas extravagantes y son una pesadilla
que se ha quedado encendida y materializada en pleno dia.

Peregrinos, moros, viejas que hubo en el pueblo, locas, etc., etc., son evocadas
por las mascaras de los pueblos que son todo menos mascaras.

Los caminos, las montaias, las arboledas llaman a las mascaras como
diciéndoles: «jVenid aqui so descaradas y zarrapastrosas! jVenid aqui que os
vamos a dejar convertidas en espantapajaros!».

Las mascaras de los pueblos tienen un miedo atroz, que las hace empujarse;
estrecharse en grupo socorrido, cogiéndose de la mano con panico del panorama
que se ve a lo lejos.

iMascaras llenas de tragico desaire!

El pintor que las ha retratado mejor ha sido el magnifico don José Gutiérrez-
Solana cuyos cuadros de mascaras recogen esos momentos en que las mascaras
parece que se ahogan, que han naufragado en esa plazoleta o en esa soledad de
las afueras. (;Por qué os separasteis del centro de la fiesta? —jmascaras
temerarias que acabaréis borrachas o asesinadas no se sabe dénde!— se las
gritaria.)

Estas mascaradas de los pueblos las ha pintado Solana con maravillosa
veracidad y con genial malicia enfocandolas en medio de brefias desesperadas y
llenas de una murria infinita, mostrando sus ropas amarillas de un amarillo que
echa limoén a la gran sardinada del carnaval, a su aburrimiento de ostreria
humana. jQué gran escalofrio el de lo amarillo en pleno dia de cielo triste!
iPobres mascaras perdidas en el desaire, en los sitios nevados para las mascaras,
bajo las luces lividas! jHasta sus gritos de mascara parece que imitan a las ratas
chillonas!

Yo me acuerdo mas que de las mascaras lujosas de las mascaras echadas por
el carnaval y como mandadas retirar por el jurado y que no pudiendo otra cosa
han tenido que buscar con sus gritos y sus bromas estas calles entre tapias, estos
andurriales, estas plazuelas en que se despide el duelo. Tratan de olvidar con el
vino el ser las mascaras arrojadas del paraiso de las mascaras y sus trompetas
suenan a Juicio final dando la aprensiéon de que pudiera ser verdad a los que se
esconden del carnaval en las casas cerradas.
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De estas mascaras perdidas en las afueras ha escrito el mismo Solana estas
palabras:

«Sin embargo, queda otro carnaval mas silencioso, mas
sencillo si cabe. Es el de esos chiquillos de las porteras, con
caretas en que dominan preferentemente las de cara de gato,
perro o mono, con sus trajes andrajosos o vestidos de diablillos,
ya verdes o rojos, hechos del percal mas barato, y con su gran
rabo, del que se muestran ufanos, y que les sirve al mismo tiempo
para repartirse sus correspondientes zurriagazos. Mascaras que
se suelen ver entre callejuelas desiertas y solitarias de Madrid,
cuando la mayoria es arrastrada al Canal. Estas son las que se
encuentran en Tetuan, junto a las puertas de la plaza de toros, en
la plaza de los Mostenses, cuando ya esta cerrado el mercado de
hierro y los puestos de la calle. Atadas y cubiertas las banastas de
verduras y pescados.

»También se ven algunos pellejeros y gente de tralla que se
reinen amistosamente y que no prueban mas vino que el rico
Valdepeiias. Estos, como los chicos, se entretienen con las cosas
mas sencillas, se distraen con nada. Hoy, en las Ventas, bajo el
puente, en esta tarde fria, en las mesas y sobre las banquetas, hay
unas jarras de vino y una baraja. También hay juego de rana junto
al merendero del Tio Barriga, que tiene entornadas sus puertas,
cerrados los bailes y el piano de manubrio parado. Cerca se ve un
tiovivo medio enfundado, con sus pequeiios caballos de madera
pintarrajeados. También, de vez en cuando, pasa alguna mascara
vestida de mamarracho, y una de ellas entre un grupo parado a la
puerta de una tienda de ultramarinos, al lado de un carromato en
el que estan cargando unos pellejos de aceite, disfrazada de oso,
se arrastra por el suelo, medio borracha, con un dogal al cuello,
del que tira brutalmente uno que lleva un gran garrote en la mano
y la cara tiznada. O bien aparece esa clasica mascara, la mas
grotesca de todas, con careta de trapo y un cencerro al cuello, que
finge ir a horcajadas de otro y que el jinete y la cabalgadura son la
misma persona, llevando las piernas como mufiones rellenos de
trapos habilmente disimuladas las suyas y cubiertas por una falda,
no viéndosele mas que los pies al andar».
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El cuadro de la tertulia y otros sucesos

tra vez recurro a mi Diario de Pombo para dar mas veracidad y caracter
a esta biografia.

1.2 de agosto de 1920.—

La tertulia de Pombo necesitaba su cuadro y su pintor. No podia ser ese
cuadro frivolo, rapido, esbozado, falso, porque iba a ser un cuadro mirado
profundamente y en el que buscar otro sentido que el de la superficialidad o el
retrato. El ambiente de Pombo es lo que habia que salvar mas que nada, y los
rostros serios, abstraidos de estar cada uno solo en ese ambiente del querido
Cafe.

José Gutiérrez-Solana era el pintor indicado para pintar ese cuadro: pero
Gutiérrez-Solana no hace mas que lo que quiere, y por eso no se lo podiamos
pedir. Varios afios han pasado esperando que Solana se decidiese un dia a pintar
ese interior de la Cripta en un cuadro de tamafio natural de mas de tamafio
natural, diria yo, por lo imponente que ha resultado después de hecho.

Gutiérrez-Solana, con su gran paleta rota —verdadera rampa facsimil de la
bajada del Rastro—, con sus colores de desecho, colores viejos, tumefactos —los
ultimos tarros de color de Goya—, amontonados, mezclados como lo estan los
retales en las prenderias, ha trabajado en ese cuadro muchos dias.

Todos hemos ido a «posar» largas horas, yo sobre todo, vigilante, ansioso de
ver cdmo avanzaba, testigo de todos los aciertos.

—iSeior pintor, que descansa usted mucho! —le decia yo con impertinencia
carinosa cuando se sentaba cansado de estar de pie, o buscaba un nuevo
cigarrillo de los que coloca en fila en su consola mientras trabaja, pues Solana
fuma como una ametralladora.

Al atardecer era la hora de mayor inspiracion de Solana. En ese momento en
que la luz se va muy lentamente. Solana daba las pinceladas del acierto y ponia
en todos las ojeras del parecido.

Todo fue asi, lento, cordial, bebiéndonos las botellas que le servian de
modelo, y que como tardaba en rematarlas, preocupado por los parecidos y el
fondo, eran siempre diferentes, otras, aunque la misma al principio y a la postre.

Pero el dia de la revelaciéon fue aquel en que en el espejo aparecieron esas
dos figuras que hay en él, y que son como nuestros abuelos ideales, los mas
simpaticos de nuestros abuelos. Esa idea del espejo entre el ventilador —gran

www.lectulandia.com - Pagina 62



moscarda de alas violentas— y la lampara de la luz de gas, fue la genialidad del
gran pintor, que elevo la idea de la tertulia a una concepcién mas novelesca, sin
necesitar salirse de sus atribuciones de pintor.

Hoy, acabado ese cuadro descomunal, es secado definitivamente por el calor
de agosto, y en setiembre sera colocado en el salébn de Pombo —si puede entrar
por la puerta—, y sera durante la noche de la cena, en honor del gran pintor y
escritor José Gutiérrez-Solana, retablo del altar mayor, trasaltar de la Sagrada
Cripta...

José Gutiérrez-Solana se me presenta sosteniendo la cruda fotografia de la
raza.

Es el mismo a través de los afios, y cuanto mas le encuentro en su
mastododntica realidad es durante los veranos.

En este tiempo fuerte de calor es imponente don José, y parece un megaterio
de museo haciendo muecas tremendas de la edad de las grandes temperaturas y
los espesos bosques.

En una de estas ocasiones recocidas de sol le encontré todo vestido de negro:

—¢De luto? —le pregunté.

—Es que «uno» ha tenido que enviar todos los trajes al tinte, porque a «uno»
se le ha muerto la hermana —me contesté él, empleando ese «uno» rustico y de
una pieza, que le sirve para nombrarse en medio de las conversaciones. Después
afiadio:

—A «uno» se le han roto varios vasos esta semana.

—;Pero vasos de qué?

—Vasos de la sangre de «uno».

—Pero, caramba, jeso es grave!

—iY tan grave! Como que «uno» se ha muerto ya varias veces. La criada
lloraba como una perra.

Poco a poco voy construyendo la silueta inacabable de este notario de
expresiones, de este contenedor de realidades espafiolas que se pierden.

Nunca quiere hablar de pintura. “La pintura —como dice él— se pinta, pero
no se dice”.

Sobre los personajes de sus cuadros admite preguntas.

—:Y de donde es este obispo que ha pintado?

—Obispo de Cuenca —responde él no parandose en barras, pues ni es obispo
de Cuenca ni de ninguna parte, ese obispo que ha pintado en su célebre cuadro
La visita de su Ilustrisima.

—.Y ese sefior con el bastén de pufio de muletilla?

—Ese es un catedratico de Geografia.

—;Cudl de sus personajes es el mas importante?

—EIl profesor de Fisica... Ese sefior que esta frente a la botella del diablo que
suele haber en las salas de Fisica.
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—¢Y ese doctor en Medicina, que da tanto miedo en su cuadro titulado el
Profesor de Anatomia?

—Esa es una persona de esas que no ha conocido uno, pero de las que ha
oido hablar mucho... El libro que tiene bajo el brazo es un Tratado de huesos que
compré en el Rastro, y el reloj que lleva es el reloj de su padre... Este es el
médico que cuando los otros dicen “hay que cortar”, él protesta y dice que no... Y
el enfermo se salva... Luego acerto él.

Noviembre 1920.—

Nuestro cuadro ha sido expuesto en el Salon de Otofio. Ya se habla de Solana
a todas horas y en todos los sitios.

Ya estamos en la Exposicién del Retiro, pasando el frio de la tarde,
quedandonos oscuros y en tertulia de voces entreveradas con los perdigones del
murmullo.

De vez en cuando oimos cosas indignas, cobardes, repulsivas por su falta de
inteligencia, jinteligencia de infrahombres!: pero es pasmosa la impasibilidad
con que presenciamos las risas, las chirigotas, las indignaciones de los viejos
hemipléjicos.

Poco a poco, a través de esta «Exposicién que se ha alargado demasiado, va
reaccionando cierta parte del publico y por lo menos asegura que en esta
Exposicion en que han venido a contribuir todas las juventudes y hasta algunos
consagrados, lo Unico que vale la pena es lo de Solana. Se ve en vista de eso que
si bien es facil tener una estética que no sea favorable a Solana, es dificil
aproximarse siquiera a la obra que Solana realiza, pues por este
pseudoclasicismo de estos sitios tiene la naturaleza ya inmodificable
repugnancia.

—;Pero qué decir de nuevo de este cuadro? Mi interpretacion de la obra de
Solana es anterior a la consagracion tardia que le va llegando con fuerza de
fatalidad, que no pueden torcer las pobres criaturas humanas.

Lo que hay que subrayar en este cuadro, es que mas que una obra de
parecido —algunos retratos estan hechos en una sesion— es una obra de
conjunto en que el autor ha acertado con el color, con los enlaces, con el
claroscuro y sobre todo, porque ha hecho pintura.

La mejor critica del cuadro ha sido la de Alcantara. Don Francisco de
Alcantara que escribié en 1907 lo que hemos leido al comienzo del libro, escribe
ahora (después de 13 anos de volverse mas tolerante porque es un hombre
caballeroso, con el alma abierta a lo antiguo y a lo nuevo, espiritu solitario,
hombre de madurez intachable), en El Sol estas breves lineas:
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»La tertulia del Café de Pombo, de Gutiérrez-Solana, es un cuadro profundo,
tragico y de tan inacabable vibracion poética, que no se cansa de mirarlo el
espectador, al que acaba por aposentarsele en el alma, como todas las
impresiones que forman época en nuestra historia sentimental.»

Pero a los pocos dias aparecio en el mismo Sol esta nueva nota critica de
Alcantara:

«Muchas veces las obras de arte son enigmaticas, de expresion incierta, como
lo es el Destino hasta el momento mismo en que se concreta. El hecho para las
almas tragicas tiene siempre algo de soez; lo interesante es la trama de sus
antecedentes. Cuando ante una obra de arte el espectador se pregunta,
profundamente preocupado: “;Qué va a suceder aqui?”, siéntese como la
cercania de un desenlace, como la proximidad del alumbramiento de una vida o
de un horror.

»El sentimiento de la belleza del espiritu, en sus crisis supremas de dolor o
de anhelos por el bien, tiene algo de angustioso, y su tormento es como un
género de castigo infligido al ser de excepcion desdefioso de la aburguesada
belleza que encalma los espiritus y aumenta el peso del animal.

«En las obras de Solana no se puede entrar nunca sin algo de martirio, y el
superior placer que proporcionan es ese mismo martirio. Procuremos ahora la
conquista de ese placer, de ese martirio ante “La tertulia de Pombo” .»»

14 diciembre 1920.— La portera de Solana se ha muerto de una pulmonia que
adquirié en una cola del pan, como si le hubiesen dado una libreta para el otro
mundo. Ella, en el delirio, gritaba que la habia pegado un guardia y que por eso
se moria.

La media puerta cerrada en casa de Solana es algo mas tétrico que en otra
casa, y mas ahora que en casi todas se cierra la media puerta de hierro y de
cristal que casi no pone tristeza ni sombra en el portal. Como es una casa de sélo
un piso sobre el bajo, corrompe la alegria de toda la casa la media puerta
cerrada, pues sé6lo hay dos vecinos que soporten esa responsabilidad y ese dolor.
Pero siempre pasan mas pronto de lo que se espera esos dias de media puerta
cerrada.

La hija de la portera, aun en el novenario, reza leyendo un libro forrado con
tela de sotana. Cierra detras de mi la puerta, porque la casa de Solana se cierra a
las nueve y media de la noche, y yo ya llego tarde, porque no he encontrado
ningun 18, ese tranvia del Obelisco que escapa a correr en cuanto hay alguien
que aspira a cogerlo.
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De casa de Solana, siempre que se necesita un periddico tiene que bajar la
criada con la llave en la mano y siempre parece que es la noche la de uno de esos
grandes dias en que los periédicos salen mas tarde de lo debido para pescar mas
del gran suceso.

Yo conocia mucho a esta portera, muy pobre, con unos ojillos muy alegres
con los que me queria decir: «Que conste que yo también le conozco y le veo
como le podria ver cualquiera». Aquella pobre vieja consumida cuidaba
numerosas macetas en tiestos mellados, que colocaba en el pretil de ese malecén
que defiende la casa de Solana. Una vez la llevaron al hospital en una camilla,
temiendo que se muriese en el camino, pero ella al sentirse en el hospital se
desconsold tanto, hizo tan gran esfuerzo por mantenerse firme, se negé de tal
modo a quedarse, que la dejaron marchar y llegd sola a su casa después de mas
de hora y media de camino, ya cuando habian cerrado el portal. ;No volvera del
Hospital de la muerte haciendo el mismo gran esfuerzo y apoyandose en las
paredes de los pasillos de la muerte?

Hay que apretar el paso por esta escalera en la que hay ademas,
aprovechando los vanos, puertecitas que dan a alcobas de la familia de la
portera, habiendo en un hueco una especie de losa inclinada, con un cristal,
techo de una especie de nicho en que antes dormia la portera. {No habra notado
la diferencia aunque el otro hueco tenga menos luz!

La mirilla del piso de Solana es un trébol de seis cristales, un perfecto trébol
de hojas separadas.

Al poco rato de tocar el timbre oigo en el largo pasillo, atestado de cuadros —
de tan bien como conozco esa casa, yo veo en vez de oir—, los pasos de la
muchacha.

—;Estan?

—Si, pase.

Don José me espera ya en el pasillo grande, en la boca el cigarro con guias
negras como un pedazo de bigote.

Voy a cenar con ellos para festejar la apariciéon de su gran libro La Espaiia
Negra. La mesa de comer, en vez de estar en el comedor como otras veces, esta
en la sala, bajo la arafia de brazos descolados, es decir, de brazos de cristal sin
los recargados encajes de cristal de otras arafias. Con la decoracién de cuadros,
tallas, vitrinas, consolas y armarios de sacristia, esa mesa toma un aspecto de
gran solemnidad, como de cena de aparecidos.

—Tienen ustedes preparado el truco del comendador en la pared?

La salamandra espléndida se burla de las estufas eléctricas. Es justa en sus
risas. Antes hacia frio y yo le decia: «Tiene usted que pintar un cuadro en que
haya una hoguera. Todos nos pondremos alrededor del cuadro».

Sobre la mesa se engalgan cuatro botellas como cuatro candelabros o cuatro
bolos con los que juegan nuestras miradas —podria haber dicho «las bolas de
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nuestras miradas»...

Las virgenes sonrien a nuestro alrededor y también le dan de cenar al nifio,
unas una manzana y otras la chirimoya de su seno. Los tios géticos de los Santos
de grotesca talla hacen sus gestos de tontos y de epilépticos retorcidos.

Los tres Solanas, don José —yo siempre le llamo don José—, el gran pintor y
escritor, Manuel, el que orienta la vida en aquella casa, y Miguel, el joven
hermano que mira un poco receloso la gran dedicacién al arte de los otros dos,
estdn sentados en sus puestos comiendo aceitunas. Yo hablo queriendo
despertar a las imagenes y arrojando de la habitacién, gracias a mis gritos y mis
efusiones, las sombras que se interponen.

—Debe usted pintar el espectro de la portera... Algo asi.

—Si, si... Ahora hay que pintar y olvidarse de escribir una larga temporada...
Tengo pensado un cuadro de figuras de cera y acabar algunos cuadros
comenzados como el de esa procesion y el del Cristo de las enagiiillas.

—;Qué pinta usted ahora? —se le pregunta—. Y €l responde con su voz de
baritono resuelto y de honda garganta:

—Una cosa muy elegante..., muy elegante...

—¢Qué esello?...

—Una carniceria en el alba... Hay un cerdo con la boca abierta y chorreando
sangre.

—Lo que a mi me parece es que esos cerdos la echan por la nariz y siempre
creo que no se les cortara la hemorragia mientras se les siga teniendo con la
cabeza baja.

Solana sonrie como un frailazo de vista baja. Su cabeza, llena de talento, le
pesa demasiado. Esta es su fatalidad, porque ese talento es excitante, avido,
amigo de los alcoholes fuertes. No tiene mas remedio.

Llegan las chuletas inmensas, y yo, como siempre, le digo:

—iYa estd aqui el gran bodego6n debido al gran pincel de don José!

En el comedor era menos impresionante la cena, pero era mas intima, con
sus cuadros de comedor entre los que se destaca uno de Ortego, en que un sefior
gordo con un sombrero de copa, bajo un paraguas rojo nevado, lleva una
pandereta y un tambor, y en un pafiuelo muchas provisiones, entre las que
sobresalen la cola de un besugo y la cabeza de un pavo.

Los numerosos relojes de Solana hacen que haya una fronda de tic-tac. En el
de la antesala y en el de esta gran habitacién han sonado las horas, aunque con
gran diferencia en las campanadas, pues una es el cimbalo y otra el
cimbarambombon: las X1, en uno, las xi1 en otro.

Ya ha llegado la hora en que el gran pintor se pone flematico y canta con su
voz de bajo escenas de «Rigoletto» o de «La tempestad».

—Yo prefiero «Tosca»... «<Tosca» es mi obra favorita... Aquello de:
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Vini diver si

y escancia mas vino en la copa y de nuevo al repetirlo escancia ron en otra copa.
Entonces su hermano, le dice:

—iHombre! «Vini diversi», pero no «licori diver si...».

Ya esta lanzado don José y canta por todo lo alto, sofiando en la noche de su
debut. Se ve ya en su camerino. «Nos veremos las caras —dice— todos esos
cantantes, que estan encajonados como Miuras en sus cuartos, y yo...». «“Esta
noche va a haber lucha... Les voy a morder la nuez” ;Qué tal, hay gente?...»
«Traigame usted una copa de vino tinto... En los entreactos ya beberé mas...»
«Hay que trabajar fuerte...» «;De modo que el teatro esta completamente lleno?»

Solana dice esas palabras con gran ensimismamiento como si encontrara la
verdad en su cuarto, haciendo gestos de pintarse colorete, de ponerse las
patillas, el bigote y de ponerse la peluca.

—:Y usted tendria la avilantez de llevar un gaban de pieles? —le digo yo.

—No —contesta con firmeza—. Yo llevaria siempre uno de esos gabanes
viejos y deslustrados.

—Ya esta regado el escenario —dice don José—. Todo esperando que salga el
cantante... Y entonces, desde el fondo del escenario, sale abriendo la boca y
lanzando la primera nota para el gallinero.

—Porque no hay gallinero sin gallo...

—Pediré veinte mil pesetas por noche... Y pediré eso porque es lo menos que
se les puede pedir para que después rebajen... {Oh; abrazaré a las divas y a las
bailarinas en un supremo abrazo de amor!

—:Y si los Reyes le llaman al palco?

—Subiré, y les cantaré en el mismo palco igual que cuando canto en la sala.
Yo lo que daria bien es una nota que no suelen dar esos cantantes de pacotilla:
«La nota cadavérica...». Yo, ademas, cobijaria bajo mis brazos extendidos a todas
las tiples, coristas y primas-donnas.

Ya es hora de acostarse, esa hora en que a veces el admirado pintor y escritor
se queda dormido en una silla, y aparece al dia siguiente en esa postura, con el
cigarro en la boca y la mano en la cintura de la copa aun. Y cuando se despierta,
so6lo dice, sonriente: «Ha sido como si hubiese viajado..., como si hubiese ido
durmiendo en el tren».

16 diciembre 1920.—

Acabo de leer el libro de Solana. Es sincero, rijoso y tiene un tono que se ha
perdido entre los hombres.

Ante este libro, he pensado en el de Verhaeren.
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Emile Verhaeren escribid, en colaboracion con Regoyos, una obra titulada La
Esparia Negra. Eso fue hace afios. Muy pocos han conocido esa obra, mas un
fantasma que una obra, pues después resultaba que sdlo era una impresion de
Espafia escrita por Verhaeren en una revista belga y unas paginas de Regoyos,
ademas de wunas ilustraciones estupendas del mismo Regoyos desde
perspectivas naturales y extrafias.

A Verhaeren le chocaban en Espafia las obscuridades de los pueblos, en los
que siempre era de noche —so6lo quiso verlos de noche— y la funeraria, nombre
que pronunciaba como un monomaniaco entusiasmado por el rechinamiento de
pronunciacion que supone y el encanto de erres sonoras, llegandole a
entusiasmar tanto eso de funeraria, que un dia que sale solo por Madrid no
puede contenerse, y le pregunta a un conductor de tranvia por dénde podria él
encontrar «la funeraria».

También le extrafian las cajas de muerto espafiolas y la costumbre de
guardar la llave gotica de cada caja; alli en su tierra, se les entierra en cajas
atornilladas y sin cerradura.

Gutiérrez-Solana, frente a ese libro superficial y vago, aunque intencionado y
de ilustraciones magnificas, ha querido escribir otro libro, en que por caminos
diversos resultase pintada la misma Esparia Negra con mas extension y en viaje
mas largo.

En la posdata de este libro, en el Epilogo, hay unas palabras que dan
intimidad a su cuadro de Pombo y que por eso reproduzco:

«Después de este largo viaje, me encuentro, por fin, en casa, un poco cansado,
mas envejecido, algunas canas brillan en mis sienes, y la juventud parece que
quiere despedirse de mi.

»Tengo mi vieja maleta abierta en medio de la habitacidn, toda revuelta, por
la que veo asomar ropa y muchos papeles, apuntes de viaje, los que tendré que
poner en orden.

«Mas lejos, y apoyandose en la pared, estdn mis botas; ahora que me he
librado del tormento de ellas, parece que las aprecio mas, estan deformadas, y
casi no conservan la suela; los tacones enormemente torcidos; han andado
mucho.

»En un testero, y enfrente de mi, esta el cuadro de la reuniéon de Pombo; son
los buenos amigos del Café, a los que mando mi primer saludo. Es un cuadro a
medio conseguir, y ahora, verdaderamente, siento el no haberle podido dar una
forma mas acertada y mas decisiva. En el centro estd nuestro amigo Ramén
Goémez de la Serna, el mas raro y original escritor de esta nueva generacion. Esta
pues en pie y en actitud un poco oratoria: recio, efusivo y jovial, un tanto
voluminoso, pero menos de lo que deseamos verle, para completar su gran
semejanza con un Stendhal espafiol o un nuevo Balzac de una época mas
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moderna y menos retdrica: cerca de €l su cartera, esa buena amiga que siempre
le acompana, llena de pruebas de imprenta y dibujos, que hace rapidamente
para ilustrar sus escritos, son comentarios graficos admirables, siluetas
rapidisimas llenas de humorismo y amenidad y que dan un encanto mas a los
articulos que publica casi diariamente en La Tribuna y El Liberal.

«A su lado Bacarisse, Coll, Bartolozzi, Borras, Bergamin, Abril, y encima, el
prodigioso espejo de Pombo, este espejo cinematografico, cuya luna patinada
cambia constantemente de expresion, unas veces nos sugiere ideas antiguas, nos
transporta a la época de Larra; los viejos, con grandes levitones y las enormes
chisteras, los fracs, las corbatas de muchas vueltas y los chalecos rameados, de
los que cruzan las pesadas y largas cadenas de oro.

»En las mujeres, las faldas ahuecadas, de seda magnifica color de plomo,
cuyas boquillas y pliegues resuenan duras, como si fueran de hojalata; en otras,
los tonos desmayados violetas y verde de hojas secas; por todos los volantes,
desde el pecho, cuelga una hilera de flores de trapo, que tienen mas aroma que
las flores vivas, porque al pasar un siglo parece que cobran vida en los
maniquies de los museos, lo mismo que sus abanicos de plumas, los afiadidos de
sus rizos, y sus zapatos con hebillas de acero, que brillan como diamantes. Epoca
romantica de largas melenas y barbas que se iban comiendo el color de sus
caras, descuidandose en un mar de placeres y fiebre de verdaderos suicidas,
borrachera, vino y mujeres, 6peras de Rossini cantadas por Ronconi y la
Malibran.

“Otras veces, este espejo se rejuvenece, y en los calurosos dias de verano, en
los meses de julio y agosto, cuando las puertas del Café estan abiertas, vemos
pasar por ellas los tranvias iluminados y atestados de gente, los automdviles
silenciosos y ligeros y los coches de punto, tirados por estos caballos, siempre
viejos y cansados, y ya mas en las altas horas de la noche, los transeuntes que
cruzan por las aceras o en el empedrado de la calle. Pero este cuadro resulta
pobre; faltan grandes artistas ;donde estan Iturrino, los hermanos Zubiaurre,
Bagaria, Maeztu, Rusifiol, Romero-Calvet, Victorio Macho? No puede dar idea
ninguna de su animacion, de esas mesas que se van llenando de contertulios:
Vighi, Espinosa, Llovet, Jiménez Aquino, Heras, Guillermo de Torre. Garza Rivera,
[saac del Vando-Villar, Pascual, Alcaide de Zafra, Pepe Argilielles y tantos otros”.»

«17 diciembre 1920 (por la mafiana).— Por fin hemos colocado en Pombo el
cuadro de la tertulia. El duefio de Pombo, don Eduardo Lamela, me lo propuso, y
yo, viéndole decidido y después de presentarle el caso de las discusiones
posibles, decidi a Solana a abandonarlo en Pombo.

—Mucho tiene que viajar ese cuadro —me dijo primero don José con su voz
mas bronca y engolada.
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—Es un cuadro que se ha pintado romanticamente, y lo mejor que puede
sucederle es que acabe con todo romanticismo en Pombo —me dijo el gran
hermano del pintor, ese Manuel Gutiérrez-Solana, tan hidalgo, tan bueno, tan
enterado de todo y tan alto, que alcanza lo mas alto y el sentido de lo mas
sublime. El ha sido siempre el que se adelanta a los acontecimientos, el que
comprendio a Regoyos, el que escuché mejor que nadie toda nueva teoria, el que
encontro el objeto curioso, la estampa importante, el libro inestimable. Los dos
hermanos unidos, callados, apoderandose el uno del lado derecho y el otro del
lado izquierdo de los caminos y sus paisajes y sus escaparates, caminan gran
parte de la tarde juntos; suben a las almonedas, entran en las prenderias, miran
con sus cuatro ojos la cosa que eleva uno de ellos, como un caliz de eleccién, y a
veces vuelven a su casa cargados, el uno, con el santo, y otro, con la santa; el uno,
con un candelabro, y el otro, con la pareja; el uno, con el chino, y el otro, con la
china.

Juntos, los tres, fuimos a Pombo, donde el sefior duefio de “La Paleta
Artistica” y un carpintero, colocaron el cuadro en el testero que cae sobre
nuestra tertulia. Convenido queddé que ni el cuadro saldria del Café por
abandono del duefio ni por exigencia nuestra, aunque el dia que desapareciese
Pombo pasaria a ser de mi propiedad, pues ellos me lo han regalado con
impagable generosidad, festejamos la cesion con el cofiac de la amistad bajo el
cuadro ya fijado para siempre en la pared, y descansamos de nuestra posible
perpetuidad sobre los comodos divanes, cansadisimos del porvenir que nos
aguardaba, pegados al Café y a su vida sin suefio, aunque de noche le llene la
oscuridad. Son inevitables sus reflejos.

Habia un sefior que nos miraba con cierta célera, porque estaba comiendo en
el sitio en que se ha colocado el cuadro y le han hecho levantarse y cambiar de
sitio. Es un anciano que siempre que viene a Madrid, come en Pombo. Con la
cabeza un poco inmovil y torcida hacia abajo, por esa piedra del tiempo que nos
cae de pronto sobre la cabeza al llegar a cierta edad, lanzaba miradas de muy
abajo a muy arriba.

Yo fui escribiendo las advertencias que debe tener en cuenta el que se sienta
bajo el cuadro:

No llevarse la pipa de Borras, ni tomarse ninguno de sus terrones.

No beber de mi botella de Rhun Negrita que Solana ha puesto para mi solo a
mi lado, ni quitarme el libro que tengo entre manos.

El cuadro queda tieso, erguido, manifiesto, todo ese poco de figuras de cera
que debiamos ser para no tener el empaque de la naturalidad que, estando
parados y perpetrados, es mucho mas artificial de lo que se puede suponer.
Tenemos, francamente, las actitudes hieraticas que nos convienen.

Esta duplicidad que tenemos al vernos, al mirarnos, al ser contemplados por
los dos ancianos de mediados del siglo xix, y al contemplarlos al mismo tiempo
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que ellos nos contemplan y se contemplan en el espejo —ellos no estan en el
espejo, sino enfrente del espejo— nos sentimos excedidos. En ese juego de
contemplaciones esta esa cosa trascendental, a la par que intima y encerrada en
si misma, que yo queria que fuera la tertulia de Pombo. En esa extrafieza y
publicidad del Café, en ese estar ya en él sobre la eventualidad de poder estar, he
encontrado uno de los momentos de mas legitima satisfaccién que sostienen la
vida. Lo que en el miraje de la perpetuidad puede ser gozado de antemano, me
ha satisfecho en este cuadro fijado a la pared de Pombo como para siempre.

;[Tendremos que oir algin dia alguna palabra molesta o alguna risa
impertinente? Eso es facil, pero la oiremos ya en una actitud de dominio en que
no importa nada de lo que se oiga. Se ve que somos sufridos como el que tiene
alma con que solazarse y una amplia imaginacién. Siendo los frescos de un sitio
tan en la vida no importa soportar ninguna ironia. Estamos, ya con respecto al
que ataca en una gran proporcion de desigualdad, tan favorable a nosotros, que
nos podemos encoger de hombros.

El sifon del cuadro, si no nos defendiese nuestra actitud, nos defenderia al fin
y al cabo, y con soélo dar al gatillo pondriamos bueno al que se aproximase al
cuadro en son de burla descortés, porque este cuadro, por su propia seriedad
humorista, admite una burla cortés.

—¢Cual de nosotros sera primero una sombra en este cuadro de grupo? ;Por
cual de nosotros se descabalara y se hara doblemente querido para los otros el
cuadro admirable? Hemos sido mas sorteados que los demas amigos los que
figuramos en este cuadro, y seremos mas vigilados por la fatalidad y mas
rigurosamente tratados.»

»Dia 17 diciembre (noche).— He sentido la necesidad de volver a Pombo. En
medio de ese gran frio que hace fuera y aunque yo me meteré en seguida en una
casa confortable y defendida, estaré al mismo tiempo en Pombo, en el sitio
publico, en que se saborea, aunque filtrado por la doble puerta, el aire libre de la
calle. Hasta cuando iba en tranvia hacia Pombo, yo ya estaba alli, y todos los que
no iban a estar ni cuando yo llegase, estaban esperandome.

A aquella cordialidad que yo encontraba en Pombo hasta cuando no habia
nadie sino luz de gas en la bodega de luz, ha sucedido esta noche una cordialidad
mas complicada, mas selecta y ya cultivada por mi espiritu y mi asiduidad.

—¢Qué ha pasado esta tarde? —Ile he preguntado al duefio.

—A todos les ha parecido bien... Todos le han conocido.

Poco a poco he visto como se hara la unién hipostatica del cuadro y el Café.

En el silencio de esta noche en que estoy doblemente representado, he
pensado que habia que dar un banquete a Solana, y entonces he escrito a todos
los amigos, prescindiendo por una vez de la carta circular.»

www.lectulandia.com - Pagina 72



Dia

21 diciembre.— Ya en Pombo desde hace dias el cuadro, esta mas
confianzudo, mas oculto. Se acuerda de aquellos dias que paso en la Exposicién
de Otofio.

Alli, en aquellos dias breves de la Exposicion otoifal de atardeceres rapidos,
que se precipitaban como una nube de pedrisco sobre la techumbre de cristal,
oimos las cosas mas peregrinas y las peores risas de conejo. Pero ni mis amigos
—entre los que esta el pintor— ni yo hicimos el menor caso, estoicos,
impasibles, incomunicados, como en la barraca de los exploradores edificada en
el profundo y purisimo aislamiento del polo.

Solana habia intentado en ese cuadro —repetiré varias veces esta idea— «la
pintura», independientemente a otras neurosis del pasado o del porvenir, y
habia encontrado «la pintura» que sélo de vez en cuando, y entre numerosos
pintores consagrados, aunque vulgares o dulzarrones, encuentra un Giotto, un
Tintoretto, un Greco o un Goya. Habia preferido pintar con la crudeza
encarnizada y grave, a componer el grupo politico y reblandecido de casi
siempre. ;Que ha pintado unos automatas? Si. Ha querido pintar ese
automatismo solemne que solo es digno de la perpetuidad. El hieratismo que
daban a todas sus figuras los maestros supremos, los egipcios, lo daban sin
excepcion, porque sabian que lo que hace el arte es de algin modo una elevacion
y un embalsamamiento en las rigideces, que sélo son sostenibles en el futuro. Lo
demas es s6lo una imitacién despreciable y trivial. Gracias a esos automatismos
y a esos recrudecimientos por el color, por la linea o por la concepcion, se salva
el arte a las apariencias nerviosas, cargantes y demasiado envenenadas de
cotidianismo, con que se ofrecen vulgarmente e inttilmente para el arte las
cosas y los seres.

Después de aquella Exposicién el cuadro iba a correr mucho. Iba a
marcharse; pero, por una feliz iniciativa, acaba de ser pegado a las paredes del
antiguo Café y botilleria de Pombo, con las grampas eternales. Ya, sélo con la
desaparicién del Café desaparecera ese cuadro crudo, intimo, en que esta
elevada, sobre la trivialidad efimera, «la reunién», toda la reunién en que haya la
religiosidad del desinterés y de la vocaciéon por el mundo modesto y
comprensivo.

Desde ese dia en que hemos sido colocados en la pared estamos
desconcertados y sin saber apreciar bien esa duplicidad de nosotros mismos.

—La otra tarde le vi en Pombo —nos dicen; y yo, que sé que toda la semana
he estado trabajando en mi casa, digo:

—No puede ser.

Pero de pronto, me acuerdo y rectifico:
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—iAh, sil... En el cuadro... Estoy tan distraido en él, que usted me perdonaria
que no le saludase ni le convidara.

Después, alguna noche he mirado por la rejilla del visillo y he sentido la
emocion del que se ha suicidado y vuelve. Alli estoy como mi sombra, como si
me hubiese marchado al otro mundo y atisbase el recuerdo que de mi guardasen
los otros y el espejo en que mas me miré.

La fuerte verdad es que ya estoy presente en dos sitios vivos, en dos
publicidades, y siento, de noche sobre todo, la telepatia de mi cuadro, las gentes
que ve y que escucha, y, mas que nada, «eso» que le trae al aire de la calle y «eso»
que estd en la conflagracién de todo lo publico, que hay sélo en los sitios
publicos, y no en los despachos... jCuantas veces recurriremos a nuestra otra
imaginacidn!

Que el humo de los cigarros y el desprendimiento del gas patinen nuestro
cuadro y fortalezcan nuestra encarnadura para la supervivencia menos vanidosa
y mas romantica de las conocidas, la supervivencia en el seno de la amistad y de
la tertulia.

5 de enero 1921.— El banquete. El dia cinco estuve muy temprano en Pombo y
tomamos el vermouth del preAmbulo los Solana y yo. Les lei las adhesiones.
iAhora dejaré que sobresalgan de mi bolsillo!, les dije. jPara que vea el publico
que no solo hay telegramas, sino, ademas, cartas! La mas importante es la de don
Aurelio Beruete, director del Museo del Prado, que dice:

»Senor don Ramon Gémez de la Serna.

»Mi querido amigo: Recibi su carifiosa carta, y desde luego, y
con mucho gusto, hubiera asistido a la cena en honor de Solana,
acto que por su caracter de franco compailerismo tiene todas mis
simpatias. Estimo la produccién de Solana como una de las pocas
y mas interesantes de nuestra pintura actual.

»Ya en Londres pude probarlo colocando sus tres obras como
se merecian, y fui testigo de la impresién que produjeron.

«Sargent, acompafiandole yo, me dijo que eran aquellos
cuadros los mas espafioles que encontraba en la seccion moderna.
Sé que después compro uno de ellos. Por ello y por todo felicito a
Solana, y a usted por haber sido su campeén en momentos que
fueron criticos para él y s6lo lamento no poder estar con ustedes
esta noche.

»Un abrazo de su buen amigo.— Beruete.»
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Yo, de vez en cuando, me decia: «jQue tienes que preparar tu discurso!»; pero
me distraia y seguia mi distraccion. Asi hasta la hora de los brindis, en que me
levanté, dije unas palabras de emocion y de sinceridad preguntandome varias
veces qué era lo que yo iba a decir después de todas las cuartillas escritas sobre
Solana.

Al final de mi discurso, y sefialando el guion que debia separarlo, di las
gracias a todos en nombre de Solana y me contesté a mi mismo. Solana me habia
dicho que no queria decir ni una palabra, pero que quisiera expresar a todos su
gratitud y decirles que si su obra era un poco inacabada €l procuraria mejorarla.
Me dio un papel en que habia redactado, con una forma de gacetilla, unas
palabras de carta breve a los amigos lejanos, en que decia eso. Yo, interpretando
esa elocuencia fuerte y sincera que hay en él, construi un discurso en que
parecié levantarse él mismo y enarbolar sus grandes brazos, y después,
volviendo a poner el guidon y el punto aparte conveniente, rectifiqué esa idea de
Solana de que su pintura era ain inacabada e incompleta y aplaudi su firmeza, y
yo, que represento el amor a las cosas mas nuevas, hasta el «cubismo», presenté
mis homenajes a este hombre que representa la tradicién en su tuétano, en esa
cosa por lo que solo algunas obras de los antiguos y los modernos movimientos
llegan a ser permanentes y retinen a un mismo espectador en dos admiraciones
diferentes...

«Esa sonrisa de estatua de piedra que caracteriza a Solana —acabé mi
discurso—, es la sonrisa que le ha mantenido constante e intrépido sin
emplearse en los asaltos que descomponen la serenidad —Gutiérrez-Solana, con
esa sonrisa de estatua de catedral, esperaba el juicio final siempre—. Nosotros
hemos adelantado ese juicio final y la posteridad inmediata, quiza la de dentro
de dos afios pondra el punto final unanime a ese juicio.»

«Noche de Reyes de 1921.— Esta noche, algunos pombianos, Bagaria, Vighi,
Tomas Borras y yo, hemos cenado con los tres hermanos en la gran mesa
redonda. Era al dia siguiente a su banquete y nos pusimos a leer, en el
preambulo de la cena, lo publicado. Fotografias con articulos —en todos los
periédicos en sus nimeros de esta mafiana y esta noche. Como resumiendo
mejor que otros muchos la fiesta de anoche, esta éste, que ha debido ser escrito
por nuestro cofrade “Juan de la Encina”—. Dice asi el peridédico La Voz:

»Los pombianos, que constituyen, bajo la presidencia de Ramén Gémez de la
Serna, una cofradia de camaradas, imbuidos de espiritu nuevo, de desinterés
material y de fuerte deseo de perfeccién, han agasajado anoche a uno de los
suyos, quizas el mas fuerte y el mas puro: José Gutiérrez-Solana, pintor y escritor
madrileno.
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«Gutiérrez-Solana se ha formado en el silencio y en el apartamiento. Su
pintura dramatica, hecha con todo el color negro de la vida, es hermana de su
otra pintura, la escrita, en la que ha recogido los cuadros mas vivos y mas
dinamicos, completando asi una vision acerada realista (con el realismo clasico
espafol), emotiva y como insultante desde el punto de vista filoséfico, porque
arroja crudamente a la luz toda la desesperacion que expresan las cosas y deja
ver el revés verdadero. Al principio, Gutiérrez-Solana, solitario y oculto, pasaba
inadvertido entre el tumulto artistico cotidiano. Su obra, sin excepciones de
criticos, era escarnecida. A Ramdén Gémez de la Serna, principalmente, se debe la
reaccion conseguida, hasta llegar al momento del banquete en que se festejaba el
éxito de sus exposiciones, la compra de alguno de sus cuadros por el célebre
Sargent, el pintor de Carmencita; la publicacidon de su tercer libro de asuntos
espanoles, La Espaiia Negra, la colocacion en Pombo de su lienzo La tertulia, y se
festejaba también su porvenir, su inmediata consagracién, como otro Ribera,
como otro Goya: tamizado al través del moderno ambiente artistico.

Al final del banquete. Ramo6n Gémez de la Serna se lo ofrecié al homenajeado,
con palabras calidas, e inmediatamente, el mismo Ramon, se dio las gracias en
nombre de Solana. Con esto termind el sencillo acto de confraternidad y de
comuniéon en un afecto y un ideal. Con esto y con abrazar todos a Gutiérrez-
Solana, que ha llenado con su nombre la acogedora intimidad de la Cripta de
Pombo.»

La noche esta alegre. Tira de nosotros como la maquina feliz de un tren de
recreo, la salamandra, cuyos talcos brillan como las ventanillas de la locomotora
que echa chispas.

La sorpresa que yo sé, esta esperando sobre el mantel la mano que la
descubra. Yo insisto y Vighi, el jovial, levanta la botella del vino para echarse una
copa. Su sorpresa no tiene limites al oir sonar la musica dentro de la botella,
como si el vino fuese un vinillo feliz y retozén como ninguno.

—Y te sabrd a mausica, y te sonara en el estomago —le dije yo, y Vighi,
después de beber, estuvo silbando un «aire» que repetia un poco el de la botella.

La habitacion familiar vuelve a animarse. De vez en cuando cae una sombra
sobre la mesa, el hijo mayor reparte un poco de nuestra cena a su madre
encerrada y oculta alli, en el fondo de la casa, detrds de la cortina. Es
enternecedora la ternura que estos hijos tienen con ella, y como, sobre todo en
los postres, la sirven con abundancia, y a veces se levanta don José y va a darselo
como a una nifia, desapareciendo por la puerta y oyéndose después detras de
una puerta condenada sus pasos de llegada al sillon de la demente.

—De pronto se nos presenta —dice en algin momento don José inquietando
con esa suposicidon nuestra puerta de cristales esmerilados.
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La vida se repone sin embargo de sus tristezas, y para eso, los duefios de la
casa, derrochan sus vinos. Parece que estamos cenando en casa del Marqués de
Riscal, que hubiese emparentado con Macharnudo y con Domecq.

Don José esta ya en vena de cantar; su mano, tan elocuente para el canto, se
levanta con gravedad. Canta. Entonces Manuel va al graméfono y pone un disco
de La Nifia de los Peines, que se dispara con su voz de puas largas, y don José se
calla. Solo al final del café se podra cantar.

Hoy es cuando don José presenta, con mas humor, al cantante y al viejo actor
de “La Tempestad”. Sobre todo, en las escenas de los sollozos esta tan magnifico,
que yo esta noche me he cargado una de esas sillas isabelinas, pues al tirarme
hacia atras, en uno de esos momentos de risa desesperada en que el hipo de la
risa cimbrea la espina dorsal hacia atras, he desgajado, como la tempestad una
rama de arbol, todo el respaldo, las dos espigas rotas. Después he cogido el
escudo oval, levantandole del suelo como si recogiese mi propia rodela, y lo he
puesto en alto con gran dignidad. La risa no se ha congelado por esto. Todo este
ambiente es generoso y se explica bien un accidente como ése.

Suenan mas musicas de reloj. Los que no han visto los juguetes mecanicos los
ven avanzar como fantasmas, y a eso de las cuatro nos retiramos bajando
escalera, ese gran catafalco de los porteros.

«El sabado siguiente al banquete. —Ya estaba establecido el cuadro para
siempre en el Café. Hoy al entrar lo he podido ver definitivo. Sobre la mesa habia
dos hojas arrancadas de un cuaderno y escritas por Luis Bello:

»Sefnor don Ramon de la Serna. En Pombo.

«Querido Ramon:

»Hemos venido a verles a ustedes en su capilla. jQué aspecto
religioso, ascético a pesar del Comicio, da a estas paredes la
Consagracion de Solana! De pronto han cobrado un valor enorme el
terciopelo rojo y el blanco mdrmol que antes no parecian mdrmol ni
terciopelo; los listones dorados son filetes de oro y el espejo tiene
que callarse ya porque acaban de ponerle al lado de un pregonero
de su secreto. Digo que hemos venido a verles a ustedes, porque he
traido tres de mis chicos. Uno de ellos me ha dicho: —Si. Esto es algo
asi como lo del Greco—. Le he mirado para ver si se me ha
convertido en un pedante, lo cual seria muy triste; pero luego ha
agregado: —jNo me gusta! Y he visto que no hay cuidado, por
ahora, porque los pedantes que vengan aqui no se atreverdn a decir
que no les gusta. Aqui, seria imposible rebelarse. —EI chico es un
revolucionario de la época préoxima en que Solana esté reconocido
como un cldsico y un académico—. A mi si me gusta. Lo declaro. Es
mds, me entusiasma. {Estoy tan poco acostumbrado a ver un cuadro

www.lectulandia.com - Pagina 77



colocado en su sitio, que este pequerio detalle, para los chicos y para
muchos grandes insignificantes, tiene para mi un valor decisivo! Un
cuadro que estd aqui y no podria estar en otra parte; tiene por ese
solo hecho un mérito que le libra de la terrible vulgaridad de las
Exposiciones.

«Estudio mis emociones —querido Ramoén, yo no lo puedo
remediar— y veo que el cuadro de Solana me causa el mismo
respeto y la misma ternura que un ex-voto. jAlgo grave han hecho
ustedes, todos, para venir aqui, a esta capilla a colgar sus imdgenes
a titulo de desagravio! Algun pecado o alguna abrumadora carga
de pecados les ha movido a este desprendimiento de algo intimo,
que vemos aqui los fieles de Pombo, puesto en la pared para que
recemos todos al santo de nuestra devocion. Yo deseo que el exvoto
obre su maravillosa virtud. Que se desprendan ustedes del terrible
mal o que venzan el peligro... Son todos fuertes. Tengo, no ya la
esperanza, sino la sequridad de que uno por uno irdn salvdandose.

»Le abraza y le felicita su buen amigo. —Luis Bello.

»Y aunque tardias, valgan estas lineas por una adhesion.
—L.Bw»
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En casa del Barbas

esagradecidos al vino que les han dado —escogidamente bueno mas que

escogidamente malo, como pudo ser— desconfian de la abnegada

taberna del Barbas, establecida a mitad de la calle de Fuencarral y
abierta toda la noche y toda la madrugada, dando cuerda a los relojes para un
nuevo dia de expendicién de alcohol y comistrajos a las ocho de la mafiana.

Yo soy fiel alo que me ha dado refugio cuando ya nadie queria dar hospedaje
al caminante a las cuatro de la mafiana.

El Barbas era un buen hombre que se cuidaba seriamente de su negocio y
que no podia calcular que daba refaccion y tinto a muchos ingratos.

Con la gravedad de capitan de una taberna, imponia orden paseandose por
todos los compartimientos de su establecimiento sin dejar de subir de vez en
cuando al entresuelo donde cometian el crimen de matar la noche muchos
forajidos.

Habiamos llegado lentamente los dos Solanas y yo, subiendo calle Fuencarral
arriba, mirando los grandes cartelones de las vallas en que se lefa: «Exito de la
Chelito»... «<xAlmacenes San Mateo», mientras don José me hacia las confidencias
supremas.

—Ahora llego y la ferdstica esta de espaldas a la pared y la doy este bocadillo
de jamon que me ha preparado el duefio de Pombo... |y se acab¢ el frio de la
calle!

Habia sido un paseo largo y cansado, pero habia que pasear un poco para no
quedamos convertidos en butacas.

En casa del Barbas se estaba en habitaciones en que habia una cocina
apagada al fondo.

El mismo Barbas recibia el encargo como para avisar a sus cornetas. Pero si
habiais dicho huevos con chorizo, nada de rectificar y pedir merluza, porque
toda la amabilidad con que acogié nuestro pedido se volveria célera de coronel
de invalidos con reuma.

Nosotros tres lo sabiamos y si se nos ocurria otra cosa la pediamos como
afiadido pero de ninguna manera como rectificacion.

Unos decian que aquel hombre de negra y corrida barba era un tio del rey,
otros que un carlista de mas, otros que un espia y confidente de la policia que
por eso le dejaban tener abierto hasta ultima hora —es decir, la hora ultima,
permanente— porque sabia escuchar y redactar el parte de la noche como un
diplomatico.
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Solana le miraba como si tomase nota de él para la galeria de retratos
pdéstumos.

Nos agarrabamos a la vida en nuestras sillas. Mientras estuviéramos alli no
estabamos muertos, no nos fusilaba nadie, no corria la vida.

—¢Y dice usted que su mina de plata esta vacia como una serie de tineles?

—Como un cangrejo vacio.

El hombre de las barbas, aparecia por nuestra habitaciéon con cocina. Habia
que aplacarle y le pediamos:

—Una de mollejas.

Todo lo repasabamos en esas horas en que haciamos el resumen del mundo,
las unicas horas que entregan un papel de barba especial con el sello en seco del
alba, propio para esos testamentos.

Yo estaba a la espera de las frases de Solana y le excitaba a las grandes
definiciones:

—:Y qué le parecen a usted los impresionistas? —le preguntaba yo.

—~Que son unos tios con toda la barba —contestaba Solana que empleaba esa
definicién porque alli todo era barbén o barbado o barbudo.

—;Hombre, por qué? —contrapreguntaba yo, imitando asombro.

—Porque merendaban en el campo con una mujer desnuda y pintaban la
merienda, la mujer en cueros y ellos mismos.

Discutiamos sobre el mar y luchabamos el hombre de la tierra seca con el
santanderino.

—iVaya si es grande! —decia yo excitandole— jVer el mar es como si se viese
algo del infierno!

—Si, si, el infierno —me replicaba Solana con cierto retintin— pero ya
dominado por los bomberos.

—;Y si pidiésemos otra cosa? —decia don Manuel evitando que se enzarzase
la discusion.

Entonces pediamos unas criadillas, esas criadillas en las que estda la
opoterapia madrilefia contra el desfallecimiento del trasnochador y que no se
puede calcular como pueden ser tan abundantes cuando hay que coleccionarlas
de dos en dos.

Aquello ya nos daba fuerza para afrontar la luz de la mafiana madrilefia a la
salida y los colores celestes y puros no nos cogerian cadavéricos.

—:Y por qué no ir a México para probar el vaciado que le han hecho de su
mina de plata y perseguir a los culpables?

—iY para qué! Mucho viaje, mucho mar y mucho lio... Yo tengo que pintar y
escribir nuestras cosas... Alla ellos con la responsabilidad del robo.

—iHombre Solana! Piense que no es el robo de una escribania de plata, ni de
unos candelabros como en Los Miserables de Victor Hugo sino de varios millones
de escribanias y de candelabros.
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—Un robo magnifico... uno pintaria a los criminales con una cara de
sanguijuelas satisfechas... Pero uno tiene bastante para pintar y para ir tirando.

Las puertas sigilosamente cerradas de la taberna se habian abierto porque ya
en la mafana no era pecado despachar lo que si lo era una hora antes, pero como
a la par que la luz se metia alli el toro de las dehesas mafianeras, salilamos y nos
despediamos apresuradamente buscando cada uno su chamizo, su burladero.
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Solana escritor

e vez en cuando, cuando le peta y le sale de dentro, Solana deja
descansar los pinceles —que descansan como las flores en sus jarros
blancos— y se dedica a escribir.

—¢Qué hace ahora?

—Ahora se escribe.

Su vision de la realidad cambia de procedimiento para rebelarse y con su
pluma de manguillero largo —ja cualquier hora emplearia él una estilografica!—
dibuja lo que recuerda y vuelve a ver.

Escribe en su comedor y va tirando las cuartillas por el suelo como
sembrador de proclamas, pues tiene orden la criada de recogerlas mafiana por la
mafana.

Esos dias que escribe se queda solo fumando y bebiendo y su sensacion es la
de viajar, tanto que cuando se acuesta sobre la cama lo hace vestido con botas y
todo, como si viajase.

Sus cuartillas son bravas, sinceras y se permiten la espontaneidad suprema
en faltas de ortografia, tanto que en la imprenta le cobran un plus para corregir y
poner en prosa legible su prosa con tropezones.

Solana es un escritor formidable, que ha encontrado los bajos de las cosas y
que ha hallado piedras talladas espesisimas de realidad y de expresion. Su pluma
y su tintero para escribir son de esa clase de plumas y tinteros que hay en las
estaciones para escribir los talones, o de esas que también hay en las viejas
oficinas de Telégrafos, y con las que el publico tiene que hilar la tinta rusticana.
iPero qué profundas verdades, y qué cosas mas meridianas, estupendas y breves
no se pueden escribir con esa pluma y esa tinta!

Gutiérrez-Solana escribe con letra de hidalgo de pueblo, de esa letra de la que
sblo se encuentran trazos en las cartas antiguas que hay tiradas en los desvanes
de la casa solariega, o en los folios de los testamentos. Desde luego, no es la de
Solana esa letra llena de guasita, de venalidad y de superficialidad con que
escriben casi todos casi siempre. La vida del buscén, de Quevedo parece que
debio ser escrita asi, en cuartillas como las de Solana.

Es un escritor lleno de rafagas, que escribe con un estilo de «rafagas».

El no representa al mismo tiempo que escribe. Escribe sélo como en la
habitacion sin luz, en que sélo se recuerda. Solana sabe lo que hace falta, lo que
nadie creeria que hacia falta ahi.
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Solana, haciendo literatura, esta tan atento al sentido de su obra, que deja la
incorreccion a la vista. Los demas no tienen sentido, pero tienen mucha
correccion.

Pasan las palabras por delante, como los trajineros por su camino.

A mi me ha leido largos capitulos de sus tales libros. jQué sacrificio mas
enorme, hecho ante la verdad, representa también su estilo! El autor ha llorado
indudablemente al sacrificar algunas cosas y sobre todo posibles comentarios de
simpatia. jQué sobrio y a la vez qué sustancioso!

Sobresale en su obra lo que debe sobresalir. La cresta de la cosa es lo que
vale. Sus encuentros son reales. Todo es crudo, crudo, crudo. Nada con que
topemos tan directamente como este espiritu de Solana. Solana emplea cuartas
realidades, cuartas dimensiones en lo que escribe.

iQué Madrid el de Solana! En él esta lo que le queda en secreto pero
firmemente de la primera tribu que acampé en su monte. Lo ve él, porque como
dice muy bien Romero-Calvet: «Esta en el punto desde donde se ve todo».

Esta literatura de Solana es de esas que rechazan los estipidos porque sélo
es descriptiva, porque creen que describir describe cualquiera (de cualquier
manera si, pero de la manera «nica» casi ninguno); opinién de los fracasados de
la descripcidon incomparables con los que han tenido éxito en ella y que s6lo un
verdadero espectador de esa tragedia de las malas criticas, de las envidias y de la
falta de términos de comparacién podria ver en toda su diferencia. Esa auténtica
descripcion s6lo surge ante la verdadera sobriedad, o por el contrario al conjuro
de todos los conjuros, pero nunca ante la simpleza del que sé6lo se sienta a una
mesa a describir y a abusar de la facilidad estupida.

Sus descripciones son cabales.

Ve un presidio y dice de los presos que tienen el color muy palido, color
aceitunado y cimarrén de estar tanto tiempo encerrados en las habitaciones
donde no tienen luz; siente las ganas de beber y dice: «y nos echamos grandes
vasos de vino entre pecho y espalda», y cuenta cosas tan raras como que en la
oscuridad de la capilla de la Aparecida de Santander «hay un boquete, una
especie de nicho, donde los fieles esperan, metiendo la cabeza, ver aparecer la
Virgen y oirla hablar».

Se le ve, sobre todo, fulgurante de puro real en las horas de casa de
huéspedes: «Como no tengo sueiio, abro la ventana de mi cuarto; llega un tren. El
estruendo que produce al pasar por la plancha de hierro tiene eco en las
paredes; queda parado un poco lejano de la estacién, en el Gltimo vagén brillan
los ojos rojos de tres faroles, en el techo del coche esta la caseta del guardafreno;
al otro lado del andén un farol, colocado entre arboles, proyecta sombras en el
suelo; su luz hace brillar el acero de la via».

En esos libros describe terribles tipazos: «El ultimo plato era un pollo muy
duro, nadando en una salsa negra; al sefior enfermo de la calva de madera
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barnizada le reservaron la pata, segiun costumbre, que dijo él que tenia. Este
hombre triste, mientras comia la pata, sus mandibulas parecian
desencuadernarse y que se le iban a caer las barbas; mordia mucho la pata, y
después que la dejo pelada empezo6 a dar golpes con el hueso en el plato como
con el palo de un tambor». Los hombres de Oropesa, los carreteros de
Tembleque, las mujeres de Plasencia, etc., son grandes tipazos también.

Hay cosas que dan fuerza a todo el conjunto por como fijan un punto de
realidad incontrovertible: «En un poste de la estacién se ve un enorme
moscardon negro e inmovil, como si estuviese clavado al sol», o «cuando entré
en la fonda empezaban los estampidos de los truenos; uno fue tan imponente,
con un ruido tan metalico como una lluvia de barras de hierro que chocasen
contra la piedra de la catedral; la luz eléctrica del comedor quedé apagada, y
tuvieron que encender velas metidas en botellas, y nos pusimos a cenar en
aquella luz livida; veilamos en las paredes bambolearse nuestras siluetas; un
cura, que le brillaban mucho los cristales de sus gafas, llegaba con su gorro al
techo; el mantel tenia una luz como de luna, y el cristal de las copas y el mango
de los cuchillos fulgurabany.

El problema mas hondo de la pintura-escrita de Solana es el de la muerte.

Se muestra valiente aunque herido al quererla desarmar indtilmente, pero su
principal problema es que quiere ser un muerto y no lo quiere al mismo tiempo,
imitando un juego de sobreponerse a la muerte.

En su pintura hay el mismo terror y la misma majeza y el escalofrio
premonitor y alerta nos sacude ante su prosa y ante sus oleadas de 6leo.

A la cabeza de su terrible libro La Esparia Negra (1920), va una introduccion
que Solana titula: «Prélogo de un muerto» y que dice textualmente:

«Yo lector, tenia anunciado hace seis afnos, pero en proyecto mas de quince,
escribir un libro llamado La Espana Negra; tenia ya empezados los primeros
articulos, por los que tuve que emprender muchos viajes y no pocos sacrificios y
molestias y mas tarde, a fuerza de trabajo, pues todo cuesta trabajo, casi
terminado el libro, me encontré con el rabo por desollar: me faltaba lo principal,
me faltaba el prélogo. ;Seria incapaz de hacerlo? ;Tendria que recurrir a otro?

»Esto me tenia atrozmente preocupado, pues yo, desde chico, habia oido
decir que sélo los dementes y los nifios estan incapacitados, y la sola cosa de ir a
casa de Esquerdo o ponerme la chichonera de una criatura en la cabeza, a mi
edad, agitaba mi caracter, me ponia fuera de mi. Ademas oia continuamente una
voz escalofriante, una voz que me producia calambre y que me repetia a todas
horas: td no veras publicado tu libro; si lo llevas a un editor, te lo rechazaran;
tienes que tener en cuenta que todos los editores y libreros son muy brutos, y
que la mayoria, antes de serlo, han sido prestamistas o mulas de varas, y si lo
llegaras a dar a la estampa por tu cuenta no dejaria de ser un atentado a la
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Academia de la Lengua: esto no te debe preocupar, porque todos los académicos
no son mas que idiotas, mal intencionados.

«Pero te veo muy mal; tu salud esta muy resentida: cada dia bebes mas vino,
mas cerveza, mas alcoholes, y fumas mas, y el dia menos pensado haces crac,
como una bota vieja: en fin, tu veras; lo mejor que puedes hacer es acostarte y
cuidarte.

»Estas fatidicas palabras parece que se han cumplido. Yo me he muerto,
lector, creo que me he muerto; este libro quedara sin proélogo.

«Aquel maldito dolor de cabeza, aquel resonar de huesos, aquella distensién
de los tendones que parecia arrancar la carne, tenia que terminar en tragedia, y
asi ha sucedido.

»;Era yo el que estaba metido en un ataud muy estrecho, con unos galones
amarillos y unas asas y cerraduras que tenian puestas las llaves pintadas de
negro como los batles del Rastro, y la tapa que iba a encerrarme para siempre,
arrimada a la pared, con una larga cruz amarilla y con mis iniciales J. G.S. en
tachuelas tiradas a cordel, y una ventana encima de estas letras con un cristal?

»Asi ha sucedido; soy yo el que me veo entre cuatro velas que proyectan
fantasticas sombras en la habitacion y que es lo Unico que me distrae en esta
soledad; tengo los brazos rigidos a lo largo del cuerpo; en las mangas se me han
hecho algunas cortaduras!?], lo mismo que en el pantalén, por las que asoma el
blanco de la camisa y el calzoncillo. Un pafiuelo negro, que seguramente subié la
portera, oprime fuertemente mi mandibula y deja marcada una raya en el pelo,
que tengo algo crecido; seguramente lo puso para que no se desarticulara mi
mandibula y no me desfigurara; para mi es un tormento; varias veces he
intentado chillar, abrir la boca; pero este pafnuelo parece de hierro, me oprime
con tal fuerza que me impide hacer el menor movimiento; la lengua la tengo
seca, como de papel, y siento las venas de mis sienes hacer tic-tac al compas de
un viejo reloj de caja alta que tiene un ventano tapado con un cuero por el que se
asomaba a cantar un gallo al dar las horas; su péndulo daba de vez en cuando en
los costados de la caja con un ruido seco, parecido a los huesos de una calavera
muy pesada. Los ojos los tengo cerrados, pero veo tan claramente la habitacion
como cuando tenia vida. Los balcones estan abiertos de par en par y corridas las
persianas; de vez en cuando llega distante hasta mi el ruido de las ruedas de
algiin carro o el taconeo de algun transeunte sobre las losas. Lo que mas me
inquietaba y me producia verdadero horror es el oir pasos en toda la casa;
parecia ésta desierta; nadie me velaba; se habian olvidado de mi; una mosca se
pos6 en mi mano y la recorrié durante un largo tiempo; yo la notaba, pero ella
hacia su recorrido sin la menor preocupacién sobre una cosa inerte como una
mesa, un trapo; sentia muy cerca el olor de los cirios, que chisporroteaban y que
con el viento que entraba por los balcones daban siniestros bandazos a lo largo
de las paredes, y crefa adivinar a través de los cristales una larga vitrina pintada
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de negro cuyos estantes estaban llenos de figuras goticas de maravillosos
policromados, la sonrisa burlona y casi humana de una virgen primitiva a la que
yo tenia gran carifio, con la cara muy brillante y blanca como un clown; era la
Unica nota optimista entre tanta tristeza; corria la cera y caia en gruesas gotas
sobre la alfombra con un ruido seco y desagradable; de pronto, el viento hizo
que rodara un candelabro hasta mi caja; senti el terrible panico de ser quemado,
quise gritar, pedir socorro, pero fue en vano; ni un grito sali6 de mi garganta;
quise mover mis brazos, pero fue inutil, estaban rigidos; hice un supremo
esfuerzo por incorporarme, pero no pude conseguir ni moverme una linea; la luz
disminuyendo por momentos; sélo veia pequefias lucecitas por el techo
parecidas a estrellas; luego nada, estaba muerto...

»Una brusca sacudida dada a mi ataud debi6 despertarme; luego un hombre,
grotesco como un enano, me cogio del cuello de la americana, me sacé de la caja,
y quitandome el maldito pafiuelo me hizo poner de pie como un mufieco. ;Dénde
estan los batles, que llevo dos horas esperandote a la puerta con el carro? Estas
borracho, eres tonto. ;No decias que te llamase temprano?

»Este enano habia coincidido con la hora de mi entierro, cuando estaba el
coche funebre a la puerta de mi casa y todo el acompafiamiento esperdndome
para llevarme a enterrar en el cementerio de hombres ilustres. Al entrar tir6 a
un cura de bruces en la habitacion, que venia a echarme el responso; atropell6 a
los viejos del asilo, que estaban en el portal con sendos cirios en las manos, y
discutia a grandes voces con un hombre que tenia nariz de porra y el sombrero
calado hasta las orejas, el duefio de la funeraria, que con cuatro criados, vestidos
con delantales negros hasta los pies, se empefiaban en meterme dentro del ataud
y echar la llave a la cerradura; el duefio daba érdenes para que me bajasen al
coche de muertos; que si yo no estaba contento con aquel atadd irian a por otro
mejor, pero que me tenian que llevar al cementerio, pues ellos no querian
quedar en ridiculo. Pero mi hombre me zarandeé de lo lindo, y gracias a esto
recobré el conocimiento y evito el triste fin de que fuera enterrado vivo.

»Poco después sentia que me quitaban las botas, y que entre él y mi criada
me metian en la cama, con una botella de agua caliente a los pies; me pusieron
sanguijuelas y me tomé algunas medicinas que él mismo preparo.

»Yo no sé el tiempo que estuve durmiendo. A la mafana siguiente me
encontré con el traje y las botas llenas de polvo; me puse a cepillarlos como
sacudiendo el polvo del cementerio; mi baul, con cantoneras y mis iniciales en
tachuelas doradas, estaba sin hacer.

»Me volvi a acostar, y cuando me disponia a dormir, una cortina se levanté y
entr6 un hombre muy bajito sin dar los buenos dias, con cara de besugo, todo
boca y orejas, y dijo: “jLevantate, hombre, y anda! ;Yo esperando abajo con el
burro y tu sin levantarte y como un muerto en la cama! Haz la maleta, que vas a
perder el tren como ayer”. Me tiré de las piernas y me hizo salir de la cama y
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ponerme de pie, y sin darme casi tiempo para arreglar mis cosas, me encontré en
el portal, luego en la estacién, y un poco mas tarde estaba perfectamente
acondicionado en un vagén de tercera; sono el pito del jefe de la estacidn, se
cerraron las ultimas portezuelas de los coches, y el tren emprendié su marcha
camino de Santander. Yo, desde la ventanilla, un poco movido, mandé un ultimo
saludo a este pequefio hombre, a quien tan agradecido tenia que estar.»

En su afan de agonias y de agonizantes tardé6 mucho en escribir y lanzar al
mundo una novela que anunciaba en la lista de sus libros en preparacion y que
nos tuvo intrigados durante mucho tiempo.

Solana escribia en una camara oscura, en la habitacion en que solo se
recuerda y se ven los esqueletos de los personajes.

A veces nos daba noticias del fiero personaje de su novela que se llamaba
Florencio Cornejo.

Para sonsacarle cosas de €l le preguntabamaos:

—¢Asi es que Florencio Cornejo era tio suyo?

—Y tan tio mio como era que queria matar a mi tia para que no nos
molestase con sus mimos... Se habia propuesto ser él el tio carifioso.

Solana sonreia y parecia ir a comunicar los secretos testamentarios de ese tio
que nos tenia intrigados.

—:Y ese tio Cornejo?

—Marcha, va amaneciendo... Menudo guaja era... Tenia la voz bronca y
sostenia que le robaban los ajos.

—Vivia solo?

—Vivia con un ama de llaves pues estaba muy escarmentado de que todas las
cocineras un poco jévenes levantaban la tapa de la cazuela y le presentaban un
nifio que decian que era suyo... A las que se lo habia consentido, las recibia los
domingos con todos los nifios... Les ponia pesetas en los ojos como un regalo de
la media tarde.

Por fin salié Florencio Cornejo y de €l este capitulo titulado: «El Velatorio» y
en el que aparece de nuevo esa tremebunda manipulacién de la muerte:

«Vestido el cadaver, que fue operacién pesada, sobre todo por
el trabajo que cost6 ponerle la chaqueta y las botas, le trasladaron
a un desvan, le metieron en el ataid y le colocaron en el suelo,
sobre un pafo negro, con cuatro grandes cirios.

»En un rincén de la habitacién pusieron una mesa, vasos,
botellas de vino y aguardiente, disponiéndose las amistades a
resignarse toda la noche velando al muerto.

»Habia un mudo que era el mas alborotador: recalcaba mucho
los grufliidos que daba, y hacia bastantes cortes de manga.
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»También entraron unos cuantos frailes muy gordos, con
capuchas y sombreros de cura, metiendo mucho ruido con los
zapatones y con las conteras de los paraguas de patan.

«Estos, en voz baja, comentaban el dinero que el difunto habia
dejado para misas, y afadian que la viuda no quedaria desvalida,
pues el muerto tenia dinero; mientras, los frailes observaban los
rincones y detalles de la casa mortuoria para ver si podian sacar
algo practico en limosnas y mandas.

»Después llegd un matrimonio a dar el pésame y dispuesto a
velar toda la noche: un cerero, que entr6 en la habitaciéon con un
gran sombrero calado hasta las orejas y una zamarra, vieja y
descolorida, de coronel retirado, llena de pasamaneria; su mujer,
con mucho mas tipo de hombre que €], con la cara llena de barba y
lunares bigotudos, dijo al entrar, con voz muy bronca, que los
médicos habian equivocado la enfermedad del pobrecillo
Florencio y que le debian haber pinchado mucho antes para sacar
el agua del vientre. Ya nos decia el pobre el dia antes de su muerte
—hablo, sefiores, por mi marido, pues el pobre esta distraido y es
mas sordo que una tapia—: “;Yo, que nunca he bebido agua y
siempre vino, tengo la tripa llena de agua como una artesa!”.

«También hicieron su presentacion el pastelero, el veterinario
y el secretario del ayuntamiento. El pastelero era un hombre de
mediana estatura, de fuerza herctulea y de mucho esqueleto: tenia
una gran joroba que se habia producido en una caida, siendo ya
crecido, y nunca se apartaba la pipa de los labios, en la que
fumaba tabaco inglés, que le proporcionaban no se sabe cdmo, de
contrabando. Su gran amigote el secretario del Ayuntamiento era
un hombre muy bajito y barrigudo, calvo y muy chato; tenia en el
cogote un monstruoso bulto que le hacia llevar un cuello de
camisa doble que el corriente; las ufias y las yemas de los dedos
siempre las tenia amarillas hasta la raiz, de tanto apurar las
colillas. Tenia con ellos buena amistad; el veterinario, hombre
flaco y largo, que padecia del higado, de caracter dulce y
sentimental, tenia aficién a la poesia y le gustaban las flores y los
pajaros: se levantaba muy temprano para oirlos cantar, y cuando
podia los cazaba con liga, para comérselos fritos.

»Las viejas, gordas, asmaticas, llenas de reuma, con toquillas
recosidas lo mismo que las zapatillas de orillo, con muchas faldas
y pantalones de punto cerrados, olian muy mal y estaban toda la
noche suspirando, eructando, tirando pedos y apurando vasos de
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aguardiente, diciendo unas: “jVivir para ver, —y otras decian—:
No somos mas que polvo!».

«Cuando a alguna le daba un calambre en el pie, otra,
mojandose un dedo en saliva, le hacia una cruz en la zapatilla.

»Otra dijo que habia tenido los oidos muy malos; que casi no
durmi6 durante la enfermedad a causa de los dolores tan agudos
que tuvo; que en los oidos tenia ruido como de caracoles gigantes
que trajeran todas las resacas del mar a todas las horas del dia y
de la noche, y que los médicos la mandaron ponerse cataplasmas
y ungilientos, y que no san0 hasta que una amiga suya habia
parido y la ech6 un chorro de su leche en el oido izquierdo.

«Otra dijo que cuando estaba embarazada tenia mucho ardor
en la boca del estbmago; que cuando pari6 salié el nifio con
mucho pelo en la cabeza, que era lo que le producia calenturas,
nauseas y desasosiegos, pues el nifio lo tenia colocado boca abajo
y hecho una rosca junto a las orejas de la matriz.

—»Pues a mi lo que mas me doli6 —decia otra— fue la
primera muela que me sacaron después de parida; ahora me ha
salido un cancer en el estémago, y el otro dia, mi hermana, que es
una mujer de buenas carnes, se subi6 a un arbol a coger nidos y se
quedo6 enganchada por la falda; al caer se desgarré una nalga con
una quima y la tuvieron que dar mas de veinte puntos.

«Entre los maridos del corro de estas mujeres parturientas y
embarazadas, que hacian calceta a solas en su casa, con la vista
baja, pensando en la maternidad y muy flatulentas, habia uno con
una oreja tres veces mas grande que las de tamafio natural —
padecia elefantiasis—, y que, a pesar de ser tan grande la oreja,
era mas sordo que una tapia: habia que hablarle al oido.

»0Otro tenia la nariz llena de granos, parecida a la trompa del
elefante. Llevaba la capa con remiendos y zurcidos, y decia que su
desgracia era haber perdido la receta de su primer médico, ya
difunto, y que hoy los médicos no sabian una palabra de medicina.

«0Otro, con el cuello muy peludo y las mufiecas con muchas
barbas e igualmente las cejas, hablaba con voz de bajo profundo y
decia que lo Unico que le habia hecho gastar dinero no era el
tabaco, el vino ni el juego, sino las mujeres, pues habia tenido
muchas queridas que se enamoraron de él, y que habia perdido
muchas mas conquistas por haberle salido a la vejez, en las ingles,
un bubén de mala clase.

»Un cojo, con una bota muy pesada, era el mas cinico: se bebia
todo el aguardiente y el vino de las botellas, diciendo que si el
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difunto hubiera hecho lo mismo no se habria muerto tan joven.
“iJe, je! —decia socarronamente el cojo, viejo y borracho—. Yo sé
muchas cosas de Florencio antes de hacerse cristiano. Una vez fue
a comprar un pellejo de vino, y le iba dando tientos por el camino
hasta llegar borracho a su casa. Se acostd, se levantd a media
noche y corto las orejas a dos gatos que tenia, creyendo que eran
brujas. Los pobres gatos se pasaron toda la noche maullando, y
Florencio, que estaba como una cuba, dormia como un muerto. Al
otro dia, que era domingo, Florencio se levant6 muy temprano y
se fue a misa a ver si reconocia entre todas las brujas del pueblo a
las que él creia haber cortado las orejas”.

»Las viejas tuertas, narigudas y chatas que estaban en el
velatorio, oyendo la voz de moscardon del viejo peludo y
conquistador, se fueron durmiendo, muy arrellanadas en las
butacas, con las manos cruzadas en la panza, roncando: parecia la
sala de una clinica de enfermos hipnotizados.

«Durante las largas horas del velatorio, el muerto se habia ido
estirando y le sentaba muy mal la ropa, pareciendo todo postizo
en su cuerpo como de palo.

»Las muchas moscas que subian del establo le andaban por la
cara, las manos y por los cafiones crecidos de la barba.

«Cansado ya de oir calamidades, abandoné al espolique, que
también dormia, roncando como un ceporro; y comprendiendo
que mas tarde iba a haber mucho rosario y que tenia que oir las
voces planideras, como de monjas o brujas, de estas viejas, y la
retahila de Virgo potens, Virgo clemens, Virgo fidelis, Stella
matutina, cogi el paraguas y sali, indignado de la religion, por el
corral, donde las vacas, arrodilladas, dormian, encharcandose
hasta las corvas y calandome de agua. En la posada mas préxima
me acosté y dormi toda la noche de un tirén.»

En las antologias del futuro, en el Rivadeneyra del porvenir y en la gran
variedad de lo espafiol y lo americano, irdn éstas y otras paginas de Solana como
ejemplo de un mas alla de la retina.

Poseo muchas cuartillas inéditas de Solana y como cierre de este capitulo voy
a dar una narracion que va a la imprenta en sus cuartillas autégrafas.

Un coleccionista
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« onocimos entonces a un sefior llamado Ferrer muy chato y que tenia la
nariz como formada de dos o tres piezas superpuestas, su voz era
acartonada y como si le saliera del vientre.

»Ferrer habia almacenado una porcién de cuadros en Madrid procedentes de
desechos de almonedas, vivia en casas muy pintorescas y raras. Una vez le visité
en una casa que esta en cuesta y montada en una escalinata frente al Palacio Real
y me dijo que desde el retrete de su casa, desde un ventano se veia a la terraza
del Palacio donde solia pasear la Reina madre acompafiando a las amas de cria
que tiraban de unos coches en que iban los infantes; eran éstas hombrunas y
garridas, con dos trenzas de pelo que le llegaban hasta los zapatos. Otro cuarto
lo tuvo en una casa de Barrio Nuevo, encima de un especialista de enfermedades
venéreas.

»Cuando abria la puerta de su casa se olia un vaho de pan amasado de polvo
y chinches y un fuerte tufo a cola de carpintero y al engrudo del puchero que
empleaba para la forracion de cuadros. Salia siempre a recibir al visitante su
hijo, un chico como un canene con una montera de pelo y las orejas atascadas de
cerilla. El padre ensefiaba los dibujos que hacia el chico y que llamaba borrones,
nos decia que era un Goya. ;Qué representa este borrén? El chico decia: “una
mancha de mamelucos en la Puerta del Sol. —;Y esta aguada?—: Maria Luisa en
una fiesta de globos. —;Qué quieres mas, hijo, un chorizo o un cuadro?—: Un
chorizo», decia el chico. Luego Ferrer a quien llamaban EI Malgiiele los
chamarileros del Rastro porque nunca se lavaba, nos hablaba de su coleccidn:
este cuadro de contrabandista esta vendido al conde de Chester, este florero al
conde de Guaqui. Ahora estoy embalando para Londres dos Alberto Durero que
iran embalados en cajas de cinc soldadas, para que no sufran las tablas que estan
engatilladas por mi contra el cambio de temperatura. Ese cuadro que esta sobre
ese caballete es un retrato retocado por mi de Carlos V a caballo, mejor que el
que hay en el Museo del Prado segtn los eruditos que lo han visto.

»Pero cuando Ferrer nos parecia mas pintoresco era cuando hablaba de sus
conquistas en la época que era pollo y se daba brillantina en el pelo y se sacaba
la raya en el cogote. Yo, decia, he sido uno de les capitalistas mas conocidos de
Madrid. El vicio mio, lo que mas me ha tirado siempre han sido las mujeres. Vivia
en la misma casa del Café de Fornos. Cuando bajaba las escaleras y me paseaba
por el café en zapatillas y sin sombrero, era como si, toda la calle de Alcala fuera
mia, Iba mucho a los bailes de mascaras de todos los teatros de Madrid a hacer
conquistas.

»Una anécdota que siempre contaba en los ratos que presumia de
conquistador es que una noche que estaba hospedado en la Posada del Peine, al

www.lectulandia.com - Pagina 91



regresar a ésta y estando algo borracho se equivocé de cuarto y se metio en la
cama de una criada que sedujo y estaba sin colocacion.

»Era Ferrer viudo por dos veces y un dia que nos acordamos de él y después
de varios afos fuimos a su casa, salio su tercer viuda con cara de muy mal humor
y nos dijo que su esposo era difunto y que la coleccion de cuadros habia ido a
parar al Rastro.»
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Mas cuadros

on fechas que no hacen al caso por la confusién propia de la obra de

Solana y porque igual da su pintura un salto atras o un salto adelante

sobre el punto sefiero de su propia talanquera, se encuadran entre el afio
1917 que es cuando recibe tercera medalla por su Procesion de los Escapularios
hasta nuestros dias una serie de cuadros magnificos, y a veces escandalosos.

El titulado Los caidos —que esta en el Museo de Buenos Aires—, se expuso
en un certamen nacional al que habia de asistir el Rey: y como se temiese que le
resultase a Su Majestad demasiado crudizo, se colgé junto a la puerta de entrada,
y un cortesano lo distrajo mientras le sefialaba los cuadros de la gran rotonda.

En el Circulo de Bellas Artes presenté una mascarada en la que iba un
enfermo que parecia sentado en la cama aunque era €l quien la conducia como
mirifiaque de su fornida capacidad transportativa.

Una de las mascaras que le embromaban acercaba una escupidera al
paciente.

—¢Pero para qué ha puesto eso en el cuadro?

—Eso se lo dedico al jurado.

Y sin embargo el jurado premi¢ la obra.

Un torero, Carmona, «toreador-carpintero», apodado El Lechuga, (y que
después de ser adquirido para el hogar argentino, vi los desolados que llegaban
tarde buscandolo, queriéndolo comprar a cualquier precio), aparecia siempre
que mostraba sus cuadros.

Para ese conjunto de laminas de gigantescos sacamuelas, Solana pinta «ese
hombre que se pasea solo por el paseo provinciano con un bastén con el que
juega como no saben jugar con €l los malabaristas de circo»; y «ese hombre
chiquitin con un gran sombrero de copa»; y «ese hombre que hace un guifio
inaudito, parandose ante cualquier cosa»; y «la beata gorda en el confesonario».
Las mujeres «de la vida» las ve muy bien también, intimamente las mujeres de
Solana son terriblemente peludas. Alguna es sé6lo una cabeza viviente, y, como a
ésas de las ferias, se la puede preguntar la edad que tiene, si se encuentra bien y
vive a gusto. {Qué mujeres las de Solana! Son mujeres con una cicatriz entre la
mandibula y el cuello, mujeres de batas llameadas.

Asi uno de sus ultimos cuadros es el interior de una barraca de mufiecas de
cera, donde se ve un tio alto y de pelo en pecho junto a otro pequeiiito, anémico,
afeitado como afeitan en el hospital antes de la operaciodn, al que ensefia la cabeza
de Mr. Trompan, que mato a sus cinco hijos, a su mujer y a su cufiada, y, segun
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explica Solana, «parece que le amenaza al otro al decirle eso... y le va a matar
después con la faca que sobresale por su faja».

Pinta una bombona de vidrio verde con plantas verdes «para reposar sus
ojos en el color verde».

A veces oimos de su misma voz la explicacion de algun cuadro.

Asi el retrato que él titulé El Armador:

—¢Y este marino o armador?

—Este es un viejo que andaba muy despacio... Iba al muelle de Santander y
alli tardaba una hora en ir de donde estaba un barco adonde estaba el que le
seguia... Hablaba con los obreros... Le he puesto con tipo de sabio porque era un
sabio... Se muri6... Todos los que yo pinto se mueren...

—Pues a mi me ha pintado usted y no me he muerto audn.

—Pero al fin acabara por morirse... S6lo los retratos no se mueren nunca.
iEso si que da importancia a los pintores! No hay doctor, ni el mejor del mundo,
que consiga lo que ellos.

De ese magnifico cuadro ha escrito Luis Perines:

«En Santander, solar original del genial artista de nuestro
tiempo, un “capitan de barco” es un capitan de barco mercante.
Todavia queda la tradicién del piloto de la carrera de Ultramar, y
el artista conocié a este don Gervasio Olivares, capitan del
Gravina, un barco mixto de vapor y vela, cuando el motor era un
tumor en las entrafias de los pailebotes finos como cajas de violin,
y que de forma de violin tenian las proas. Les pasaba entonces a
los bares lo que les pasé medio siglo mas tarde a los automoéviles:
que al nacer parecian coches de caballos sin caballos. Habian de
pasar muchos lustros antes de que la arquitectura naval
encontrara las nuevas férmulas que son su orgullo en esos galgos
del Océano: el Conte di Savoia, el Bremen y el Normandie...

Don Gervasio Olivares era de aquellos capitanes para quienes
los mares de todo el mundo no tenian un seno secreto; ni habia
ancén o varadero que €l no conociera ni cayo que no estuviera
anotado en sus cartas de marear. Eran estos capitanes pequenos
dioses familiares en todos los hogares de la Marina de Castilla,
Penias al Mar, Montafias de Burgos, labio castellano del litoral
peninsular. Todavia estaba en Burgos el “Consulado del Mar”.
Estos capitanes traian a la vieja matriarca del pueblo el
daguerrotipo del hijo expatriado, que ya lucia leontina y se
retrataba con levita, porque era concejal del Pinar del Rio o de
Sagua la Grande. Y traian los regalos para las novias, aquellos
regalos inefables de las Indias: el abanico de carey, el pafolillo de
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seda, la concha de nacar con una perla, la papelera de bambu.
Cuando la gente de la ciudad calculaba que estaba cerca la
recalada del barco, salian los muchachos, por las tardes, a
esperarle a cabo Mayor. Cuando la grimpola del navio azotaba la
raya de Occidente por Puerto Calderdn, se elevaba de la ciudad de
la costa y de los valles interiores una epifania de saludos, de
suspiros y de batir de corazones.

El pequeiio dios, en el puente de su barco, con su catalejo
aleman, podia ver a la gente en las playas. Al dia siguiente, los
trenes primitivos de locomotoras de juguete resoplaban por los
desfiladeros en demanda del puerto castellano. El capitan, como
una divinidad indiana, recibia a los labriegos e iba entregando
presentes, bolsitas con centenes, cartas y botellas de ron, fajos de
tabacos y husos de vainilla.»

El mar, lo ha visto también Solana como nadie y ha pintado un cuadro
apaisado en el que el mar es todo lo serio que es, y naufragan en €l unas
embarcaciones.

Los cielos de Solana son grises, en ellos hay nubes informes sin que se le haya
ocurrido esa estilizacidon de las nubes que es una falsedad terrible que pervierte
los cielos informes.

Por eso su Vuelta de la Pesca, merece primera medalla en la Exposicion
Nacional de 1922.

Las coristas que vio en su juventud en revuelto mestizaje de faldas bajeras,
alla en los camerinos de los teatros de Santander, le han hecho pintar varios
cartones de gran empaste, y un cuadro titulado Las Coristas, se lleva Primera
Medalla en la Exposicion Internacional de Barcelona el afio 29.

En su hora de la pintura de toros tiende a inmortalizar los toreros de pueblo,
los que torean en una plaza de Turégano, de Navalperal o de Villaverde de Abajo.

Solana conmovido por el trabajo de estos toreros anénimos y extasiado ante
la fuerte armonia de las piedras doradas por los siglos y el oro viejo de sus trajes
de torero, ha insistido mucho en esa pintura.

Estos toreros de pueblo desaparecen misteriosamente sin llegar a ser
grandes toreros, su aspiracién acaba en ser toreros de pueblo, es decir, vestirse
el traje de luces como sucede también en esos pueblos donde el zapatero de
todos los dias se viste el traje de musico para ganar unas pesetas mas, sin que
aspire a saber de flauta mas que lo que aprendi6 tocando la flauta de cafia de las
verbenas.

No quieren gran tragedia estos toreros de pueblo. S6lo desean evocar a los
grandes toreros, adornarse de sus grandes faenas, hacer suponer que alguna de
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sus suertes confusas ha sido una maravilla por como un paleto cualquiera ha
roto en un aplauso caluroso y epiléptico.

Solana que formé parte durante una temporada de una de esas cuadrillas de
toreo de pueblo, cuenta que jamas volvio a saber de ninguno de ellos.

—¢Y eran valientes aquellos toreros? —le he preguntado alguna vez.

—iQue si eran valientes! Yo no recuerdo haber visto en ninguna corrida seria
una suerte como la que hacia «el Matamoros» que recibia al toro cuando sale
ciego del toril y una tarde por una apuesta «el Troncoso» tored dos toros al
mismo tiempo y les dio muerte uno tras otro, como quien se toma dos vasos de
vino bien espeso.

No figuraran en ninguna antologia estos toreros que son como tablajeros de
pueblo, ni siquiera en el indice de los cementerios, donde por ultimo se inscriben
las profesiones de todos y donde tan justo hubiera sido un paréntesis para ellos
que dijese por lo menos «torero».

Lo importante en esos toreros que sdlo son contratados en los pueblos es
que llevan su traje de luces averiado y de ese oro que no es oro sino «calderilla»
reluciente, color muy bien limpio, deslumbramiento de papel de plata,
entorchados de un traje conseguido de ultima mano.

Los duefios del parador han confiado en esos toreros relumbrantes, porque
es su traje de luces el que les da crédito y con el que se quedarian si no quisieran
pagar el hospedaje.

Ni el baul de los comicos, ni el rico muestrario de los corredores de comercio,
ni la maleta llena de ropas nuevas de los recién casados, representan para los
posaderos lo que esos trajes de luces que enhebran hilos de oro en el tapiz
deslucido y grisaceo del pueblo.

En las capeas y corridas celebradas en las plazas de Espafa no es lo
importante ver como todos los aldeanos, raudos, bailarines, con las blusas
henchidas del viento de la huida —como si fuesen pequefios globos corretones
—, azuzan a los novillos. No hay vocacion de toreria en ninguno de ellos, pues
son huideros mas que toreros.

Los toreros de pueblo son comicos de la legua del toreo y a veces
desaparecen antes de la corrida sin que puedan concitarles las trompetas de la
plaza que tocan a concentracion, a hora de las cuadrillas, a pura guerrilla.

Claudicaron para siempre esos toreros profugos que han temido estos toros
cornilargos, en cuya negrura no se sabe qué rayo se esconde.

Los que quedan son unos valientes. Se juegan la vida por el jornal de un
bracero y ofrecen las carnes al puiial que hiere envainado, con vaina de cuerno.

Espejuelos que proyectan sobre el pueblo luces mayores, como espejitos de
los niflos que reflejan en las paredes lejanas una lentejuela de sol. Todo el toreo
vive en estos toreros de pueblo que ciegan de capotazos al toro, toreros llenos de
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miedo porque saben ddnde habrian de ser curados y temen mas al boticario que
al novillo.

Como algo sorprendente para esa gran borrasca que atraviesa los tiempos y
que es la pintura, Solana vio también en las Sefioritas toreras un modelo ideal.

Las habia visto torear con un aspecto de bastas criadas, tentadoras las curvas
del seno, la cadera y el tafanario, bajo sus rasos y caireles.

;Vistio Solana con el traje de luces a sus doncellas y cocineras de aquella
época?

Quiz3, pero el cuadro fue hecho guiandose por el recuerdo y pintando el
domingo por la tarde que es cuando mas veia el plantel de Sefioritas toreras.

La mujer —que es mas valiente que el hombre entre otras cosas— aparecia
dispuesta a todo y alguna de las de la cuadrilla fumaba, sobre todo su jefa y
espada Maria Salomé, La Reverte.

Recuerdo que Ortega y Gasset (don José) me habl6 de aquella torera que ya
vieja habian recogido en casa de alguien de su familia y que se encerraba en su
cuarto para fumar cigarros de hoja.

De La Reverte se lleg6 a sospechar si seria hombre, pero eso so6lo fue una
habladuria.

Cumplieron un destino arrebatado, oyendo gritos de insania, desafiando
cuernos y clavando estoques en morrillos con moscas y sangre de las corridas de
pueblo.

Yo alcancé a ver alguna Sefiorita torera, pero ya de la segunda época, garbosa
y bella como una aviadora ;y no es tan arriesgada y destacada una cosa como
otra?

Emocionaba ver la posible pufialada de la tarde, acto violento y pasional del
macho sobre la hembra y cuando alguna vez se la vio caer sin saber lo que podia
haber pasado, los corazones se envolvieron en un subito crespén.

Cupletista de la fiesta —sin ponerse en peligro se vistieron para cante y baile
muchas cupleteras, el sagrado traje del torero— podia quedar muerta en el acto,
en cualquier momento.

Era elegante la faena y quedaba como fecundada de toreros la plaza, pero
preferiamos no sentir la violenta posibilidad.

Solana pinté la especie como no queriendo dejar pasar una cosa que existio y
visti6 de generales a las mujeres del pueblo con su pelo renegrido, pues tiene
muchos trajes de torero en sus cajones como casullas bordadas en oro.

—Le voy a ensefiar un traje de torero del siglo xv.

—Pero si no existian toreros entonces.

—iHombre, es un decir!

Solana enlaza con esta pintura del torerio cuadros de muy distinta calafia.

Pinta a un doctor con sus piezas de anatomia al lado y se ve lo que el médico
tiene de retransmisor de microbios.
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Pinta esos pobres de la madrugada que se calientan junto a un bombo de
tostar café mientras se cordializaban junto al torrefacto negro do Brasil
sorbiendo un perfume de moka y caracolillo y en otro lienzo parejo pinta otros
rostros famélicos que, mas a media mafana, se calientan junto a una caldera de
asfalto viéndoles tener la duda de si eso se come o no.

Pinta mas peinadoras con mufiecas de cera y cartén, peluquerias de pobres,
clowns, bailes chulos en que el chotis hay que bailarlo sin salirse de un pafiuelo,
procesiones en Calahorra y Barcelona y de vez en cuando envia lejos sus cuadros
y son premiados en Londres, Venecia, Pittsburgh, llegando a Oslo donde
producen gran admiracion adquiriendo algunos de ellos el gran critico Tomas
Olsen.
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Enterandome mas

ntre su casa, la calle y Pombo iba enterandome mas de la vida de Solana y

su consistencia tremebunda. A los cuarenta y cinco afios tuvo la tos ferina

y le daban ataques de esos que llaman «caidas de picador». Cuando a
veces en uno de esos ataques la multitud incomprensiva lo llevaba a la casa de
Socorro alli creian que estaba borracho, pero nadie sospechaba que era victima
de la tos convulsa.

Todas las anécdotas de Solana y sus apostillas pictéricas se retinen para
formar la idea de ese gran hombre que paso6 por la historia de la vida y de la
pintura, cerciorandonos de cdmo se hace un gran pintor espafol.

Solana es una mezcla de sufrimiento y de euforia, turnadas las dos cosas con
una maxima soportacién humana.

Otra vez le atacé el reumatismo y con el sarcasmo natural de esa
enfermedad, se le fijo en el brazo derecho. —Esto por haber comido uno mucho
chorizo.

Aquel brazo de Solana tan entrapajado que parecia un pie, corrié su mayor
peligro un dia en que al ir a prender un cigarro incendié todo el algodén del
aposito.

—Hubiera habido que llamar a los bomberos... Mi hermano me ech6 encima
un impermeable y lo apagé... Pero ya me habia quemado los dedos.

—:Y como pinta ahora?

—No pinto, pero pensando en pintar es como si pintase... Lo peor es esto de
los dientes... Me los quitaron todos para ver si en eso consistia mi mal... Ahora
me estan haciendo una dentadura estupenda pero mientras tanto no puedo
cantar porque se me escapa la voz.

Pronto estuvo curado y su época de reuma fue un resalte para pintar mejor,
para ver la vida siempre resucitada de dolores y accidentes.

Su catadura, medio de ropavejero, medio de tratante en caballos de bronce
para estatuas inmortales, se me aparecia al cabo de los dias con su palabra
coloreada y rotunda, la palabra «cabrén» que nadie ha pronunciado como Solana
y que en los momentos en que se indignaba mas con los prestigios oficiales se
convertia en «cabronazo».

Otras veces iba a buscarle a su casa, cubil del artista que me daba animos
para seguir comprendiendo y escribiendo.

Salia don José, con sus manos de hipnotizado, y todo desabotonado, hasta lo
que mas valiera abotonar por si acaso, aunque al artista le conviene esa
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ventilacion casera que le hace mas asequible a la ventolera de la inspiracion.

A lo mas si se va con una sefora se le dice «O se abrocha o me desabrocho» y
después de esa elegante insinuacion y entre risas, se entra en la conversacion
enjundiosa.

De nuevo pasaba por las alcobas y miraba los viejos cuadros del pintor en
que aun sonaban las trompetas de los clowns.

En el cuarto de la pintura se seguian viendo los pitillos en fila al borde de la
mesa —para ir fumandolos unos tras otros sin tener que distraerse— y en el
caballete el cuadro en que esta resolviendo la ecuacién entre un corsé azul y alto
y una camisa de puntilla burda.

—La camisa me la ha prestado la portera.

Al oir como habla del mundo, es como se conoce al gran pintor enterado en
contraste con esos otros pintores medio inconscientes aunque también pintan y
a veces pintan bien.

—Sentia a través de mis pinceles —me dijo Solana cuando pintaba a una
tersa mujer— como cuando pasan las lentejas por entre los dedos.

Otra vez menos delicado, me dijo:

—Yo también pintaria bien esas reinas con collar de perlas y cara de p... que
pintaba Goya.

En otra ocasién estaba acabando unos payasos tocando la trompeta y me
dijo:

—Les he pintado con la cara de mal dormir y de albafiiles que tienen los
clowns.

Asi siempre de seguro en el conocer y en el decir.

—:Y eso?

—Son criadas desacomodadas, de esas que echan de todas las casas porque
son sordas y grufionas...

Era necesario que esas chatas con el pelo mal cortado y que llenaron el
mundo generacion tras generacion, quedasen en el espejo embalsamado del
cuadro.

El no dice mas. El ha recibido el mandato desde el fondo de su ser y lo ha
cumplido.

En sus juicios criticos es certero.

—:Sabe quién estuvo aqui? Juan Ramoén Jiménez... Es como un médico loco.

Los dos espafioles se han olido junto a un farol y se han separado, pero el
perro blanco se ha ido sin comprender y el perro inmundo ha comprendido.

Por el fondo de la casa pasan las opulentas criadas de Solana, las que le sisan
cantidades dignas de un indiano y un distraido de los bienes materiales.

A veces le sirven de modelo y hasta se prenda de ellas.

En este punto es cuando quiero plantear la idea de la mujer en Solana, idea
peluda.
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—«;Tienes bastante pelo?» —suele preguntarles confidencialmente, lo cual
no excluye a la idealidad, pues cuando levanta los ojos a la idealidad siente su
mayor sonrisa y su mayor tragedia, al pensar que no estd ni lograda ni
preparada aun en el mundo de lo femenino.

Asi Solana mata su apetencia en una especie de suicidio socarréon con
mujeres que por mas que se las quiera ignorar existen con tremenda fuerza
femenina.

El hombre primitivo y sincero de las cuevas altamiranas y del cauce del
Manzanares las atenaza.

No se ha casado porque no ha querido tener que ver con la verdadera duda...
No podia distraerse con esas cosas, que comienzan en el portero y acaban en el
gato del tejado.

El pintor solo bien se lame. El est4 a lo que salga entre suefio y tropezén de
los torpes del vagén y apuntarlo en seguida o pensar mucho en ello para que no
se olvide o que se olvide y resucite de nuevo otro dia.

La idea de la mujer en Solana esta llena de la sed de mujeronia que debe
despertar en el hombre y cumplié su deber tal como el varén puede contentarse
en cumplirlo y siempre tuvo las manzanas al alcance de su mano en el frutero,
sin que al mismo tiempo le distrajese la mujer con sus dinguilondangos, futesas,
apremios y lucimientos.

Asi ni tuvo aplastamiento de mujer ni puede dudarse de su barbara netitud
—algunos tienen que ir quedando asi— y su abstraccion pavorosa, su
inmovilidad pensante después de comer o beber, después de dormir o de pintar,
no se la podra soliviantar capricho o venganza de mujer prohibida como suya,
que lo que se paga es la exhibicidn.

En verano es cuando mas se encara con la mujer y desde el primer dia de
calor pinta mujeres desnudas, los desnudos mdas desnudos del arte, los
verdaderos, los de la sorpresa y el asalto, los de la oscuridad en la luz,
despojados del traje de la desnudez académica, mujeres en pelotas, ante cuyos
retratos tengo que confesar que Solana es el mejor pintor de ombligos con hache
y sin hache.

Solana entrecierra los ojos y va pintando en el tiempo estable la humanidad
estable, la fiesta de la vida, el oro colgante de los toreros, la vida de baile y jarana
que él hubiera querido hacer a diario si no hubiese sido por su inmensa tarea de
pintar.

En verano —en el verano canicular de Madrid— Solana es feliz y tiene la
estratagema de levantar al perro del sitio en que se ha acostado, sobre los
ladrillos y acostarse alli mismo a dormir la siesta porque como él dice: «S6lo el
perro sabe donde esta el sitio mas fresco de la casa».

iQué cercioradoras visitas a su casa!
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El pintor —el gran pintor— estaba cierto como él solo de lo que era la vida,
de lo que seguia siendo y era grande y era una cosa muy seria verle acertar esa
evidencia, rotos los espejismos.

Pero ante Solana no hay que obcecarse frente a un solo aspecto de la pintura
—ni la fanatica ni la de invierno ni la de verano— sino ver como quiere agarrar
su conjunto por vericuetos dificiles, cazando con genio a la mascara y al
armador, llevando sobre sus fornidos hombros de pintor la pieza de carne aun
sangrante como los que sirven a los carros de que cuelgan futuros churrascos,
revelando también en otras telas, cdmo en la procesidon y en la iglesia la
humanidad temerosa de Dios se arrastra bajo las imagenes imponentes y como
dando un regate a todo ese conjunto de casos mayores pinta admirablemente un
jarrdn isabelino con rosas o un pinturero costurero.

En verano es Solana como un cadaver en un buen cementerio y suele decir:

—Es cuando estd mas viva la psicalipsis del cogote.

Asi como en invierno no compra mas libros en que ponga «de la Real
Academia» en verano grita: «jLos incurables a la Academia!» y sostiene que los
discursos de recepcion «se los escriben» porque ellos son incapaces de hacerlo.

Solana es una fuerza de la naturaleza que pinta, pues como ha dicho él: «Si
“uno” no fuese un pintor “uno” seria famoso criminal».

No es monstruo por completo y por eso tiene que ver con el genio pues ser
monstruo por completo es no tener remedio, estar caido en lo bajo.

Al acabar el verano me decia:

—Aun estd uno un poco amelonado.

Y es que se habia despachado tres o cuatro melones por dia.

En la verdad del verano en un sitio seco y central es donde se conoce a los
hombres.

—Con este calor —me decia Solana un buen verano— le salen a uno piernas
de elefante y como no es uno un elefante se tiene que meter en casa.

En un verano descubrié la nueva locura del hermano, que hacia trio en
nuestras mesas.

—Yo crei que estaba borracho... Estuve luchando con él toda la noche. Subi6
el sereno... Y ahora se ha descubierto que esta loco... Le llevé al médico que le
dio con un martillo en la cabeza y como si nada... Se ha abrazado a un Cristo en
Carabanchel diciendo que es el hijo de Dios y ayer rompié una botella porque él
no se heria con los cristales rotos y hubo que llevarlo a la casa de Socorro.

Pero los frendlogos y los psiquiatras dan en vano con el craneo del hombre
genial y se estrellan porque el genio no es décil ni se somete a la légica del
desvario.

Satélites familiares de Solana viven en recintos cerrados —uno da vueltas
alrededor de un arbol hace veinte aflos— pero él impertérrito y atravesando la
realidad dice de pronto cosas como éstas:
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—iLos verdugos ya no tienen aficién!

—Era un aldeano vestido de Sefior.

—Dios nos libre de esos que al lavarse, por las mafianas temprano se suenan
en el agua de un modo horrible como si echasen el alma.

Solana con sus grandes frases y sus grandes lienzos se rie de la locura.

Si yo salgo al paso de esa insidia es porque cuento con su confianza y creo en
su genio.

Merece la pena el detenerse en las historias de locos de su familia, porque le
va bien al hombre extraordinario ese ingrediente misterioso que si es dominado
por el gran hombre es la base de su mayor acidez. Lo cual no quiere decir que yo
propugne la locura para toda la humanidad pues toda la humanidad debe ser
cuerda obligatoriamente.

Si resulta que los grandes artistas son casos patologicos resultaria que los
casos patologicos en ese extremo merecerian la admiracion suma, pues son los
que amenizan el tesoro de la humanidad y elevan al ser humano, haciéndolo
interesante sobre el cerdo sano que come y procrea.

—Ya hay seis locos en mi familia —me dijo un dia don José, incluyendo
ascendientes y colaterales, pero don José se mostraba al decirme aquello como
un vengador de la locura, como el Cid de su familia mientras se bebia su muerte
y su locura, en enlutado vaso de vino de la tierra.

Suscité aquella declaracion el dltimo caso, el de aquel su extrafio hermano
«el elegante».

Es el que mas nos dio el pego y que hoy esta con la Soledad en un pueblecito
perdido de Segovia y al que muchas veces tuve el deseo de ir para observar
como estd y en qué concepto le tienen, qué senequismos ha inventado, qué
fantasmas tiene secuestrados en el corral y como Soledad ha engordado y se
abandera con blusas atractivas de colores malvas y lilas.

;Qué les veran en el pueblo? A lo mejor ha ideado él un tipo superibseniano.

Tenia ese aire de seriedad que toman algunos concienzudos sefioritos
provincianos cuando vienen del connubio publico.

Se diria que venia de una Biblioteca de repasar el Centén y sin embargo venia
de hacer comedor, que es como decir convidador de esas botellas con capsula
blanca que deslumbran a ciertas seforitas en bata.

Habia condescendencia por €l en nosotros y por eso no sospechabamos y le
concediamos el crédito del letrado, del elegante, del formal.

Se puede contar toda la historia de un gran hombre en mezcla de los mas
privados y terribles sucesos, cuando su gran arte eleva hacia la gloria, que es
como una eterna y saludable juventud, todo ese apefiuscamiento de cosas, todo
ese espoliarium que sdélo el arte dignifica ain en su podredumbre o en su
verdadera locura.
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Yo paso un buen rato mostrando y viendo esta dignificacion en la vida del
artista de lo que en los demas son malas e incontables memorias, negrura que
esconder.

Las sefioritas o sefioritos histéricos pueden navegar a la deriva mentalmente
y lo mismo les puede suceder a los palurdos, pero el ser extraordinario tiene un
anclaje de cosas seguras que entrevié y gracias al cual no hay enfermedad
progresiva que pueda progresar.

Con su meditacién en el paraje central del pensamiento Solana vencia todas
las esporadicidades y disolvencias del turbante de sustancia gris.

Su gris pictérico reintegraba su cemento cerebral.

Olvidan los psiquiatras la parte prodigiosa de la cabeza, la que se electriza
con el orden de Dios, la que supone lo genial, la idea del Fausto, o la idea de unos
rostros en que hace su mueca sintetizadora la vida.

Solana tenia abiertos esos conductos misteriosos y tenia patios cerebrales de
repuesto, y se hacia fuerte contra las catatonias y esquizofrenias, gracias a que
tenia un ventanillo en el muro de contencién cerebral.

Solana esta mas alla de la locura, retrepado delante de ella, observando
gracias a eso como son los objetos vistos sin formula ni rutina —ni con razén ni
con sinrazén— en su verdad de expdsitos, como si nadie les estuviera mirando,
como sOlo se revelan cuando se meten frailes después de haber estado haciendo
ejercicios espirituales de almoneda.

(Hay leccion para entrar en ese estado? Por el laberinto del oido, por el
laberinto de los ojos y por el laberinto de la laberintica corteza cerebral.

Solana practica ese paso secreto que es s6lo suyo y para el que le sirve un
congosto en la anfractuosidad cordillerana de su locura genealdgica.

Pero los psiquiatras deben saber que si s6lo un foco cerebral circunscripto a
la regiéon posterior del cerebro hace perder al enfermo mental las partes mas
esenciales de sus conceptos y de sus ideas visuales del color, nada de eso hay en
Solana puesto que conceptia las cosas y encuentra el color en su mas pura e
impura realidad, genialmente.

Por eso han de cuidarse mucho de pronunciar la palabra locura en el caso de
Solana, creyendo con mas terror en Dios ya que ha permitido que quede a salvo
ese punto central de genio que hay en él y que, en vez de invadido o contagiado,
estd sublimado.

Los débiles responden a los martillos de plata de los analizadores y
rematadores pero él todo es genial, totalizador, como esa luz de ciertas tardes
que revela profundamente la realidad.

El alma no se enferma, el genio queda indemne y por el contrario lo que
pudiera llamarse locura da al alma los datos mas logrados y fijos, vencidas
alucinaciones y disoluciones del color.
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Solana mezcla tubos de 6leo y tubos de locura guardada en el brillante plomo
de los pomos.

En los delirantes de la psiquiatria las visiones son incoloras y por eso cuando
se aprieta el color como esta apretado en Solana la naturalidad de la sensatez es
suprema y quizas esta hecha con la locura que hay repartida en todo el género
humano, dominada por una unica vez.

Solana es un alma en pena que marcha vestida de gris hacia la inmortalidad.

Al artista todo se le mueve alrededor como a un visionario que quiere salvar
la vida de la muerte y que en realidad es el Unico que la salva con misién
inquieta y con aplomo superracional.

Somete lo obsedante haciendo asi algo mas cuerdo que lo que hace el vulgar
hombre cuerdo que no tiene revelaciones y al que le es hasta dificil someter a lo
vulgar puesto que él es el que en realidad esta sometido a la vulgaridad.

El deseo de que queden los objetos y los seres en un punto y forma es como
una locura de deseo de supervivencia que padece el pintor, como una acusacién
contra la muerte, y por eso esta aparte y por encima de toda psiquiatria.
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Visita a Paris

staba yo en Paris y como siempre hacia mi vida leal de trasnochador

saliendo por eso raspando la una de la tarde hacia el restaurante en que

mas se retrasaba el ultimo turno, el de los inconvencibles. Por lo tanto ni
a las siete de la manana, ni a las nueve, ni a las diez, ni a las doce recibia recados
ni llamadas telefénicas por urgentes o importantes que fuesen.

Mi mundo se sedimentaba en esas horas escasas de suefo. Habia visto como
todos los dias el alba de Paris y después de hacer el resumen me tiraba en la
cama medio muerto.

No obstante tener tomadas todas las medidas, una manana a las siete
sonaron grandes golpes a mi puerta —floja puertecilla de camerino de teatro—
y es que los Solana acababan de llegar y como sabian por mis cartas que estaba
en el «Hotel Place de 'Odeon» venian a cobijarse alli sin aviso previo.

El mundo tenso, denso y sélido de Madrid me venia a buscar y a envolverme
con sus ladridos de mastin.

—iBien llegados! Acuéstense y a la una les veré...

En vista de eso entré en los grandes ronquidos de tipo espafiol y al despertar
a las once y media me acordé de que algo bolidense —de bolido— y castizo
habia sucedido en una habitacion que debia estar proxima.

Y tan préxima que si yo tenia la doce bis —en evitaciéon del trece— ellos
tenian la catorce.

Nos abrazamos y me contaron las aventuras del viaje.

En la Aduana de la frontera les habian querido incordiar y detener con todos
los cuadros que traian para hacer una exposicion, pero don José sin apearse de
su castellano habia dicho:

—La duquesa de Canalejas nos espera en Paris...

En realidad era la duquesa de Dato pero en la precipitaciéon para no perder el
tren le habia salido esa otra Duquesa.

El presidente de la Republica Francesa se iba en ese tren y para no dar un
espectaculo, al jefe de estacion se le ocurrié que se metiesen en un coche-cama
con todo y saliesen para Paris.

—Lo malo —dijo don José— es que toda la noche hemos venido con la luz
encendida porque temiamos equivocamos y tocar el timbre de alarma en vez del
conmutador de la luz.

—Aqui nos tiene usted con un jamoén serrano y una botella de buen cofiac...
No hemos comido ni bebido otra cosa en el camino...
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Paris se me habia convertido en otra cosa, en una sucursal de la Cava Baja
gracias a los Solana y aquel medio dia comimos con Ricardo Baroja, Corpus
Barga y algun otro, en un Duval escandalizado, pues Solana pedia Valdepenas y
solomillo con patatas fritas a toda voz y en castellano.

Yo cuando acab¢ el almuerzo hui hacia el Luxemburgo y les dejé a los otros
que mostrasen Paris a los Solana, pues yo queria tener a la noche la vision
compendiada de lo que hubiese visto.

A la noche cuando estuvimos reunidos en el restaurante de nuestra Plaza,
Solana dijo sentencioso, porque €l se habia ido a dormir una siesta y habia
encontrado todo cerrado al salir:

—Se comprende que es una ciudad que ha tenido muy buenas joyerias.

Se veia que la almeja espafiola se negaba a abrir sus valvas en Paris. Ya tenia
bastante con su perla espafiola apretada entre dientes.

Comenzo su tarea de marcos y local para preparar su exposicion y cuando la
tuvo abierta paso las tardes guardando sus cuadros.

No fue casi nadie y los que iban no se enteraban de lo que era aquella
realidad de matute que se habia entrado en el Paris panteonico.

Uno de aquellos dias estuvo Picasso.

Picasso se dio cuenta de lo que representaba aquel espafiolazo que le
recordaba la Espafia de su juventud, la Espafia de cuestas dificiles y de
suculentas sopas de ajo.

En cambio Solana no quiso asomarse a Picasso y miré su obra como un
entrecielo de la pintura, amenazante de rayos.

—Bien, muy bien —decia y repasaba las telas como en un mesoén de pafios,
pensando que €l no se haria de aquella estampacion principe del universo, mas
que principe de Gales—, pues él tenia su pana labrada como un campo que
admite sembradio y puede dar cosecha.

La aventura del primer viaje de Solana a Paris, le apreté6 mas a Espafia y le
sirvié como para darle mas sed de beber en sus charcos castellanos.

Al despedirse me daba disculpas, como diciéndome: «Yo he venido, pero esto
no tiene remedio. Un dia vendran mis cuadros pero por su pie, ya
inmortalizados, después de estar un par de siglos en la bodega...».

No fue inutil aquel viaje, pues desde que comenz6 a volver comenzé a ver
ain mejor en la perspectiva sus tipos castizos, sus casas, sus portales con
sombra de rey y de mendigo, sus naturalezas muertas de cachivaches llenos de
curtida personalidad.
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Ultima época

a Solana esta en su casa definitiva del Paseo Ramoén y Cajal, junto al
pantedn de hombres ilustres.
Se ven desde sus ventanas cuarteles y quesos aun no cortados del
Madrid primitivo y basamental.

El artista es el mismo por mas que varie de casa y de tiempo.

Espafia esta revuelta pero Solana como si no se enterase...

Solana ve la vida hecha de su propia cruda argamasa, sin colorines que la
desvirtuen. Tiene por eso su pintura naturalidad suma en que los gritos extrafios
son los golpes de color.

No hagamos los jpua! de los timidos, porque todo esto que Solana pinta esta
en la vida y solo necesitamos levantar la cortina o mirar por entre sus visillos.

Solana se preocupa de hacer pintura, de poner, en vez de reverberaciones,
verdades.

Solana navega sin miedo y se sienta a beber como un marino entre las velas
izadas de sus cuadros, velas que él puebla del panorama del viaje y contra las
que soplaron malos vientos hasta llegar a su Nuevo Mundo, a ese porvenir que
para el que llega es una playa del otro lado que adivin6 por casualidad.

Yo crei siempre que se asustaban demasiado los que aparentaban
horripilacién ante él, cuando en sus salones no hay mas que la presente verdad
de la vida, la adolescencia de la muerte.

Solana iba seguro en su embarcacion, afiadiendo presas a sus lienzos. Los
que teniamos fe en él nos reuniamos en misa reservada para contemplar sus
cuadros y comer la merendola con mucho vino al margen de sus entierros de la
sardina.

Por fin, éste es el momento en que lo esta vendiendo todo, y sus procesiones
y sus carnavales se han ido a Museos lejanos y a casas de la otra orilla, alli donde
la luz entra como mas juvenil y ruidosa.

Sus cuadros disminuyen. Ya hay grandes claros en sus paredes, como si
alguien se hubiera ido quedando con cartas de la baraja, ganandoselas al pintor,
ganandoselas a todos.

El no pinta como un perdido para reponer la ausencia. El pinta estampando
sus anos con lenta amabilidad sobre los lienzos premiosos de llenar.

El catalogo explicativo y sin numerar de nuestra mente busca en vano
aquellos lienzos que colgaban en aquellos rincones de la pared. No estdn, no
volveran a estar. Este es el éxito y la ausencia que han de sufrir padres, tutores y
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criticos. Los cuadros andan por el mundo, siguiendo ya su vida propia, llevando
como cartas de color la firma del que los pinto.

—:Y el puente de Segovia? —le pregunto.

—Se lo llevaron —me contesta como si al cederlo hubiese obedecido a lo que
esta escrito en el destino del pintor.

—¢Y aquella procesion del Cristo de los Azotes?

—En Buenos Aires.

—¢Y su tio el idiota?

—También vendido.

iDesmantelamientos irreparables que, para el admirador, son como un robo
cometido con el engafio del dinero!

Gutiérrez-Solana espera, sin embargo, rescatarlo todo con los nuevos lienzos
que estan en espera de los fantasmas reales de su imaginacién, y digo fantasmas
reales porque mas que fantasmas son trasuntos. Aprovechando que el artista es
el Unico falsificador legitimo que puede imitarse, replicarse y superproducirse,
Gutiérrez-Solana contratara sus nuevos motivos y tramara esos carnavales que
pinta en la Cuaresma y esas procesiones de Semana Santa que pinta en el
Carnaval.

Marinero que se lanza al viaje de un nuevo cuadro, mueve la tripulacion del
caballete, asienta el lienzo, le fija al mastil con el trinquete alto y como remero de
sus pinceles —todos los de una larga trainera en su sola mano— sale en medio
de la galerna de su inspiracion siempre enfurrufiada de realidades y de nubes
espafiolas.

En la luz del comedor que descubria el frasco rojo del Valdepeinas y la
escultura que el artista ruso subié a pulso —fechoria que destacar puesto que
estaba hecha en pesado granito negro— mas todos los roeles de los vasos en la
gran mesa, tantos roeles que parecian la mesa de un geémetra loco que hubiese
estado trazando con el compas pequefias circunferencias del tamafio de un culo
de vaso, como estudiando la cuadratura del vino.

Estaba pintando el retrato de don Miguel Unamuno que estaba mas
cascarrabias que nunca, meses antes de la hora tragica de Espafia.

Por cierto que Solana, que me dio la fotografia de ese cuadro inédito hasta
hoy en la publicidad, me dijo:

—A don Miguel hay que pintarle con el pelo alborotado... Un dia me vino
muy peinado de la peluqueria y le dije: «Asi no es usted». Y esa tarde no di una
pincelada en su retrato.

El perro de Solana pasaba vencido por el calor y Solana me dijo:

—Le voy a tener que esquilar... Pero qué repulsivo se va a poner.

En la pared habia un cuadro de ventanas cerradas, su ultima adquisicion en
el Rastro.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Solana con una llavecita abri6 la caja del cuadro y aparecié un meticuloso y
admirable Daumier que representaba un fino sefior en la cama, el retrato de un
expresivo e inteligente enfermo croénico, que quedé como un panteon cerrado
que sdblo a veces abria la llavecita del recuerdo.

—Buenos millones de francos debi6 dejar ese pajaro —me declaré Solana y
afadio—: Le dijeron que se quedara en la cama, lo tomd en serio y ahi se quedéd
toda la vida.

Aquella tarde me regalé Solana un torero antiguo que tenia en medio de un
doble cristal y que habia comprado en una almoneda hacia quince afos. Siempre
lo habia deseado y por fin lleg6 a mi casa con su superposicion de pelo natural y
caireles de azabache auténticos.

Lo coloqué en mi despacho y cuando lo vi resplandeciente de valor y muerte
le dije a mi mujer:

—Ahora me doy cuenta de que este torero me va a traer una desgracia
porque es el retrato de un torero muerto y la que preparé esta reliquia fue su
viuda.

Audn nos reunimos algunas veces mas con buenos amigos y algin que otro
mangante, sintiendo que nadie podia con nosotros, ni los mangueros ni los
extremistas, y nos reimos como acrecentando nuestra fortuna con nuestra risa.

Ninguno iba a decir una tonteria y entre todos nos respalddbamos contra la
tonteria ambiente. Los demdas no daban valor a los bigotes de la gamba, el
muestrario de gaban para el crudo invierno que era el fieltro para la cerveza, ni
al pobre de pedir limosna, verdadero representante del mundo en el mundo
pretencioso y ciego.

Por ultima vez le vi un momento por la calle del Leon —Ila calle a que se
asomaba Cervantes— camino de «La Paleta Artistica» buscando pinturas,
pinceles, lienzos y marcos.

El pintor rastreaba en el anochecido el material para lo inmaterial y se miré
de reojo en el fondo de espejo de las vitrinas con relojes o futesas de las tiendas
de alrededor, preocupado con la verdad de las carpinterias y de esos cadaveres
vivientes y alcoholizados —menos mal— que acababa de ver en la taberna rica
en trono de zinc y ademas el recuerdo de una buena moza que le ha tropezado
con el regalo de su busto.

Pero ya mas cerca de «La Paleta Artistica» vi como miraba la carniceria que
hace esquina y como le enrabiaba pensar que ain no ha sido pintado bien el
salchichén ni las grandes criadillas con la superficie extralisa, jugosas de vida y
con sus venitas cosquilleantes o cosquilleadas.

Solana desaparecié en el fondo de «La Paleta Artistica» y ya no le volvi a ver
mas y lo perdi todo y fue verdad que el torero malagorero suponia una
catastrofe.
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Persistencia de Solana

ejé detras a Solana que estaba echando su tercera denticion, la denticion
de los dientes de oro.
Recibi catdlogos de exposiciones nacionales e internacionales.

Solana esta en algida produccion y por eso al hacer el resumen de su arte y
de su persona, el capitulo final tiene aire de capitulo central, viviente su figura y
nada epilogal el epilogo.

Sus ojos claros de mochuelo han retenido tan bien paisajes y costas que le
son faciles de recordar porque le asombra siempre la naturaleza como a un pez
que nace.

Todos han mirado y sélo uno retiene y sin poner el caballete delante —como
un ciclista de caballete— porque eso equivoca de lo sustancial y hay que ponerse
clip en los pantalones, sabe lo que se pinta.

El pasa por este mundo como una mirada perdida que de pronto se fija en
una cosa —no en cualquier cosa— una cosa que nos quiere decir algo, que pide
un fondo de sombras de un color determinado que quiere centrar nuestro
tiempo.

Solana es una mirada perdida absolutista y sin cumplimientos. Este es su
poder pictorico caracteristico.

No es pintura regional, ni pintura mural y de ningin modo —jno faltaba mas!
— pintura decorativa.

Es pintura universal de un tramonto espafolesco, ruinoso pero viviente,
escarmentado pero feliz, crudizo pero elocuente sobre lo que es humano.

Solana con pachorra, idiosincrasia y lo que hay que tener, refleja el final del
mundo que es cada semestre.

El pintor puede o no puede salvar un pedazo de realidad. Eso es esencial.

Cree muchas veces salvarlo pero como si nada, ird su cuadro a la fosa comun.

El pintor indiscutible y verdadero como Solana, mira con misericordia lo que
pinta y salva.

—¢Qué esta usted haciendo?

—Los nifos tullidos y deformes del asilo del Escorial.

Y cuando vi el cuadro vi que Solana habia salvado de la desesperacion entre
lo insano y lo no vivido a aquellos pobres nifios que asi viviran siempre.

«;Lo que vimos ya no lo volvera a ver nadie?» —nos preguntamos a veces
algo consternados. Pero no, ahi esta el artista que hace que se siga viendo, que
nuestra época no muera en nuestros craneos vacios hasta el raspaje absoluto.
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Por eso, y en pago de eso, yo alabo perpetuamente al pintor como Solana, al que
no como un pintamonas —se pueden pintar monas con mucho color y mucho
lienzo— refleje algo de lo que iba en el barco hundido de un cierto tiempo, asi
como otro cierto tiempo espaiol fue salvado por Goya.

Solana es el testificador de objetos y personas.

Solana elige cosas de mucho caracter ya de por si reflexivas y obsedantes. Las
busca en largos merodeos por las tiendas de Bric-a-Brac, como Didgenes de las
cosas, llevandose a casa como un tesoro: relojes, sombreros viejos, sombrillas de
otro tiempo, pelucas descalabradas, cristos, mufiecos de musica, sillas con
cuerpo de mujer, maniquies de mimbre, espejos extrafos.

Convive largo tiempo con esos objetos como si no le fuesen a servir un dia de
modelos, pone en ellos miradas perdidas, les atisba al llegar en la madrugada y
un dia que ya posee el secreto de cada uno, su sentido de fabula, su no sé qué de
espiritismo, su alma de color, su modo de reflejar la luz que ya caera sobre ellos
desde las ventanas del futuro, comienza a copiarlos como si fuesen seres, almas
del recuerdo, encontrando lo que en ellos hay de marchamo florido de la
originalidad que fragua los objetos impares.

Es tan fuerte la vision que entra por los ojos azules de Solana que es el pintor
que no necesita modelos.

Recuerdo que un dia que le encontré pintando un enorme paisaje en el que
habia exuberancia de campo y luces de las que no se ven sino en las plazoletas
internas del bosque, le pregunté:

—;Pero de donde ha sacado usted este paisaje?

Solana me contesto:

—Hace una temporada que no salgo de casa y tenia necesidad de aire libre y
arboles.

La evidencia mortal de los cuadros de Solana se debe mas que a la teoria al
anadido del genio, del ver por entre las entrepiernas del Dios que oculta la vida.

S6lo con esa fiereza de Solana se es pintor supremo. El no se coloca con
borradora cortesia ante las cosas. Su actitud es de labriego simio, de palurdo
colosal que ve lo que llueve en los espejos, lo que se esconde en las tinajas, lo que
cuelga en las despensas.

De las meditaciones escabrosas de Solana, de esos ratos en que se queda
abstraido sale todo lo suyo.

Tiene el don secreto, la supremacia de la distribucion, la plasmacion de lo
abracadabrante y todo eso lo realiza con los colores precisos que saca de su
conciencia.

Se armo6 de cuajo interior. Recorri6 los pueblos espafioles como caminante,
entr6 en las tabernas a beber el vino espeso y negro que trasluce secretos de la
tierra, fue torero vestido con traje de luces y sinti6 la amenaza del toro en su
pecho, atisb6 el moverse de la fraileria espafiola, vio la muerte y la locura.
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Presenciar a Solana es presenciar a Espafa, donde lo popular no ha perdido
su intensidad, tanto que lo que mas sorprende en la capital, en Madrid, es como
la gente del pueblo vive mezclada a la gente de ciudad y se mezcla a su tono y no
se deja vencer por el sefioritismo.

Solana hace verdadera geografia pintoresca, propalando lo que hay en el
barranco a los que estan lejos del barranco. Ve el teatro nacional lejos de su sede
teatral. Transfunde la sangre roja y negra de Iberia.

El papel de Solana es el de testigo de una época.

En los juzgados en la hora en que se necesita dos testigos se ve que nos faltan
y se piensa en la insubsanable omisidn de no haberlos llevado. La importancia de
lo que significa un testigo se presenta ante nosotros.

Miramos desolados alrededor y entonces un empleado nos busca los dos
testigos, unos caballeros que nos dan miedo porque son nada menos que los
testigos profesionales.

Solana es el supremo testigo de una cincuentena de afos, que a lo mejor por
falta de otro testigo tan excepcional como él en los veinticinco afios de antes y en
los veinticinco afios de después, se convierte en testigo Uinico nada menos que
durante un siglo. (Eso le pas6 a Goya desde fines del siglo xviil hasta principios
del siglo xix.)

Viste y se porta Solana como «testigo» auténtico. Su figura aplomada de
testaferro de nuestra época engafiosamente empingorotada por algunos se vera
que es mas inmovil y paletoide de lo que a algunos les dio en gana no imaginar.

Coteja Solana lo que tiene que ver lo animado con lo inanimado. Lo que de
vivientes tienen los mufiecos de las vitrinas y las figuras de cera de las barracas
y lo que de figuras de cera y de vitrina tienen los seres vivos.

Cada ser humano intenta ser arquetipo pictorico y sélo el pintor con el
instinto justo sabe quiénes tienen ese valor de estatuas pictéricas, de estatuas
entre céreas y pétreas.

iSolemnes cuadros llenos de verdad, aciertos en la hora y en el color,
traslucimientos a través de cristales de gran mirador, de galeria pasadizo del
mundo!

El valor del color se debe al trance con que esta dado, es la ceguera con
punteria con que estan clavados los pinceles, es ver en la sombra del meridiano
lo postmeridiano que hay en todo.

Solana loco en camisén de suefio que ha tocado la realidad, ha tocado lo
cierto. Ver en vivo ese espectaculo, darse cuenta de lo que esta sucediendo a la
par que nosotros en la correspondencia genial que pocas veces tiene el
espectador con el genio. jGran pantomima!

Tenemos que admirar a Solana.

No debe pasar ya aquello que pasé una vez en Paris hace mucho tiempo
cuando fueron llevados los cuadros negros de Goya, los mejores de su obra, y
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nadie los destaco ni se fijo en ellos.

Es decir nadie, no. S6lo un tal Baudelaire llevé a sus Sonetos el recuerdo
imperecedero de esos cuadros y lo hizo mas imperecedero.

El objeto del arte es mucho objeto y va unido a él la supervivencia, una clase
de supervivencia que nos interesa a todos y por lo que no es vano el trabajo
improbo del pintor.

Solana sabe el valor de su incumbencia —es demasiado pretencioso eso de
misidon— y se afana con una especie de rabia loable en recordar y retratar lo que
pinta joh, si pudiese pintar un gato muerto en un estercolero, el mayor despojo
del misterio!

Los que hemos vivido a la par que él el Madrid de principios de siglo
comprendemos ese cuadro en que unos militares sin graduacion merodean
criadas alrededor de la estatua de la Plaza Mayor, en un atardecer de jueves que
puede ser domingo o martes, pero precisamente en ese tiempo, a esa hora,
cuando la vida es una despedida vulgar pero muy rotunda, con rotundidad que
es todo el saber que se ha vivido en constatacion que viene mas de los pintores
que de los fildsofos.

Si de otra época, en otro tiempo, y en este mismo sitio, fue el Auto de Fe de
Rizi, de nuestro momento son estos sorches y ese barquillero y esas mozas de
manton y esa atmosfera de Dios implacable sobre una realidad implacable.

Ahora hace esculturas, esas esculturas llenas de caracter a las que a veces se
dedico el Greco.

Es una pelea mas directa con la materia, pero quien infundié tanta vida a los
cuadros bien puede salir de si y crear otra forma imponente.

También, después del Greco y de Alfonso Cano y de tantos otros, lo ha hecho
Picasso, encontrandose con sus monstruos en revelacién plastica, hablandoles
ya como a criaturas del mundo.
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Galeria de retratos
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Retrato de José Gutiérrez-Solana.
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José Gutiérrez-Solana escribiendo en su antigua casa de la calle Santa Feliciana,
en Madrid.
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José Gutiérrez-Solana frente a uno de sus cuadros.
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de José Gutiérrez-Solana.

Retrato
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Autégrafo de José Gutiérrez-Solana.
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Laminas I a VIII
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Jost Gurikrrez-Sorana. El diestro montanés Isidoro
Carmona, “El Lechuga™.

Coleccién .Alejo Gonzdlez Garano, Buenos Aires.
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1. Josk Guriirrez-SoLana. La peinadora.
Coleccién Alfredo Gonzdlez Garafio, Buenos Aires.
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IV. Jost GuriErrez-SoLaxa. Musica ratonera.
Coleccion Carlos Malvis Paz, Buenos Aires.
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VI. Josk Guriirrez-SoLana. Procesion.
Coleccion Roque Freire, Buenos Aires.
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VII. José Guriirrez-SoLana. Lavanderas.
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VIIL. José GuriErrez-SoLana. Figuras de porcelana.
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Cuadros1al 13

www.lectulandia.com - Pagina 133



A

1. las cormtas
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2. Corntas visticndose
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L Corntas de ;:.J-:i'-|u.

Musew &' Arz de Catedunys, Berceloxa.
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4. El poetal dde las chicas
Muieo de Biibao,
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L.a cava del arrabul

%
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6. Modelo
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7. La mujer del espejo
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N Muwees vistiéndose.
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10, Iesnudo.
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Coleccron Janme Cagancilay, Barcelona,
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12. Desnudo.
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Celeccrdn Jourme Caramclial,
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Cuadros 14 al 21
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17. Cornda de toros en Turégano.
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IX, Corrnda de toras en Romda,
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19. Las schornitas toreras.
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0. Coerida en las Ventas (Madnd). 1907,
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21. El Lechuga y su caadnilla,
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Cuadros 22 al 35
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2. El charlatan, Brooklym Muszam, Nuees York,
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23, El zapatero de la esquana.
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M. El ciego de los romances.
Brooklym Muscum, Nneva Yok,
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25, El cxcpo de loa romuances.
Coleccion Teresa Ssavedra, Modnd.
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27. El cantaor del crimen.
Coleccion Manuel Vilches, Madrid.
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3. Traperos del rastro.
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29. El brasero de la calle.
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La plara, Od

3.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Baile campeutre.

3l.
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32. Chulos.
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13. Lo chulos.
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M. Bale de chulos ¢con bastoncro.
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Cuadros 36 al 55
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37. Albergue de noche. Cdeccion Igmacro Znloaga.
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3;{. El comedor de los pobres,
Coleceson Manwel Vilehes, Madnd.
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#. FEl carro de los boteros.
Cedeccrin ..f.r; ¢ Cabrera, Santander,
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4). Calatayud. Brooklyn Museum, Nuces York,
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Corambrey de vino.

12
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43 FI dewlladero ¢n ¢l patio de caballos de los tecos.
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. Cargadores de vino en Duciias.
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45. El carro de la camne.
Coleccién Adolfo Carraco Somsarriba.
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46. Los asfaltadoces.
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47. Nochevicia. Musco de Bilbao.
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4%. Fl cura de aldea.
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4. Manncros de Castro-Urdiales,
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0. La vuelta de la poxca
Museo de Arte Moderwo, Mediid.
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Hilanderas montanesas.

sl.
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52. Los automatas.

www.lectulandia.com - Pagina 191



192 1N II'}‘

ITRLIY

.
=
o | -
F e
- .

23, El rio,
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4. Casceas de b playa,
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55. Marima. Coleccion Antomio Gonzdles Vigal.
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Cuadros 56 al 68
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6. Lo abadon Jdeformes Jde El Esconal.
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Garrote wil,

57.
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5, Los crmutanos. Coleccion V. Rwmiz Senén.
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&), “Mi uo”,
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61. El vicjo armador, Coleccidn Manuel Vilcker, Madrid,
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62. El capwtin mercante. Coleccrén [nan Corres, Madnid.
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63. El fisxco.
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1. El profesor de anatomia
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Retrato de Don Miguel de Unamuno.
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66. Lot caldos. Mureo Nacional de Bellar Arter, Buenor Airei.
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67. La vuclta del indiano.
Coleccién Thomas Olsen, Noruega.
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&8, La visita del cbupo.
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Cuadros 69 al 72
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69. Las vitninas. 1910.
Museo de Arie Moderno, Madnid.
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70. El visitante y las vitnnas.
Colecerdn Gregorio Merasidn, Madrid.
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71. Carlota Corday.
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/2. En ¢l inbunal del Terror.
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Cuadros 73 al 94
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73. El c¢risto de Burgos.
Coleccidn Antonio S. de Larragoiti, Paris.
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El Cnisto de la sangre.

4.

4
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75. Procesién en Pancorbo. Coleccidn Antomio Gonzdlezr Vipil.
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Lerragocts, Paris.

Procesion. Colecciéon Antomio 5. de

e
i,
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78. La processdn de la muerte.
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Procesion en Castilla,

9.
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830, Curaales o pxdfn.
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a2 Dolorosa. Celeccren Antomo Velarde.

Sl.
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Rogativas. Coleccidn Roberzo Domingo.

82,
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83, Proccwsdn: El beso de Judas,
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84. Processdn de noche.
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86, Processba de bos cxcapulanios. Colecerdm Qaupano,
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8/, Procewon: El Sante Enticrro
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B, Procesion de Semana Santa
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8. Adoraadn nocturna. Coleccrdn Alfredo Velaseo.
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9. El Cristo milagroso de Huesca,
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9. Los disciplinantes.
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92. Disaplinantes.
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93, Procenon.
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. Procosidn nocturna.
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Cuadros 95 al 109
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9. Gigantes y cabezudon
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9. La mbscara del caimin. Colecerdn Cifwentes.
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97. El carnaval en las Ventas,
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98. Maiscaras.
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99. La murga gaditana.
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100, Miscaras de aldea.
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Murga.

101,
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103. Comparsa de arrabal,
Coleccion José Cabrero, Santander.
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104, Miscaras en las afucras. Colecerdn Magnws Grompold.,
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106, Miascaras en i neve. Colevcron Manne! |ias
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106. Un mascardn.
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107. Carnaval. Muasco Nacronsal de Bellss Artes, Buenos Aires.
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168. [as altimas mascaras.
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109. El enticrro de bh sardina.
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Cuadros 110 al 125
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111, Suplxwo chino.
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112 El fi::‘l. dlﬂ I"I'Iur1l‘10.
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113. La gucra,
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1.2 bota borracha.

MNaturaleza muerta:
Coleccion Terere Saavedra, Madrnid.

114.
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Coleceron Alfredo Velarde.

115. Bodegon.
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116. Bodegdn con pavo.
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117. Bodegén del besugo. Odlo, Neovuege.
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118. Naturaleza muerta, Odo, Noraega,
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120. Bodegén.
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122, Porcelanas y flores
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123, Santos de talla. Colecerén Jawme Casanellss, Barcelona.
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124. Figuras de ulla
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125. Belen. Coleccrdn Manuel Vies.
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126. Figuras y juguctes.
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Cuadros 127 al 136
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( Inbuzo.)

Mascaras,
Museo Nacional de Bellas Artes,

"
i

Bucnos Aires.

(Donacin Jde

Jorge Larco.)
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129. Méscarzs. (Dibujo.)
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13). Miscaras. (Dibujo.)
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132. Miscaras. (Dsbujo.)
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133. Miscarzs en la pradera. (Dibujo.)
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134. Muércoles de cemiza. (Dibujo.)
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135. Cuadro macabro. (Dibujo.)
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136. Casa de dormir. (Aguafuerte.)
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA PUIG (Madrid, 3 de julio de 1888 —Buenos
Aires, 12 de enero de 1963) fue un prolifico escritor y periodista vanguardista
espafiol, generalmente adscrito a la Generacion de 1914 o Novecentismo, e inventor
del género literario conocido como gregueria.

Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo costumbrista, la biografia
(escribio varias: sobre Valle Inclan, Azorin y sobre si mismo: Automoribundia), la
novela, el teatro.

«Ramon», como le gustaba que le llamaran, escribio un centenar de libros, la gran
mayoria traducidos a varios idiomas. Divulgd las vanguardias europeas desde su
concurrida tertulia, en el Café de Pombo, inmortalizada por su amigo el pintor y
escritor expresionista José Gutiérrez Solana.

Escribié especialmente biografias donde el personaje resefiado era en realidad una
excusa para la divagacion y la acumulacion de anécdotas verdaderas o inventadas.
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Notas
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[2] Entre 1a gente del pueblo y pobre que viste a los muertos existe la costumbre
de hacer estos cortes con una tijera en la ropa cuando esta en buen estado, pues
creen que es la manera de hacerla respetar de los violadores de sepulturas, que
en otro caso se apoderan de ellas, para usarlas o venderlas en las prenderias. <<
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[11 Donde se suelen encontrar fetos y gatos despanzurrados. <<
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