


Vivaz,	 certero	 e	 inesperado	 es	 este	 libro	 de	Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna	 sobre	 José
Gutiérrez-Solana.	En	él	nos	cuenta,	con	su	estilo	enjundioso,	contrastado,	andanzas,
dichos	 y	 obras	 de	 este	 pintor	 español	 que	 viviendo	 en	 plena	 época	 de	 auge
vanguardista	se	mantuvo	siempre	al	margen	de	 los	movimientos	modernos	—en	un
aislamiento	aparente—	y	ejecutó	cuadros	de	un	realismo	huraño	e	inusitado	donde	el
hombre	 y	 la	máscara,	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 lo	 fantástico	 y	 lo	 obvio,	 lo	 vulgar	 y	 lo
insólito	 conviven	 y	 cumplen	 destinos	 intercambiables.	 Son	 cuadros	 de	 pesadilla,
espectrales	 a	 fuerza	 de	 realidad	 insistida,	 machacada;	 son	 vida	 descarnada	 que	 el
artista	—«testigo»,	«comprobador»	de	una	época	(dice	Gómez	de	la	Serna)—	alcanza
en	 su	 meollo	 y	 descuaja	 de	 lo	 cotidiano	 pasajero	 para	 transplantarla,	 intacta,	 sin
comedimiento,	 al	 instante	 inmóvil	 de	 la	 tela.	 Aquí,	 las	 formas	 violentas,
desencajadas,	barrocas	son	devueltas	a	la	tierra	por	el	contrapeso	del	color	sombrío,
denso,	áspero,	barroso.

Porque	 hay	 dos	 tipos	 de	 pintores.	 El	 caminante,	 husmeador	 de	 pueblos	 y	 vidas,
atisbador	de	puertas	entrecerradas,	que	sabe	del	polvo	de	los	caminos,	del	cansancio,
el	 inesperado	cobijo	de	 la	 taberna	y	 el	denso	vaso	de	vino.	El	otro,	 el	 pescador	de
imágenes	recogidas	en	las	ubicuas	redes	de	su	imaginación,	constructor	de	abstractas
geometrías	en	el	recinto	hermético	del	cuadro.	Ambos	son	videntes.	Uno	se	enfrenta	a
la	realidad	y	de	un	manotón	la	domeña,	la	obliga	a	entregarle	su	arcano.	El	segundo
parece	 eludirla	 para	 sorprenderla	 luego	 y	 obligarla	 a	 someterse	 a	 una	 orden
concertada.

A	la	primera	categoría	pertenece	Solana.	Es	de	la	estirpe	de	esos	realistas	exasperados
hasta	la	superrealidad:	Ribera,	Valdés	Leal,	Goya;	pintores	de	la	España	trágica,	de	su
risa	 macabra,	 de	 su	misticismo	 implacable,	 de	 su	 sensualismo	 oculto	 que	 salta	 de
pronto	y	se	muestra	despreocupado,	violento	o	tierno	como	los	grises	que	aletean	en
los	lienzos	de	Goya;	danza	eufórica	de	cuerpo	sano	en	medio	de	las	luces	mortecinas
de	los	cirios	que	chorrean	sus	lentas	lágrimas	de	sebo.

Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 inicial	 evangelista	 de	 este	 extraño	 provocador	 de
realidades,	su	amigo	y	contertulio	en	las	reuniones	del	Café	de	Pombo,	supo	atizar	la
confidencia	abrupta	del	artista	y	cosechó	frases	lacónicas	que	de	un	brochazo	nos	dan
la	 estampa	 del	 artista.	 Por	 eso,	 quien	 lea	 este	 libro	 verá	 surgir	 de	 cuerpo	 entero	 la
figura	del	que	dijo:	«Si	uno	no	fuera	pintor,	uno	sería	famoso	criminal».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Ramón	Gómez	de	la	Serna

José	Gutiérrez-Solana

ePub	r1.0
Titivillus	21.01.2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	José	Gutiérrez-Solana
Ramón	Gómez	de	la	Serna,	1944
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



L

Prólogo

anzo	este	libro	sobre	el	gran	pintor	español	José	Gutiérrez-Solana	porque
a	los	temas	que	uno	ha	tratado	toda	la	vida	y	de	los	que	ha	sido	principal
ponente	les	llega	una	hora	testamentaria	en	la	que	se	quieren	confesar	los

últimos	secretos.
Como	 es	 notorio	 he	 sido	 inicial	 evangelista	 de	 este	 extraño	 provocador	 de

realidades	y	por	eso	Jean	Cassou	al	decir	sus	primeras	palabras	sobre	él	en	París
escribía	como	entrada	de	su	estudio	lo	que	sigue:

«El	pintor	José	Gutiérrez-Solana	y	su	amigo,	el	escritor	Ramón
Gómez	de	la	Serna,	se	han	propuesto	dar	de	Madrid,	de	España	y
del	mundo	diario	una	imagen	nueva,	a	la	vez	patética	y	burlesca.	A
ese	 gran	 Madrid,	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 moderno,	 tan
pobre	 en	 iglesias	 y	 en	 monumentos,	 se	 han	 empeñado	 en
descubrirle	el	 lirismo.	Han	registrado	 todos	sus	barrios,	y	de	 los
más	humildes	y	de	 los	más	vulgares	han	sabido	extraer	 todo	un
baratillo	extravagante,	pasado	de	moda	y	más	emocionante	tal	vez
que	muchas	bellezas	históricas	y	catalogadas.	Solana	vive	en	una
casa	 toda	 vibrante	 de	 un	 número	 incalculable	 de	 relojes	 y
juguetes	mecánicos.	Es	ahí	que	concentra	 todo	 lo	que	sabe	de	 la
vida	misteriosa	de	 las	cosas,	de	sus	tristezas,	de	sus	desarreglos,
de	sus	amores.

»El	 sueño	de	Ramón	Gómez	de	 la	Serna	es	el	persuadir	a	 las
cosas	 y	 convencerlas	 tan	 fácilmente	 como	 se	 convence	 a	 los
inocentes	animales.	Ciertos	gestos,	ciertas	insinuaciones	llegarían
tal	 vez	 a	 hacer	 sonreír	 a	 los	 retratos,	 a	 animar	 los	 útiles	 de
escritorio,	 los	 muebles,	 a	 hacer	 volar	 solos	 a	 los	 plumeros.	 Un
contacto	 trémulo	 podría	 establecer	 entre	 el	 hombre	 y	 las	 cosas,
ímpetus,	simpatías.	Solana	y	Ramón	se	ejercitan	en	esta	tentativa
apasionada:	 y	 ya	 han	 ido	 muy	 lejos	 en	 el	 conocimiento	 de	 los
objetos	familiares».

Este	 parentesco	 de	 aficiones,	 esa	 doble	 prestidigitación	 que	 hacemos	 él	 en
pintura	 y	 yo	 en	 literatura	 con	 objetos	 del	 Rastro,	 hace	 que	 yo	 pueda	 escribir
sobre	su	pintura	con	cierto	conocimiento	de	causa.	Pinta	Solana	—sino	que	con
varios	 siglos	 de	 evolución—	 como	 el	 rupestre	 sobre	 la	 pared	 de	 fondo	 de	 su
cueva.
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El	 resumen	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 de	 la	 melancolía	 y	 la	 crudeza	 en	 la	 última
vaguada	del	paisaje	 vital,	 reflejado	en	 la	pared	de	 fondo	de	una	 casa	de	pisos.
¿Puede	 hacer	 algo	más	 el	 pintor	 que	 constatar	 el	 deslumbramiento	 de	 la	 vida
cada	día	que	pasa?

Solana	encara	los	remansos	humanos	en	las	plazas	y	gabinetes	de	su	época.
Tener	 un	 Solana	 es	 tener	 un	 cuadro	 singular,	 agarrado	 al	 muro,	 sin

tendenciosidad,	como	si	nos	asomásemos	como	venteros	a	la	puerta	de	la	venta,
a	la	cocina	de	la	posada,	al	comedor	del	parador,	a	la	antesala	de	la	fonda.

Balcón	real	que	da	a	la	realidad	pero	no	sólo	para	alcanzar	la	impresión	de	la
realidad	sino	una	realidad	colegida	en	la	que	el	cerebelo	genial	pone	algo	de	la
persistencia	del	genio.

No	es	un	espectáculo	desastroso	el	de	 las	pinturas	de	Solana	y	no	hay	que
hacerlas	el	dengue	que	se	hace	a	esos	museos	de	anatomía	que	custodia	en	las
ferias	un	golfante	vestido	con	el	traje	blanco	de	los	cirujanos.

Solana	 sólo	 es	 el	 pasmo	 del	 pintor	 ante	 la	 realidad	 pasmosa,	 la	 realidad
blanda,	 paisana,	 popular,	 simpaticona	 o	 antipaticona	 pero	 siempre	 la	 de
nuestros	tiempos	y	nuestros	recuerdos.

Está	entre	dos	luces,	entre	la	nocturna	y	la	diurna.	Hay	sol	de	la	mañana	y	sol
del	atardecer	en	un	mismo	cuadro.	¡Qué	bárbaro!

Ante	sus	lienzos	no	se	para	uno	ante	un,	chafarrinón	más	o	menos	historiado,
premioso	y	refinado,	 sino	que	se	detiene	uno	ante	un	suceso	de	 la	 realidad	en
que	hay	diversión	y	crimen.

¿Y	 la	 idealidad?	La	 idealidad	está	en	cómo	capta	 lo	real	con	 la	 imaginación,
con	el	recuerdo,	y	vis	a	vis.

Eso	que	hay	en	el	rostro	«ido»	de	Solana	y	que	se	podría	llamar	su	ensueño
de	artista,	es	eso,	el	ensueño	de	esa	realidad.

Porque	el	realismo	español	es	eso.	La	realidad	velada	y	entrevista	a	través	de
un	ensueño,	quizás	a	través	del	ensueño	más	ensoñador,	el	ensueño	adelantado
de	la	muerte.

Si	 no	 fuese	 difícil	 de	 conseguir	 esa	 realidad	 sobrepoética,	 es	 decir
sobrepuesta	 a	 la	 poesía,	más	 allá	 de	 ese	 prurito,	 todos	 podrían	 dar	 con	 ella	 y
otros	que	tienen	iguales	realidades	ante	sí	podrían	llegar	por	tan	fácil	camino	a
lo	 español	 pero	 no	 son	muchos	 españoles	 los	 que	 llegan	 a	 ello,	 a	 lo	más	 uno
entre	millones	y	en	millones	de	días	distintos	a	aquel	en	que	llegó	el	anterior.

La	lucha	para	encontrar	esa	realidad	extraordinaria	—o	la	realidad	ordinaria
pero	única	y	bien	clavada—	es	pavorosa.	Solana	se	salva	gracias	a	su	chorizo,	a
amontonar	 jaquecas	de	castigo	—en	esas	terribles	 jaquecas	crece	 la	genialidad
—,	a	beber	sobre	el	haber	sentado	mal	la	bebida	de	horas	antes,	a	no	asustarse
ante	la	fosa	que	uno	no	tiene	más	remedio	que	cavar	en	uno	mismo	(uno	tiene
que	 emplear	 en	 cambio	 muchas	 medicinas).	 Lo	 mismo	 da	 sulfanilamida	 que
chorizo	extremeño.
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Por	eso	Solana	reanuda	la	tradición	pictórica.
Después	de	Goya,	Alenza	que	nace	en	Madrid	en	1807	y	muere	joven	en	1844

es	el	verdadero	hijo	de	don	Francisco	de	Goya	y	Lucientes.
Sólo	se	puede	emparentar	con	Solana	al	malogrado	Leonardo	Alenza	dotado

de	 la	 visión	 contemporánea,	 descubridor	 de	 los	 actores	 de	 la	 España	 de	 su
tiempo,	eslabón	suelto	en	la	historia	de	las	realidades	españolas.	La	muestra	que
pintó	para	el	Café	de	Levante	—como	el	cuadro	que	dedicó	Solana	a	mi	tertulia
del	Café	de	Pombo—	es	una	bandera	de	la	vida	cierta.

Después	 de	Goya,	 el	 pintor	 que	 sin	 efectismos	—lo	 que	 le	 hace	marginal	 a
Zuloaga—	ha	acogido	la	realidad	inconsciente	en	toda	su	herejía,	es	Solana.

Tiene	ese	tono	afirmativo	del	pintor	que	sintetiza	los	vislumbres	y	adjudica
sus	colores	—como	sus	nombres—	a	las	cosas	que	ve.

¿Por	 qué	 grietas	 de	 lo	 superficial	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 aun	 estando	 en	 la
superficie	no	deja	de	ser	profundo?

Son	 grietas	 difíciles	 de	 hallar,	 grietas	 que	 están	 muy	 marcadas	 en	 los
cerebros	 excepcionales	 porque	 como	 se	 sabe	 los	 cráneos	 de	 cerebros	 toscos
tienen	las	junturas	soldadas	y	en	el	criminal	promontorio	de	huesos.

Frente	al	alfeñicamiento	y	vulgaridad	en	que	había	entrado	la	pintura	al	final
del	siglo	XX,	Solana	viene	pegando.

Como	 ha	 dicho	 un	 crítico	 tan	 sagaz	 y	 tan	 moderno	 como	 Joan	 Merli
refiriéndose	a	él	y	a	su	época:	«Escasos	hombres	se	salvan	del	marasmo.	La	gran
tradición	se	refugia	en	la	paleta	de	José	Gutiérrez-Solana	que	es	el	único	pintor
español	 actual	 que	 tiene	 el	 sentido	 de	 lo	 trágico,	 y	 que	 siente	 la	 españolísima
sensualidad	de	la	pintura».

Vuelve	 a	 encontrar	 el	 carácter	de	 lo	 español	 con	buena	pintura	 española	 y
por	eso	al	recorrer	el	Madrid	verdadero	o	la	España	castiza	se	oye	decir:	«¡Eso
parece	 un	 Solana!».	 Es	 un	 continuador	 racial	 y	 por	 eso	 es	 vano	 y	 es	 hacer
suposiciones	gratuitas	hablar	de	influencias	en	Solana,	pues	la	cabeza	de	Solana
ha	tenido	sólo	dos	movimientos:	el	volverse	para	mirar	 la	vida	y	el	de	tomar	a
encarar	 su	 cuadro	 llevándole	 la	 pincelada,	 como	 una	 gota	 en	 la	 punta	 de	 un
probador.

No	es	Bruegel	el	viejo	el	que	le	influye,	ni	el	Bosco,	ni	el	mismo	Goya	sino	sus
viajes	por	los	pueblos	de	España	y	a	lo	más,	como	un	recuerdo	tosco	y	escondido,
los	pendones	de	 crímenes	y	 catástrofes	que	 se	exhiben	en	 las	plazuelas	de	 los
villorrios.

Cuando	pinta	él	El	Triunfo	de	 la	muerte,	 arma	un	alboroto	 con	 los	muertos
enterrados	en	esos	cementerios	de	pueblo	y	con	las	daifas	con	que	él	ha	bailado
en	los	bailes	de	tamboril,	y	con	la	plebe	de	las	romerías,	y	prepara	con	todos	esos
seres	un	bailongo	de	corral	más	que	un	plantel	de	resucitados	solemnes.

Irreductible	 a	 comparanzas	 como	 todo	 lo	 español,	 es	 algo	más	que	pintura
esa	 interpretación	 cerebelosa	de	 lo	que	ve	en	 rotunda	carnicería	 todo	crudo	y
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tumefacto	pero	ordenado	según	el	arte.
Tan	verdadera	es	su	pintura	que	se	podría	decir	que	a	los	retratos	de	Solana

les	 crece	 la	barba.	 ¿A	 los	de	mujeres	 también?	No,	 a	 ellas	 les	 crece	 la	mata	de
pelo.

Solana	es,	ante	todo,	un	vidente	de	realidades,	así	como	hay	los	videntes	de
leyendas	y	ensoñaciones.

Esos	puertos	que	pinta,	esas	procesiones,	esas	corridas	en	 las	plazas	de	 los
villorrios,	no	 las	ha	visto	él,	sino	que	 las	ha	soñado	con	toda	 la	 fuerza	de	color
que	 tienen,	 y	 con	 esos	 marineros	 cuyo	 rostro	 se	 ha	 dado	 en	 algún	 lugar	 del
mapa.

Se	podría	decir	que	Solana	ve	a	 través	de	sus	antepasados	y	 tiene	cristales
mentales	de	visiones	que	tuvieron	sus	tatarabuelos;	pequeñas	vistas	a	través	de
ojos	de	aguja	en	los	protones	de	sus	átomos;	datos	traspapelados	en	el	fondo	de
su	mente.

La	facies	de	Solana	es	de	dormido	en	pleno	tránsito,	en	sonambulismo	entre
piedras,	 un	 troglodita	nato.	 Pinta,	 rompiendo	el	 granito	de	 los	 siglos,	 nadando
hacia	lienzos	de	una	evidencia	que	hace	temblar.

Todos	los	pintores	banales	que	sólo	logran	una	convención	en	sus	cuadros	no
pueden	saber	lo	que	es	no	pintar	sueños	lánguidos	ni	tampoco	modelos	que	se
pongan	delante,	sino	constataciones	de	lo	presente	y	de	lo	pasado	renacido;	una
escena	de	caza	que	aun	sucede	en	el	corazón	de	un	bosque	de	vírgenes	árboles,
de	 encinares	 fehacientes;	 una	 escena	 de	 vuelta	 del	 indiano	 en	 Navidad	 que
parece	 estar	 pasando,	 cuando	 sucedió	 en	 casa	 del	 bisabuelo	 recién	 llegado	 de
México,	antes	de	que	Solana	hubiese	nacido.

Si	hubiera	que	 tratar	de	 la	 influencia	que	ha	habido	en	Solana,	 yo	 referiría
que	 ha	 influido	 mucho	 en	 él	 una	 colección	 de	 minerales	 y	 caracoles	 de	 las
Américas	que	tenía	su	padre	en	baúles	que	sólo	repasó	don	José	cuando	su	padre
hubo	muerto.

Frente	a	esos	minerales	y	esos	caracoles,	don	José	se	influyó	de	realidad	vital,
de	discos	de	linterna	de	lo	no	visto,	de	secretos	de	la	creación,	que	abonaron	sus
figuras,	sus	monstruos,	sus	carnavales	submarinos.

La	 pintura	 de	 Solana	 es	 tan	 mórbida	 que	 estaban	 las	 figuras	 ya	 casi
moldeadas	en	la	hornacina	de	los	cuadros.

Solana	ha	dotado	a	España	de	unas	imágenes	perennes	e	imponentes.	Estoy
seguro,	 porque	 se	 mueven	 por	 vientos	 interiores,	 y	 su	 lema	 es:	 «Acierta	 lo
principal,	que	lo	mismo	da	errar	lo	secundario».

Su	 vida	 de	 rentista	 sin	 conflictos	 —es	 hijo	 de	 ricos	 indianos—	 tiene	 una
urgencia	 indefectible	 y	 vive	 como	 movido	 por	 una	 misión	 que	 le	 señala	 el
horario.

Busca,	 observa,	 medita,	 se	 queda	 cabizbajo	 y	 después	 escribe,	 pinta	 o
esculpe.
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Pocas	 palabras,	 pero	 él	 va	 subiendo	 la	 cuesta	 en	 espiral	 que	 no	 se	 sabe
cuándo	ni	en	qué	termina.

Santanderino	sombrío	con	luz	en	el	iris	de	sus	ojos,	como	tomándola	del	mar
en	el	lejano	horizonte	de	las	olas,	salió	al	mundo	gracias	a	esa	voz	urgente	que	le
guía.

No	 fue	el	genio	estimulado,	y	no	sé	 lo	que	hubiera	sido	de	él	 si	no	hubiese
sido	por	esa	constancia	y	pervivencia	que	hay	en	el	genio	español	que,	pase	 lo
que	pase,	y	córtenle	la	cabeza	las	veces	que	se	la	corten,	persiste	en	su	original
condición.

Solana,	como	si	hubiese	hecho	una	promesa	en	una	ermita	santanderina	de
veramar,	se	mueve	con	una	visión	apasionada	y	dramática,	como	alucinado	por
un	trasluz	entrevisto,	la	realidad	de	este	mundo	desde	un	más	allá	sombrío.

Solana	 estaría	 aún	 en	 el	 puerto	 de	 Santander	 entrando	 y	 saliendo	 en	 esos
cafés	 húmedos,	 en	 los	 que	 se	 ha	 infiltrado	 la	 humedad	 de	 los	 barcos	 que	 no
salieron	nunca	de	 la	 rada.	 Pero	 el	 pintor	 es	 como	una	mercancía	 de	Dios	 y	 se
mueve	en	su	destino	como	por	supremos	empellones.

Así	Solana	llega	de	la	provincia	a	sus	cuadros	como	un	sonámbulo	vidente,	y
comienza	a	pintar	su	equipaje	y	tipos	que	va	entreviendo	a	través	de	las	paredes
de	las	casas	más	interesantes	y	herméticas,	siendo	lo	insigne	y	singular	que	no
duda,	 que	 no	 se	 para	 y	 realiza	 su	 objetivo	 de	 descubrir	 los	 ayunadores
supremos,	 ayunadores	 llenos	 de	 supervivencia	 gracias	 a	 su	 carácter	 racial,
ayunadores	que	podrían	eternizarse	en	sus	cuadros	hasta	el	día	del	Juicio	Final,
en	que	los	seres	de	los	cuadros	responderán	de	sí	mismos.

Solana,	 borracho	 de	 realidad,	 no	 ha	 dejado	 de	 ver	 el	 camaranchón	 de	 su
pueblo,	 acusado	 de	 realidad	—como	 si	 eso	 no	 fuese	 responder	 al	mandato	 de
Dios—,	fruto	de	realidad.	Por	eso	los	que	suplantan	y	sobredoran	la	realidad	no
quieren	pasar	por	esta	lección	apretada	y	cruda	de	Solana.

Logrando	 un	 pareado	 esperpéntico	 en	 unos	 versos	 de	 Valle-Inclán,	 queda
enclavado	Solana	en	el	alto	del	camino	en	que	se	nos	aparece:

Un	bandolero	(¡qué	catadura!)

Solana	sabe	de	esta	pintura.

No	 se	 trata	de	un	 castizo	que	 exagera	 lo	 español,	 sino	de	un	 comprobador
que	sabe	que	no	somos	más	que	eso,	y	eso	¡con	cuantísimo	carácter!

Al	pasar	por	las	Grandes	Vías	se	sentía	en	calles	extranjeras	de	gran	revista,
pero	que	no	tenían	que	ver	con	la	calle	ibérica.

Como	 Utrillo	 en	 la	 pintura	 moderna	 francesa,	 es	 un	 ser	 aparte,	 y	 Utrillo
también	juega	con	juguetes	de	niño,	se	toma	tres	litros	diarios	de	alcohol	blanco
y	pinta	lo	que	ve	a	través	de	un	balcón	nevado.
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Se	le	han	buscado	las	vueltas	por	todos	lados	y	se	ha	repetido	lo	que	Murillo
dijo	ante	los	cuadros	de	Valdés	Leal:

—¡Compadre!	Esto	es	preciso	verlo	con	las	manos	en	las	narices.
Pero,	 sin	 embargo,	 el	 gran	 testigo	 de	 la	 vida	 no	 tenía	 más	 remedio	 que

comparecer	con	sus	pruebas	vitales.
Ante	el	secreto	de	su	técnica	y	de	su	inspiración,	él	suele	decir:
—La	pintura	se	pinta,	pero	no	se	dice.
Para	orientar	en	la	estética,	él	tiene	frases	lacónicas	como	esa	y	como	esta:
—Goya	es	el	más	moderno	de	todos	los	pintores,	porque	es	el	más	pintor.
A	 Solana	 todo	 le	 sirve	 de	 abono	 y	 así	 como	 se	 dice	 de	 un	 rosal	 con	 una

sombra	negra	y	ojerosa	alrededor	de	su	esqueje:	«¡Está	muy	bien	abonado!»,	a
Solana	 todo	 su	 modo	 de	 vivir	 crespo,	 ebullente,	 con	 latencias	 secretas,	 ha
producido	el	surgente	arte	que	le	caracteriza	y	sus	flores	de	raza.

Lo	que	hace	Solana	es	la	reconstrucción,	la	reintegración	de	lo	agusanado,	la
superación	en	una	mística	realista	del	polvo	mortal.

El	 fondo	 sombrío	 que	 quedó	 en	 España	 entre	 proyección	 de	 Ghetto	 y
mascarada,	está	en	Solana.	Solana	es	una	mezcla	de	lo	romano,	lo	muzárabe,	 lo
morisco,	 lo	 judío,	 todo	 unido	 a	 una	 indianidad	 —mexicana—	 y	 todo
conglomerado	 y	 aglomerado	 por	 una	 castellanía	 triste	 que	 viene	 del	 único
puerto	de	mar	que	tiene	Castilla,	de	Santander.

Solana	pinta	carnavales	porque	en	el	Carnaval	se	amalgama	todo,	ya	que	es	la
temporada	 en	 que	 está	 cubierta	 de	 colores	 revueltos	 la	 paleta	 de	 la	 vida,	 y
aunque	todos	parecen	divertirse	como	locos,	la	verdad	es	que	se	divierten	como
si	tuviesen	ya	la	categoría	final,	como	muertos.

Solana	es	el	 artista	 fiel	 a	 sí	mismo,	 siempre	sacando	su	 rico	material	de	 su
gran	mina	de	mineral	solanesco,	galería	tras	galería,	en	laberinto	subterráneo.

Todo	 eso	 lo	 distribuye	 después	 Solana	 con	 mano	 certera,	 con	 signos	 sin
trampa	y	salen	las	obras	imperecederas.

La	vida	se	encara	con	nosotros	como	está	encarada	en	estos	cuadros.
Él	 no	 pasa	 de	 ser	 interpretador	 porque	 es	 tan	 fuerte	 España	 que	 no	 hay

necesidad	 de	 interpretarla.	 Sólo	 alrededor	 de	 esto	 y	 sobre	 esto	 hay	 una
involuntaria	hosquedad	y	algo	como	una	cosa	inconcusa	pero	reveladora.

Un	 gran	 aislamiento	 hay	 a	 su	 alrededor	 que	 le	 sitúa	 como	 a	 los	 grandes
hombres,	sin	contaminarse	con	el	efectismo	de	los	otros	contemporáneos.	Para
estudiar	la	historia	anecdótica	y	curiosa	de	la	pintura	habrá	que	estudiar	otros
pintores;	 pero	 para	 estudiar	 la	 verdadera	 historia	 que	 no	 necesita	 toda	 la
numeración,	 sino	 los	números	excepcionales	y	premiados,	 Solana	es	el	 íntegro
después	de	 los	 íntegros	aunque	 intermediado	por	 los	mediocres,	 los	bonitos	y
los	decorativos.

Solana	va	unido	en	nuestros	recuerdos	de	aquellos	días,	a	aquella	 fecha	de
nuestra	 revelación	 más	 fuerte,	 a	 nuestro	 recuerdo	 de	 aquella	 exposición	 de
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figuras	de	cera,	a	nuestro	recuerdo	de	aquel	viaje	al	pueblo	castellano	que	más
definitivamente	 grabó	 Castilla	 en	 nuestra	 alma	 y	 al	 recuerdo	 de	 aquellas
algaradas	 que	 impresionaron	 a	 Madrid,	 cuando	 Electra,	 cuando	 la	 boda	 de	 la
princesa	 de	 Asturias,	 cuando	 la	 muerte	 del	 Hospicia,	 a	 aquellas	 horas	 tan
verdaderas	 en	 que	 Madrid	 en	 la	 sombra	 del	 atardecer	 se	 desnudaba
dramáticamente	 agitando	 nuestro	 corazón	 como	 nunca.	 ¡Ya	 se	 puede
comprender	 por	 esto	 que	 digo	 si	 la	 pintura	 de	 Solana	 es	 real	 y	 positivamente
entrañable!	La	burla	de	sus	amigos	quiso	sacrificar	a	este	hombre	y	los	que	han
sido	 sacrificados	 han	 sido	 ellos.	 ¡Oh,	 nuestros	 semejantes	 (?)	 no	 nos	 matan
porque	no	pueden!

¡Cómo	se	ha	preparado	Solana!	Basta	consignar	como	un	detalle	que	Solana
ha	vivido	en	la	Posada	del	Peine	una	larga	temporada	y	era	como	si	pintase	ex-
votos,	 almas	 del	 purgatorio	 que	 salían	 para	 el	 otro	 mundo	 antes	 que	 él	 para
conmover	a	Dios	con	su	elocuencia	pictórica	y	hacerle	saldar	sus	pecados.

En	 su	 fervor,	 en	 su	 obcecado	 trabajar,	 en	 su	 dedicación	 de	 cirujano,	 había
eso,	ese	deseo	de	salvarse	por	el	Arte	ya	que	no	iba	a	misa	por	estar	pegado	al
abismo	superficial	de	la	tela.

Un	día	me	dijo:
—¡Los	tubos	de	color	los	quiero	grandes	como	latas	de	sardinas…!	¡Lo	que	se

puede	 sacar	 de	 gusto,	 de	 provecho	 y	 de	 matices	 a	 una	 lata	 de	 sardinas	 bien
escarbada	con	pan	y	tenedor!…	Otras	veces	mezclo	potes	de	conserva	del	mundo
vegetal	 o	 del	 mundo	 animal…	 Yo	 voy	 guiado	 por	 un	 lazarillo	 después	 de	 esa
confección	del	guiso	y	sale	eso:	una	mujer	peinándose…

Los	 pintores	 geniales	 ejercen	 algo	 más	 que	 el	 retrato,	 dan	 el	 signo	 de	 las
máscaras	y	de	los	esqueletos.

Al	 lado	 del	 estrangulativo	 Solana	 comprobé	 la	 realidad	 de	 lo	 bárbaro,
barbarie	 que	 es	 vida	 superada	 porque	 más	 raro	 que	 un	 vidente	 es	 un
comprobador.

Don	 Francisco	 Alcántara	 dijo	 de	 él:	 «Concierto	 extraño	 de	 vaguedades	 y
afirmaciones	 coloristas,	 el	 más	 misterioso	 y	 atrayente	 que	 se	 ha	 realizado
después	de	Goya.»

Será	inútil	ignorar	a	Solana,	pues	seres	como	él	no	necesitan	ser	estimulados.
Solana	pinta	 la	realidad	que	ha	de	perdurar,	pues	no	cree	en	 los	que	creen

que	 ha	 de	 venir	 «otra	 cosa»,	 cuando	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 son	 invariables,
porque	así	les	hizo	Dios.

Su	pintura	es	la	del	gran	párrafo	frente	a	las	comas	del	impresionismo.
Ante	los	que	dicen	que	tiene	sentimientos	exacerbados	se	pregunta	uno:	¿no

será	que	ellos	los	tienen	pálidos	y	débiles?
Otros	le	han	llamado	«trapero	del	arte»	sin	tener	en	cuenta	su	condición	de

procreador	y	anticuario.
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No	 se	 puede	 hacer	 fácilmente	 la	 anatomía	 de	 sus	 cuadros	 porque	 están
hechos	con	sugerencias,	empastes	y	un	barroquismo	frenético.

Está	 plasmada	 más	 que	 pintadita,	 la	 realidad	 que	 recoge	 Solana.	 Todo
mostrándose	sin	alarde	ninguno.

Sus	 colores	 son	 por	 eso	 humanos,	 abruptos,	 tragicómicos,	 sombríos,
salientes,	rudos,	impares,	a	veces	con	sólo	chiribitas	de	sol	y	son	los	propios	de
la	 vida:	 acres,	 agrios,	 destemplados,	 en	 fermentación,	 en	 vez	 de	 esos	 otros
colores	nuevecitos,	 siempre	con	algo	 industrioso,	colores	de	 telas	y	de	papeles
pintados,	 brillantes	 colores	para	 la	 bagatela	 barata.	 Los	 colores	de	 la	 vida	 son
más	crudos,	con	una	crudeza	como	esta	de	Solana	que	no	se	puede	elaborar	en
las	grandes	fábricas.

La	 paleta	 de	 Solana	 ¿qué	 es?	 Más	 sórdida	 que	 la	 de	 Goya	 porque	 la	 vida
española	se	ha	vuelto	más	torva.

Es	un	montón	de	cuajos	de	pintura	y	en	ella	se	mezclan	materias	entrañables,
hígado	del	color,	materia	gris	en	estado	aceitoso,	todo	lo	que	tiene	vitalidad	en
una	paleta	cuando	de	esa	paleta	sale	un	sueño	de	lo	subconsciente	y	de	lo	visto.

Se	 ha	 preparado	 el	 pintor	 con	 excursiones	 por	 las	 calles,	 con	 miradas	 a
diestro	y	siniestro,	con	vinos	esclarecedores,	con	chorizadas	preparatorias.

Solana	 tiene	 en	 su	 tumefacta	 paleta,	 moco	 de	 caracol,	 enjundia	 de	 gallina,
jugo	 verde	 de	 sapo,	 amarillos	 de	 sol	 en	 las	 tapias	 que	 mejor	 lo	 absorben,
mantecas	de	niño,	resinas	de	árbol,	miel	de	la	Alcarria,	nogalina	muerta,	etc.,	etc.
Todo	 lo	 que	 tiene	 la	 brujería	 para	 sus	 combinaciones,	 todo	 lo	 que	 el	 Greco
compró	a	los	judíos	de	su	tiempo,	todo	lo	que	Goya	adquirió	a	las	mismas	brujas.

La	paleta	de	Solana	es	una	paleta	ardiente,	aunque	de	un	modo	latente	llena
de	pastas	negras,	un	poco	resecas,	apelmazadas,	enjutas,	aunque	carnosas,	tanto,
que	parece	llena	de	las	cosas	que	hay	en	las	casquerías,	y	pinta	mojando	en	vez
de	en	colores	en	desperdicios	humanos,	si	los	hubiese,	como	hay	desperdicios	de
cordero.

Con	esta	paleta	en	la	mano.	Solana	se	deja	guiar	por	el	Destino,	que	es	el	que
le	 dispone	 la	 gran	 verdad	que	 surge,	 la	 escena	de	 gran	 realidad	que	 consigue.
Todo	eso,	 si	no	es	un	poco	 inconscientemente,	y	porque	 la	mano	se	mueve	un
poco	 también	 dejándose	 guiar,	 no	 habrá	 medio	 de	 pintarlo.	 La	 inteligencia
desvía,	reduce	más	al	acierto,	le	da	una	lógica	en	medio	de	todo	trivial.

Si	 se	 pudiera	 decir	 que	 Solana	 pinta	 como	 el	 aguafortista	 traza	 sus
aguafuertes	 sin	 acabar	 de	 ver,	 rayando	 con	 el	 acierto	 o	 el	 desacierto	 del	 que
apunta	algo	genial	en	la	oscuridad,	en	ese	momento	de	fiebre	en	que	después	del
arduo	trabajo	de	toda	la	noche	se	maneja	un	lápiz	y	un	cuaderno	en	la	oscuridad
de	la	alcoba,	incorporándose	un	poco	sobre	la	cama.

Aunque	es	una	viva	realidad	española,	la	realidad	de	esas	procesiones	que	se
retrasan	y	se	quedan	en	el	apagado	anochecer	sólo	iluminado	por	la	luz	amarilla
de	 los	pábilos,	y	aunque	en	esa	tenebrosidad	sólo	relucen	 los	pómulos	de	esos
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hombres	de	esta	raza	de	los	tres	pómulos,	uno	en	la	frente	y	dos	en	las	mejillas,
Solana	pinta	también	cosas	bajo	la	luz,	que	tira	de	los	colores	como	si	fuese	un
barniz	estupendo.

Ese	 talento	pictórico	hirsuto,	agrio,	 rebelde,	 tenaz,	 testarudo,	sordo,	que	en
vez	de	acariciar	lo	que	ve	lo	agarra,	es	el	talento	de	nuestros	más	firmes	pintores
españoles,	Moro.	Carroño.	Valdés	Leal,	Zurbarán,	y	por	bajo	de	sus	colores	vivos
de	 los	 trajes	 y	 las	 capas	 de	 una	 época,	 el	 mismo	 Goya	 y	 después	 Alenza.	 Ese
pintor	 que	 alcanza	 la	 cosa	 casi	 sin	 palabras,	 sobrio,	 sincero	 y	 alucinado,	 es	 el
pintor	 español.	 Solana,	 aunque	 no	 prescinde	 del	 color	 y	 de	 la	morbidez,	 aúna
también	 el	 carácter	 y	 elige	 sus	 temas	 y	 sus	modelos	 con	 verdadero	 acierto	 y
como	en	 secreto	de	 confesión.	Buscando	una	 cosa,	 buscando,	por	 ejemplo,	 ese
Carnaval	de	pueblo	soso,	agrio	y	como	despeñado	y	desairado	terriblemente	en
la	 plena	 Naturaleza.	 Solana	 ha	 hecho	 muchos	 viajes	 en	 diligencia,	 y	 sin	 ir	 a
pintarlo,	sin	haberse	decidido	aún,	ha	visto	varios	carnavales	de	pueblo,	acodado
sobre	la	baranda	del	balcón	de	madera	pintado	de	azul.

Solana	 se	 esconde,	 y	 su	 actitud,	 si	 no	 es	 huraña,	 lo	 parece.	 Aunque	 sus
cuadros	le	rodean	en	su	casa,	y	yo	soy	un	poco	el	«cicerone»	de	aquel	caserón	y
sé	 decir	 sala	 primera,	 sala	 segunda,	 sala	 de	 la	 rotonda	 y	 sala	 etrusca,	 aún	 le
quedan	muchos	 lienzos	 escondidos	 a	 Solana,	 y	 sólo	 de	 cinco	 en	 cinco	 años,	 y
como	 ascenso	 en	 su	 confianza	 me	 enseña	 algunas	 cosas	 de	 las	 que	 tiene
guardadas:	un	quinquenio	es	un	cuadro	en	que	ha	pintado	el	toro	que	se	escapa
de	la	plaza	de	toros,	emocionante	visión	de	un	toro	que	embiste	y	se	ensaña	con
un	caballo,	aun	fuera	de	la	plaza,	mientras	las	gentes	huyen	despavoridas,	y	otro
quinquenio	es	la	visión	del	puente	de	Segovia,	destacándose	en	primer	término,
y	sobre	el	gárrulo	final	de	las	casas	del	fondo,	el	 insuperable	carro	de	la	carne,
ese	carro	de	la	carne	que	luce	fuera,	en	la	misma	luz	del	cielo,	los	enormes	rosbif
de	todas	las	vacas	abiertas	en	canal	y	descortezadas	de	mantecas	para	que	se	las
vean	 las	 entretelas.	 ¡Gran	 cuadro	 español	 para	 un	 pintor	 español	 y	 para	 la
envidia	de	todos	los	pintores	extranjeros,	en	cuyo	país	falta	un	espectáculo	tan
sublime	para	después	de	los	toros!

El	 artista	 tiene	 adoración	 por	 ciertas	 cosas,	 pero	 no	 sólo	 es	 un	 adorador
atónito	—como	 el	 burro	 aquel	 que	 leía,	 pero	 no	 pronunciaba—,	 sino	 que	 las
exhibe,	las	proyecta	con	brillantez,	las	transmite	con	originalidad.

Los	 demás	 no	 le	 deben	 sino	 gratitud,	 porque	 les	 enseña	 a	 pronunciar	 la
adoración	por	esas	recias	cosas	que	él	ha	destacado	y	que	son	colores	vivos,	no
cochambre,	como	se	ha	dicho,	generalizando	la	impresión	más	que	la	pintura	di
algunos	de	sus	cuadros.

Le	 he	 visto	 vivir,	 soñar	 en	 voz	 alta	 y	 pintar,	 acompañándole	 hasta	 el
amanecer,	y	me	he	percatado	que	el	pintor	trascendental	es	como	un	verdugo	de
la	realidad,	dando	cuenta	de	ella	en	una	confesión	agarrotada	entre	la	vida	y	la
muerte.
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Tajante,	 y	 a	 veces	 más	 que	 verdugo,	 matarife,	 prepara	 para	 la
inmortalización	 la	carnicería	de	 la	vida,	 lo	que	entre	pretenso	y	verdadero	hay
en	cada	vida.

Por	 ser	 un	 sí	 es	 no	 vanidoso	 aunque	 por	 otro	 lado	 esté	 completamente
atormentado	 y	 en	 carne	 viva,	 no	 llega	 el	 escritor	 a	 esa	 condición	 del	 pintor,
testigo	máximo	y	sobrio	de	cada	pedazo	de	siglo.

Yo	he	visto	muchas	veces	la	paleta	de	Solana	a	través	del	tiempo	—paleta	de
tejado	 palomariego—,	 y	 le	 he	 visto	 apretar	 todos	 los	 tubos	 sin	 distinción	 de
nombre;	y	por	eso	está	mal	decir	si	triunfa	el	blanco	plata	o	el	ocre	amarillento	o
el	tierra	de	Sevilla	o	el	tierra	de	Siena,	ni	el	negro	de	marfil,	ni	el	azul	ultramar	o
el	carmín	romano	para	conseguir	un	tono	sangre.

Solana	 se	 guía	 por	 la	 profundidad	 —por	 eso	 la	 paleta	 tiene	 un	 agujero
abismático	al	centro—	y	mezcla	con	un	tino	mágico.

La	paleta	es	una	palestra	química	y	espiritual,	y	con	toda	la	audacia	libre	que
guía	 al	 gran	 pintor	 al	 crear	 el	 rayo	 de	 la	 pincelada,	 se	 encomienda	 a	 Dios	 y
consigue	la	mancha	prudente.

No	le	he	visto	dudar	al	hacer	las	amalgamas,	y	su	nigromancia,	su	acertar	los
destinos	del	cuadro	en	el	vertedero	de	la	paleta,	ha	sido	en	Solana	—aun	cuando
he	 visto	 pintar	 a	 muchos	 pintores—	 en	 quien	 el	 hecho	 me	 ha	 parecido	 más
misteriosamente	 gitano,	 mezclada	 la	 adivinación,	 la	 transfusión	 y	 la
retransmisión.

No	 se	 puede	decir	 ante	 esta	 pintura	 de	 Solana	 que	 en	 ella	 hay	 literatura	 o
espíritu	 reticente,	 porque	 todas	 esas	 cosas	 en	 pintura	 no	 son	 nada	 como	 no
logren	 ese	 andamiaje	 visible	 e	 invisible	 que	 es	 la	 pintura,	 arte	 de	 poner	 las
pinceladas	magnéticas	sin	miedo	a	que	no	se	vea	la	pincelada,	pero	yendo	por	la
ecuación	secreta	que	sostiene	la	pintura	a	través	de	los	siglos.

Es	el	ángel	de	lo	destartalado	y	el	ser	ángel	de	lo	destartalado	tiene	categoría
en	el	cielo	y	en	la	tierra.

Solana	 tiene	 esa	 condición	 angélica	 encubierta	 por	 su	 palurdismo	 y	 su
barbarie	—que	a	la	legua	se	ve	que	son	disfraces—	y	por	esa	misión	urgente	con
que	 trabaja	 y	 a	 la	que	no	 le	 empuja	nada	 como	no	 sea	 revelar	 y	 anunciar	una
parte	del	mundo	apenas	representada.

Así	es	él	quien	vuelve	a	encontrar	el	color	argamasado	en	el	sentido	de	otro
tiempo,	calculando	y	concentrando	admirablemente	 los	conculcados	 fantasmas
de	la	vida.

Conociendo	y	habiendo	visto	vivir	a	Solana	se	sabe	que	en	la	ruleta	del	azar
que	hay	 en	 su	paleta	 él	 pone	 todo	 su	 arte	 al	 color	que	 le	da	 la	 gana	 sin	hacer
excepciones	de	amarillos	y	morados.	¿Paleta	sucia?	A	lo	más	limpiabarros	de	los
dioses	y	de	ahí	esa	tierra	oscura	y	betuminosa	que	sólo	él	sabe	manejar.

Pero	muchos	días	entre	los	días,	Solana	se	despierta	dispuesto	a	acallar	a	los
de	 «las	 orquestaciones	 cromáticas»	 y	 pinta	 flores,	 tibores	 y	 trajes	 chinos	 con
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colores	brillantes,	sedosos,	 límpidos,	pero	 los	críticos	que	ya	no	se	dan	cuenta,
no	 darán	 su	 brazo	 a	 torcer,	 pues	 han	 establecido	 que	 sólo	 es	 pintor	 de	 cosas
macabras.	 Son	 como	 aquel	 pez	 torpe	 y	 feroz	 al	 que	 el	 naturalista	 que	 lo
estudiaba	en	su	invariabilidad	para	la	discriminación	encerró	con	otro	pez	débil
en	la	misma	pecera	separándolos	por	un	cristal,	y	cuando	al	cabo	del	tiempo	lo
quitó	 vio	 como	 el	 pez	 voraz	 respetaba	 al	 pez	 débil	 como	 si	 siempre	 estuviese
inmunizado	por	el	desaparecido	cristal	divisorio.	¡La	rutina	es	así!

Mas	Solana	está	viviendo	su	vida	y	no	hace	caso.	Él	es	el	artista	creador	no	el
glosador	 intermedio,	 y	 no	 tiene	 atención	 y	 tiempo	más	 que	 para	 conseguir	 el
mayor	acopio	de	cosas,	de	retratos	imaginarios	que	tienen	la	realidad	última	de
los	seres	que	han	querido	resucitar.

Chafarrinón	 y	 medio	 es	 la	 buena	 pintura,	 más	 con	 el	 logro	 de	 la
supervivencia	sobre	 la	trama	visible	de	ese	chafarrinón	y	medio	se	consigue	 la
perforación,	la	transparencia	de	lo	opaco,	el	recuerdo	indeleble.

Pero	lo	que	más	me	choca	en	Solana	—hace	más	de	treinta	años—	es	que	no
le	he	visto	distraerse	con	las	circunstancias	históricas,	y	viviendo	junto	a	uno	de
los	 más	 tiroteados	 cuarteles	 se	 asomaba	 en	 plena	 revolución	 para	 saber	 qué
pasaba	y	para	ver	si	el	día	era	bueno	para	salir	a	la	arena	del	paseo.

La	 eternidad	 de	 lo	 cotidiano	 le	 embebe,	 y	 conoce	 la	 persistencia	 del	 baile
rupestre,	del	baile	 romano	y	del	baile	de	 las	afueras	madrileñas,	 absorto	en	 la
persistencia	 instintiva,	pensativo	en	esas	criadas	«que	sueñan	al	acostarse	que
siguen	bailando	en	el	Ran-Cataplán,	y	el	estrecho	cuartucho	donde	está	su	catre
se	pone	en	movimiento	y	las	paredes	empiezan	a	bailar	al	son	del	organillo	o	de
la	murga	callejera;	y	pensando	que	se	inaugura	una	tienda	de	comestibles	oyen
el	arrastre	de	pies	de	los	bailarines	sobre	la	acera,	y	cuando	piensan	en	tirarse
de	la	cama	para	bajar	a	la	calle,	las	sorprende	un	sueño	más	pesado	y	se	quedan
dormidas,	sordas	como	una	tapia».

Así	 describe	 en	 su	 literatura	 o	 en	 su	 pintura	 y	 ahora	 en	 su	 escultura	—el
última	hora	de	sus	actividades—	este	pintor	genial,	que	perpetúa	la	continuidad
de	los	tiempos,	y	deja	ver	la	luz	de	España.
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Genealogía	y	primeros	pasos

uestro	 pintor,	 don	 José	 Román	 Gutiérrez-Solana	 y	 Gutiérrez-Solana,
nació	en	Madrid	el	28	de	febrero	de	1886	—en	pleno	carnaval—,	en	la
calle	 del	 Conde	 de	 Aranda,	 número	 9,	 cuarto	 principal,	 siendo	 sus

padres	José	Gutiérrez-Solana	y	Gómez	Puente,	que	había	nacido	en	San	Luis	de
Potosí	(México)	y	de	Manuela	Josefa	Gutiérrez-Solana	y	Montón	de	Abril,	nacida
en	Arredondo,	pueblo	de	la	provincia	de	Santander.

Por	su	parte	tiene	más	antecedentes	mexicanos,	pues	su	abuela	paterna	era
de	Catorce,	provincia	de	México.

Primos	hermanos	los	padres,	reúnen	indianismo	y	aristocracia	—el	Conde	de
la	Maza	es	primo	hermano	de	los	Solana	por	parte	de	madre—	y	todo	ese	fuerte
conjunto	de	ingredientes	ha	de	gravitar	sobre	el	gran	pintor.

El	 padre,	 muy	 inteligente	 y	 licenciado	 en	 medicina	 por	 el	 Colegio	 de	 San
Carlos	 de	 Madrid,	 es	 ya	 el	 recoge	 herencias	 indianas	 y	 se	 dedica	 a	 raras
especulaciones	 científicas	 y	 en	 su	 revuelto	 despacho	 ve	 ya	 don	 José	 las
anatomías,	 las	 botellas	 de	 Leyden	 y	 las	 colecciones	 mexicanas	 de	 ídolos	 y	 de
figuras	de	cera,	además	de	las	cajas	de	minerales	traídos	de	allá	lejos	y	que	tanto
han	de	influir	en	su	inspiración	de	artista.

Tocado	por	la	rareza	de	tan	extraño	padre	y	en	complicada	inquietud	interior
(la	similancia	de	las	dos	sangres	que	eran	una	misma	sangre	recalcó	su	genio	de
imágenes)	 comienza	 el	 bachillerato,	 pero	 ya	 con	 aficiones	 a	 la	 pintura	 que	 le
hacen	 un	 distraído,	 surgiendo	 el	 obstáculo	 que	 le	 hace	 dedicarse	 al	 Arte	 al
examinarse	de	Retórica	y	Poética:

—¿Qué	es	poesía	bucólica?	—le	pregunta	el	profesor.
—Una	 cosa	 de	 comer	—parece	 que	 le	 contestó	 él	 acabando	 así	 su	 destino

oficial.
Su	tío,	el	pintor	y	profesor	don	José	Palma,	al	saber	su	propensión	al	Arte,	le

hizo	 dibujar	 una	 oreja	 de	 memoria	 y	 cuando	 vio	 cómo	 hacía	 el	 «laberinto»
auricular	le	dijo:	«Puedes	matricularte»,	y	se	matriculó	en	la	Escuela	de	Artes	y
Oficios	 que	 había	 en	 la	 calle	 del	 Turco	 donde	 hoy	 está	 la	 Academia	 de
Jurisprudencia.

En	1900	ingresa	en	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Femando	y	aprende	la
teórica	mientras	mira	a	la	calle.

En	1904	ya	se	lanza	a	la	Exposición	Nacional,	pero	va	a	la	«sala	del	crimen»
donde	eran	entonces	relegados	Romero	de	Torres,	Nonell,	Mir,	Juan	Gris	y	tantos
otros	que	habían	de	ser	después	luminarias	de	la	pintura.
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En	1907,	 en	 los	primeros	días	de	 enero	 se	 exponen	en	el	Círculo	de	Bellas
Artes,	 que	 entonces	 estaba	 en	 la	 casa	 n.º	 1	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 los	 primeros
cuadros	de	Solana	que	producen	escándalo	en	el	público.

No	 me	 olvidaré	 de	 ellos,	 sobre	 todo	 del	 que	 se	 titulaba	 «Per	 sécula
seculorum».	 La	 atmósfera	 secular	 de	 España	mostraba	 su	 altar	 atormentado	 y
entre	bustos	relicarios	y	beatas	en	 frenesí,	se	veía	 la	 imagen	de	 frente	abrupta
del	aguafuertista	Ricardo	Baroja	que	no	se	sabía	bien	qué	podía	estar	haciendo
allí.

Un	pintor	joven	aparecía	testificando	sobre	la	España	tétrica	—otra	cosa	que
la	 España	 religiosa	 y	 grande—,	 la	 España	 que	 se	 había	 quedado	 raquítica,
perlática	y	escuchimizada.

Tres	críticas	han	quedado	de	aquel	momento	y	de	ellas	voy	a	recortar	ahora
algunos	de	sus	amarillentos	párrafos.

La	primera,	que	se	publica	en	El	Imparcial	el	3	de	enero	de	1907,	es	de	don
Francisco	Alcántara	y	dice	así	con	referencia	a	Solana:

«Hallábame	contemplando	una	pintura	de	Solana,	la	que	lleva
por	título	“per	sécula	seculorum”,	cuando	me	sentí	rodeado.	Eran
socios	 antiguos.	 En	 sus	 ojos	 bullían	 interrogaciones	 llenas	 de
hostilidad	hacia	el	cuadro	que	teníamos	delante.	Sin	saber	cómo,
introdújose	 en	 el	 grupo	 el	 inevitable	modernista	 instructor,	 que
dijo:

—Es	 uno	 de	 esos	 ermitorios	 de	 nuestras	 aldeas	montañesas
donde	la	mezcla	de	mística	parda	y	terrorismo	ultramundano	que
posee	 aún	 a	 una	 tercera	 parte	 de	 nuestro	 pueblo,	 perpetúa	 la
ferocidad…	 es	 eso	 que	 los	 extranjeros	 llaman	 la	 España	 negra…
Los	dos	bustos	de	santos,	con	sus	terribles	degolladuras,	sobre	el
altar,	 los	 exvotos,	 el	 ensangrentado	 Cristo	 de	 la	 derecha	 y	 esa
soberbia	imitación	del	Greco	en	el	fondo…	conjunto	admirable	por
su	expresión	tremenda…

—Pase	—dijo	el	más	adusto	del	corro,	a	punto	de	estallar	de
ira—,	¿pero	y	eso	de	primer	término?

Entonces	 nos	 fijamos,	 era	 un	 amasijo	 de	 figuras	 atrozmente	 desdibujadas,
clérigos	 y	 devotos	 que	 parecían	 devorarse.	 Nos	 quedamos	 perplejos…	Alguien
dijo	a	mi	espalda:	“El	que	ha	pintado	eso,	es…”	Una	oleada	de	modernistas	nos
separó.»

La	segunda	es	de	un	extraño	periodista	de	enconado	destino,	que	va	a	morir
al	poco	tiempo	de	publicar	su	crónica.	José	Nogales,	premiado	en	un	concurso	de
cuentos	de	El	Liberal	por	su	cuento	«Las	tres	cosas	del	tío	Juan».

Se	publica	la	crítica	de	Nogales	en	El	Liberal	del	l.º	de	febrero	de	1907.
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Como	todos	 los	cronistas	echa	primero	su	cuarto	de	espadas	en	 la	cuestión
de	los	modernistas	y	después	dice:

«No	acabaré	este	artículo	 sin	dedicar	unas	 líneas	a	un	 lienzo
del	señor	Gutiérrez-Solana,	pintor	que	hasta	ahora	no	conocía.	Es
un	cuadro	que	mueve	la	bilis	del	apacible	concurso.	Realmente,	el
lienzo	es	una	pesadilla,	y	eso	es	lo	que	nos	conviene.	Creo,	aunque
no	estoy	seguro,	que	el	autor	ha	querido	dar	forma	a	esa	horrenda
religiosidad	 española	 que	 crispa	 los	 nervios	 y	 eriza	 los	 cabellos
del	 extranjero,	 en	 quien	 nunca	 se	 borra	 esta	 impresión	 de
nuestras	devociones.

A	este	fin,	coloca	de	fondo	o	trasaltar	el	calvario	del	Greco	—
que	ya	es	una	página—;	a	un	lado,	un	Cristo	grande,	de	cabellera
india,	 aporreado,	 desgarrado,	 chorreando	 sangre.	 Sobre	 el	 altar
dos	 espantosos	 y	 ridículos	 bustos	 de	 mártires	 con	 las	 cabezas
cortadas	vueltas	a	encajar	en	las	degolladuras.	Al	pie	del	altar,	una
beata	 en	 putrefacción	 con	 las	 faldas	 alzadas	 hasta	 la	 rodilla,
amenazada	de	un	mordisco	por	una	 insolentísima	calavera;	otra
beata	 con	 un	 cirio	 rizado,	 y	 unos	 frailes	 gordos,	 apopléticos,	 de
escapulario	prendido	que	van	y	vienen	adorando	al	Cristo	indio.	A
la	derecha	del	altar,	con	gola,	jubón	y	calzas	verdes,	está	la	figura
mística	 de	 Ricardo	 Baroja,	 con	 un	 rollo	 de	 aguafuertes	 en	 la
mano…

Los	cirios,	el	ambiente,	la	extraña	luz	de	pesadilla	gástrica	que
envuelve	aquella	escena	de	castiza	devoción,	tienen	un	soplo	gris
del	Greco	y	otro	soplo	negro	de	Valdés	Leal.	Y	hay	en	el	fondo	de
esa	 página	 extraña	 un	 gran	 candor	 de	 personalidad	 divagante	 e
intuitiva.

Si	yo	conociera	y	tratara	a	Gutiérrez-Solana	le	diría	a	boca	de
jarro:

—Amigo	Solana,	usted	es	un	niño	que	tiene	dentro	un	pintor.
Pintando	esos	 juguetes	dará	usted	gusto	al	niño,	pero	no	ganará
dos	 pesetas	 en	 toda	 su	 vida.	 El	 día	 que	 se	 canse,	mándeme	 ese
lienzo	de	pesadilla	y	lo	pondré	en	mi	despacho.	Al	menos,	tendrá
usted	un	devoto,	que	no	es	poca	ganga.»

Gutiérrez-Solana	mismo	me	ha	 contado	que	 cuando	 fue	 a	 dar	 las	 gracias	 a
Nogales	ya	 estaba	en	el	 que	había	de	 ser	 a	 los	pocos	días	 su	 lecho	de	muerte,
pero	que	después	de	sonreírle	y	darle	la	mano	le	dijo:

—Siga,	siga	por	ese	camino,	joven.
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El	 tercer	artículo	es	de	Corpus	Barga	y	está	publicado	en	El	País	 del	 31	de
octubre	de	1907.

Corpus	había	visto	su	exposición	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	pero	se	refiere	a
la	que	en	 aquellos	mismos	días	 celebraba	Solana	en	una	 tienda	de	marcos	del
señor	 Iturrioz	y	 en	 la	que	 sus	 cuadros	 tenían	 consigna	más	 inaudita	que	en	el
Círculo	de	Bellas	Artes	porque	estaban	ya	en	medio	de	la	calle	de	Fuencarral.

«Los	 cuadros	 de	 Solana»	 titula	 este	 artículo	 Corpus	 Barga	 —uno	 de	 los
primeros	del	escritor—	y	dice	en	traslado	íntegro	de	todo	su	texto:

«José	 Gutiérrez-Solana	 es	 un	 pintor	 joven	 y	 desconocido.	 Yo
creo	 que	 el	 lector	 me	 agradecerá	 una	 ligera	 noticia	 sobre	 él.
Porque	 cuando	vea	 sus	 cuadros	—sé	perfectamente	que	 todavía
no	los	ha	visto—	tendrá	una	impresión	extraña,	diferente	a	la	que
cuadro	alguno,	bueno	o	malo,	le	haya	producido.	Esto	es	ya	en	el
arte	de	una	fuerza	enorme.

Y	no	le	defraudo	al	lector	asegurándole	esa	primera	impresión
desconocida.	Ahora	que	yo	no	le	aseguro	la	segunda	impresión;	es
muy	probable	que	sea	de	rabia	contra	el	pintor.

La	exposición	de	caricaturas	que	ha	inaugurado	la	revista	Por
el	 Arte	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 núm.	 20,	 tiene	 una	 especie	 de
saloncito	del	crimen,	donde	están	los	cuadros	de	Solana,	con	dos
aguafuertes,	de	R.	Baroja,	y	unos	dibujos	de	Fortuny,	entre	otros.
La	 gente	 viene	 a	 este	 saloncito	 desde	 la	 sala	 grande,	 llena	 de
caricaturas,	 y	 se	 queda	 estupefacta	 ante	 los	 cuadros	 trágicos	 o
sombríos	 de	 Solana.	 ¿Por	 qué	 ha	 mudado	 Solana	 estos	 cuadros
suyos	a	una	exposición	de	caricaturas?

El	pintor	 es	 tan	 extraño	 como	 sus	 cuadros.	 Se	 los	pidieron	y
ahí	mandó	un	montón	de	ellos	para	que	 se	extiendan	sobre	una
pared	 provocativos	 con	 la	 gente;	 pidiéndole	 a	 la	 gente
improperios	ya	que	dinero	no	da	por	estas	cosas.

Y	el	público,	al	entrar	en	el	 saloncito,	 se	queda	perplejo;	una
sensación	que	no	puede	recordar,	 le	entra	por	 la	retina.	 ¿Qué	es
eso?	 ¿Qué	se	ha	propuesto	ese	pintor?	Y	 luego,	generalmente,	el
disgusto	le	desvía	de	este	sitio.

Solana	tiene	de	la	pintura	un	concepto	único,	que	no	comparte
con	ningún	otro	pintor.	Para	él	la	pintura	no	está	en	el	color	ni	en
el	 dibujo.	 Un	 cuadro	 de	 Solana	 es	 una	 especie	 de	 relación;	 algo
filosófico	producto	de	un	pensador	fuerte	y	duro.

Este	 pintor	 ha	 pintado	 mucho	 sobre	 asuntos	 religiosos.	 Los
cristos,	los	mártires,	las	capillas,	las	beatas,	etc.,	le	encantan	como
asuntos.	Yo	sé	que	él	no	tiene	interés	por	ver	sus	cuadros	en	los
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museos;	 y	 en	 cambio	 su	 alegría	 seria	 grande	 si	 un	 cuadro	 suyo
fuese	adorno	de	alguna	capilla.	Pero	su	concepto	sobre	la	religión
es	 de	 una	 profundidad	 y	 de	 una	 importancia	 grandes.	 En	 sus
pinturas,	 parece	 que	 se	 remonta	 a	 los	 tiempos	 de	 mayor
sentimiento	 religioso	 con	 un	 misticismo	 raro,	 irreligiosamente
sobrenatural.

En	 la	 exposición	 de	 caricaturas	 no	 presenta	 más	 que	 dos
cuadros	de	asunto	religioso:	la	degollación	de	los	santos	Emeterio
y	 Celedonio,	 y	 una	 procesión	 de	 un	 pueblo.	 Otros	 cuadros	 más
terribles	 (donde	 una	 especie	 de	 orangutanes	 adoran	 a	 unos
cristos),	guarda	en	su	estudio.

Las	 pinturas	 de	 Solana,	 de	 una	 osadía	 y	 de	 un	 atrevimiento
profundos,	desconciertan	a	la	poca	gente	que	los	ve.	Esta	gente	va
con	sus	montoncitos	de	ideas	muy	bien	construidos,	y	parece	que
los	propósitos	del	artista	hacen	explosión	en	esas	construcciones.

En	la	exposición	de	caricaturas,	Solana	presenta	también	unos
cuadros	 de	 mujeres	 con	 mantón	 y	 de	 chulos,	 en	 las	 afueras	 de
Madrid.	 Son	 unos	 cuadros	 de	 mucha	 fuerza,	 llenos	 de
observaciones	y	detalles	tremendos.	Y	el	cuadro	de	la	capea	en	las
Ventas,	 ya	 de	 noche,	 viéndose	 un	 tranvía	 eléctrico	 cruzar	 a	 lo
lejos,	es	una	muestra	de	la	idea	original	que	tiene	Solana	sobre	la
pintura.	Pero	el	mejor	cuadro	suyo	que	allí	 se	ve	es	una	casa	en
Arredondo.	 Cuadro	 feroz	 de	 una	 intensidad	 sañuda	 que
atormenta.

La	 gente	 no	 puede	 tener	 gusto	 por	 estas	 pinturas	 que	 a	 la
primera	ojeada	no	se	ven,	a	las	que	cada	vez	que	se	las	mira	se	las
encuentra	 algo	 nuevo,	 que	 luego	 dan	 una	 impresión	 que	 no	 es
recuerdo	y	además	desconciertan,	rompen.

Pero	 cuando	 el	 arte	 es	 un	 juego	 mediocre	 de	 diletantismo,
tiene	gran	 importancia	 la	pasión	de	un	Solana;	pintor	que	podrá
desviar	 su	 temperamento	 y	 no	 hacer	 nada	 pero	 que	 está	 en
condiciones	de	producir	una	obra	sencillamente	colosal.»

Corpus	Barga	 es	 el	 bautizador	 que	 tiene	 el	 grupo	 de	Valle-Inclán	 para	 que
asista	a	los	casos	de	rigor	y	urgencia.

Bautizo	y	extremaunción	al	mismo	tiempo.
Así	Solana	va	ya	consagrado	al	Café	de	Levante	de	la	calle	del	Arenal,	donde

no	le	acaban	de	comprender	aunque	le	admitan.	Le	hacen	rabiar.	Valle-Inclán	a
veces	se	ensaña	con	él	y	a	veces	le	deja	hablar	y	le	admira	—admiración	que	se
reflejará	después	en	el	estilo	de	sus	esperpentos—	y	Pío	Baroja,	que	le	ve	a	veces
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en	el	café	y	otras	en	su	casa	yendo	con	él	de	paseo,	aprende	su	habla,	su	modo	de
mirar	las	cosas	de	carácter,	su	montañerismo	abrupto.

El	 Café	 de	 Levante	 que	 ve	 Solana	 es	 turbio,	 osado,	 sobrecargado	 de	 tipos,
buen	sitio	para	ir	revelando	a	su	luz	las	placas	de	realidad	que	trae	de	la	calle	y
que	le	han	salido	al	paso	en	las	esquinas.

Así	 como	cuando	 llega	 la	época	de	Pombo	yo	 creía	en	él	 y	hacía	que	 todos
creyesen	 en	 él,	 que	 salía	 de	 mi	 tertulia	 estimulado	 y	 grande,	 en	 el	 Café	 de
Levante	 le	 «pinchan»,	 no	 saben	 lo	 sensible	 que	 es	 a	 la	 discusión,	 le	 quitan
ilusiones	y	esperanzas,	le	brean	un	poco	demasiado.

Surge	 la	broma	macabra,	 y	un	día	 le	hacen	 llevar	uno	de	 sus	 cuadros	 a	un
anticuario	para	que	lo	tome	por	antiguo	y	otro	día	le	atacan	su	religión	de	Arte.

Solana	va	allí	no	obstante	todo	eso	porque	él	es	tratante	en	pinturas	y	allí	se
celebra	 la	 feria	 de	 la	 gitanería	 pictorial	 y	 se	 habla	 de	 las	 medallas,	 del
impresionismo	y	de	pintores	que	fueron	como	reyes.

Necesitaba	aquel	 calor	para	 irse	 curtiendo,	para	ponerse	duro	y	 resistente,
para	 inventar	 diversas	 maneras	 de	 colocar	 los	 cuadros	 a	 un	 mundo	 que	 les
cierra	las	puertas	a	los	artistas	cuando	no	son	lo	bastante	antiguos	o	lo	bastante
oficiales.

Había	 que	matar	 una	 larga	 noche	 de	 años	 y	 Solana	 la	 iba	matando	 siendo
presentado	a	seres	de	andén	de	estación	que	cambiaron	de	tren	después	y	que
no	volvió	a	ver	nunca.

Aprendió	allí	el	hambre	sobre	la	que	se	alza	el	caballete	y	alguna	vez	atisbaba
con	cierta	envidia	y	con	insultos	algún	caso	de	hartazón,	como	el	de	un	caballero,
el	 tragón	 estaticorto	 y	 panzón	 que	 comía	 opíparamente	 y	 al	 que	 Solana	 le
gritaba:

—¡Cólico	Miserere!
—Sí,	 cólico	 Miserere.	 ¡Sí!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 —respondía	 él	 entre	 grandes

carcajadas	mientras	tomaba	una	doble	ración	de	huevos	con	tomate.
Allí	se	planeaban	las	excursiones	a	Toledo,	a	 la	Semana	Santa	en	Sevilla	y	a

Trijueque,	excursiones	llenas	de	buen	humor	y	temeridad	de	las	que	le	quedaba
a	Solana	el	recuerdo	de	una	pata	de	cordero,	de	un	corambre,	de	un	castillo	de
huevos.

Nadie	le	ayudaba	a	dar	un	paso	hacia	esa	realidad	intencionada	y	expresiva,
pero	tenía	que	ir	con	todos	en	el	carro	o,	como	el	mastín	del	carro,	debajo	de	las
nalgueras,	mirando	el	mundo	por	entre	los	radios	de	las	ruedas.

En	el	trabajo	de	caletre	que	hacía	Solana	en	el	café	—después	yo	lo	he	visto
vis-a-vis—	estaba	lo	ímprobo	de	su	pintura,	el	viaje	que	es	la	espera	en	silencio	o
gritando	como	el	que	llama	al	sereno,	para	que	llegue	cuando	quiera	la	visión	del
albañil,	de	la	chula,	o	del	anticuario.

¡Lo	 que	 pintó	 Solana	 sin	 pintar	 nada	 en	 el	 ambiente	 del	 Café	 de	 Levante,
entre	aquellas	paredes	hechas	como	con	abanicos	pericones	del	Japón	mientras
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«

las	 cafeteras	 eran	 incontinentes	Manequenpis	 que	 como	esos	niños	de	mármol
de	las	fuentes	de	Bélgica	no	dejan	de	chorrear	su	pipí!

Para	pintar	a	 todo	meter	 aquel	 ambiente	 cafeteril	 voy	a	dar	unas	 cuartillas
inéditas	que	me	dio	Solana	para	el	día	que	hiciese	su	biografía:

Cuatro	anécdotas	auténticas	de	café

Un	concierto

na	noche	a	última	hora	se	presentó	en	el	Café	de	Levante	acompañado
del	cantante	Del	Pozo	el	tenor	Buvoni	que	tenía	que	cantar	a	la	noche
siguiente	en	el	Real	Il	Trovatore	acompañado	de	Tita	Ruffo	y	la	célebre

tiple	Cecilia	Gagliari.	Venía	el	 tenor	muy	pretencioso	embutido	en	un	gabán	de
pieles	y	con	un	gran	gorro	de	pelo	que	 le	daba	un	aspecto	como	si	acabara	de
llegar	de	San	Petersburgo.	Del	Pozo	presentó	a	Buvoni	a	 los	 contertulios	de	 la
reunión	 del	 Levante	 como	 el	 tenor	 de	 más	 voz	 del	 mundo,	 una	 especie	 de
Tamagno	 y	 Tamberlick	 en	 una	 pieza	 y	 éste	 subió	 a	 la	 tarima	 del	 piano	 y	 se
dispuso	a	cantar	para	que	admiráramos	los	prodigios	de	su	voz	ante	un	público
bastante	escaso	entre	los	que	se	encontraban	según	costumbre	la	Loreto,	Prado
y	Chicote.	El	tenor	Buvoni	cantó	trozos	de	Il	Trovatore	arrancando	una	porción
de	 notas	 agudas	 hasta	 desgañitarse	 y	 ponerse	 rojo	 como	 un	 tomate.	 Yo	 ya
cansado	 de	 oír	 tanto	 chillido	 agudo	 subí	 a	 la	 tarima	 y	 canté	 una	 romanza	 de
Rigoletto	de	una	manera	pausada	y	grave	pero	dando	unos	cuantos	calderones
parietales	 que	 dejaron	 al	 tenor	 completamente	 averiado.	 A	 la	 noche	 siguiente
comprobé	 la	 eficacia	 de	 mi	 escuela	 de	 canto	 por	 la	 Gagliari	 y	 empleando	 mi
procedimiento	con	 las	notas	parietales	dejaba	a	Buvoni	en	 Il	Trovatore	 para	 el
arrastre	a	pesar	de	su	gabán	y	su	gorro	de	piel.»

La	miniatura

quella	 noche	 estábamos	 muy	 aburridos	 porque	 la	 tertulia	 languidecía	 en	 el
Café	de	Levante	y	casi	no	se	hablaba	de	nada	porque	hacía	un	calor	sofocante.
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Corvino,	 el	 violinista	 y	 el	 gran	 pianista	 Enguita	 habían	 tocado	 una	 pieza	 por
cumplir	 y	 no	 hacían	más	 que	 echar	 en	 las	 copas	 todas	 las	 botellas	 de
agua	 fresca	que	 encontraban	 en	 las	mesas	 vacías	de	parroquianos	 y	 el
violoncello	 lo	 tenían	 tapado	 y	 apoyado	 en	 el	 piano	 como	 un	 hombre

gordo	a	quien	no	se	atrevieran	a	despertar	y	que	se	 levantara	malhumorado	y
sonando	de	mal	talante.

»El	 café	 estaba	 casi	 desierto	 mientras	 bostezábamos	 de	 aburrimiento.	 Un
hombre	fino	se	acercó	a	nuestra	mesa	y	nos	enseñó	una	miniatura	envuelta	en
un	 papel	 de	 seda.	 Nos	 dijo	 que	 la	 admiráramos	 los	 artistas	 como	 una	 obra
maestra,	 entregándonos	 una	 lupa	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 diciendo	 que	 quería
venderla	 en	 una	 importante	 cantidad	 entre	 los	 anticuarios	 de	 París.	 Todos
analizamos	 con	 curiosidad	 la	 miniatura	 detrás	 del	 lente	 de	 lupa	 hasta	 que	 le
llegó	 el	 turno	 al	 pintor	 Leandro	 Oroz	 que	más	 concienzudo	 que	 los	 demás	 se
acercó	 la	miniatura	a	 los	ojos	 sobre	si	 la	miniatura	estaba	pintada	al	marfil,	 al
óleo	o	a	la	acuarela	y	no	satisfecho	con	las	contestaciones	del	anticuario	empezó
a	 restregar	 hasta	 que	 le	 borró	 la	 mitad	 de	 la	 cara.	 El	 propietario	 rojo	 de
indignación	nos	dijo	 que	no	 sabíamos	 tratar	 a	 las	 obras	de	 arte,	mientras	que
Baroja	 recogiendo	 la	 miniatura	 y	 envolviéndola	 en	 el	 papel	 de	 seda	 con	 su
gomita,	 le	 consolaba	 diciéndole	 que	 no	 tuviera	 preocupación	 ninguna,	 que	 los
comerciantes	 judíos	 de	 París	 serían	 incapaces	 de	 darle	 por	 la	 miniatura	 un
franco	partido	por	la	mitad.»

Un	gastrónomo

ba	 por	 entonces	 al	 Café	 de	 Levante	 un	 señor	 viejo,	 chato	 y	 calvo,	 algo
parecido	 al	 Miguel	 Ángel	 que	 hemos	 visto	 reproducido	 en	 los	 grabados
con	 cara	 de	 perro	 y	 pocos	 amigos.	 Este	 pájaro	 que	 debía	 ser	 bastante

filarmónico,	iba	todas	las	noches	al	terminar	la	función	del	teatro	Real	al	Café	de
Levante	 y	 nos	 chocaba	 por	 la	 espléndida	 vida	 que	 llevaba,	 pues	 mientras	 las
cenas	nuestras	eran	algo	deficientes	él	se	zampaba	todas	las	noches	una	tortilla
de	jamón	y	un	gran	pollo	con	ensalada	a	la	que	unía	los	mejores	vinos,	postres,
café	y	un	gran	puro	habano.	Parece	que	le	estoy	viendo	con	su	color	cetrino	y	la
calva	con	mucho	brillo,	mover	las	barbas,	las	orejas,	triturando	con	las	quijadas
el	enorme	pollo	hasta	congestionársele	 la	 cabeza,	pareciendo	que	 las	venas	de
las	sienes	se	le	querían	saltar	como	cuerdas	de	guitarra.

»Mientras	 cenaba	 iba	 dejando	 las	 botellas	 vacías	 debajo	 del	 asiento,	 que	 a
veces	eran	tres,	pues	si	mucho	comía	bebía	más	que	un	mosquito.	Terminada	la
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cena	 hablaba	 solo	 pronunciando	 palabras	 incoherentes	 en	 coloquio	 consigo
mismo.	Nos	miraba,	se	reía	y	seguía	solo	moviendo	las	orejas	y	las	barbas	como
si	 todavía	 estuviera	 comiendo.	 Nosotros	 teníamos	 admiración	 por	 él,	 pues
esperábamos	 que	 un	 día	 reventase	 y	 nos	 dejase	 herederos.	 Después	 de	 una
ausencia	de	unos	días	supimos	por	el	camarero	que	había	muerto	el	viejo	cabrón
dejando	 todo	 su	 dinero	 a	 los	 jesuitas,	 un	 cuantioso	 capital	 en	 fincas,	 de	 cinco
hermanos	que	habían	muerto	quedando	el	viejo	como	único	superviviente.»

El	Café	Candelas

l	traspasarse	el	viejo	y	romántico	Café	de	Levante	para	ser	convertido
en	 almacén	 de	 paños	 se	 trasladó	 la	 tertulia	 al	 Café	 de	 Candelas,	 hoy
desaparecido	con	otros	comercios	para	formar	parte	del	Banco	Crédito

Lyonés.	 Los	 contertulios	 de	 Levante	 echábamos	 de	 menos	 los	 conciertos	 de
todas	 las	 noches,	 la	 música	 de	 Beethoven,	 de	 Rossini,	 de	 Haydn,	 de	 Bach	 y
Mozart,	tan	bien	interpretada	por	Corvino	y	Enguita,	malogrado	pianista	que	por
esta	época	ya	había	muerto	en	plena	juventud,	pero	en	cambio	nos	compensaba
la	vista	de	las	camareras,	chicas	jóvenes,	guapas	y	llenas	de	alegría.	Recuerdo	la
Juanita,	 de	 la	 cual	 estábamos	 un	 poco	 enamorados.	 Era	 alta,	muy	 blanca	 y	 de
pelo	negro,	tenía	el	cuerpo	muy	bien	formado	y	esbelto.	Sabía	llevar	como	nadie
en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 la	 bandeja	 con	 copas	 y	 botellas	 moviendo
graciosamente	las	caderas.

»Ricardo	 Baroja	 sabía	 requebrarla	 y	 darla	 conversación	 como	 ninguno,
mientras	que	ella	muy	risueña,	con	gran	generosidad	 llenaba	nuestras	copas	y
platillos	de	coñac.	Las	palabras	de	Baroja	la	retenían	en	nuestra	mesa	mientras
los	parroquianos	se	impacientaban.

«Algunas	de	estas	chicas	son	hoy	excelentes	madres	de	familia,	casadas	con
notarios,	médicos	y	militares	de	categoría.	Un	poco	descotadas,	con	el	blancor	de
los	 delantales	 con	 puntillas	 y	 el	 rosario	 de	 la	 carne	 fresca	 de	 sus	 desnudos
brazos,	se	oía	el	crujir	de	los	abanicos	al	abrirse	y	cerrarse	y	se	reían	y	hablaban
al	oído	entre	sí	comentando	los	dichos	de	 los	parroquianos	o	alguna	conquista
callejera.

»Alguna	se	arreglaba	en	un	pequeño	espejo	de	mano	un	rizo	rebelde	del	pelo
y	era	un	regalo	para	el	espectador	ver	aquellos	pies	descubrir	el	nacimiento	de	la
pierna,	 cosa	no	 fácil	 en	aquellos	 tiempos	en	que	 las	 faldas	eran	 tan	 largas	que
casi	barrían	el	suelo.
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«A	 estas	 muchachas	 les	 gustaban	 mucho	 las	 flores,	 principalmente	 los
claveles	que	se	ponían	en	el	pecho	y	en	el	pelo	al	estilo	de	Andalucía.

»De	 los	 contertulios	más	enamorados	 recuerdo	a	un	pintor	de	Cáceres	que
obtuvo	una	mención	honorífica	por	un	desnudo	que	vendió	a	un	comerciante,	y
que	enamorado	de	 todas	 las	 camareras	no	 salía	del	 café	más	que	a	 la	hora	de
acostarse	hasta	que	rumbosamente	sus	enternecimientos	amorosos	dieron	fin	al
capital	 de	 su	 desnudo.	 Otro	 contertulio	 más	 pausado,	 más	 cachazudo	 y	 más
ecuánime	era	Daza.	Quería	casarse	con	una	camarera	con	la	que	se	sentía	hasta
rumboso,	 cosa	 muy	 rara	 en	 él.	 Fracasó	 a	 pesar	 del	 prestigio	 de	 que	 venía
precedido	con	sus	 fincas	en	Extremadura	y	más	de	 treinta	mil	 cerdos	que	aun
vendidos	al	peso	valían	un	capital	 fabuloso.	En	este	café	conocí	personalmente
una	noche	a	Gómez	Carrillo	que	vino	acompañado	de	dos	francesas,	una	de	ellas
rubia	 guapísima	 a	 la	 que	 había	 hecho	 cortar	 el	 pelo,	 un	 sacrilegio	 en	 aquella
época	en	que	el	pelo	era	el	más	hermoso	adorno	de	una	mujer.	Venía	precedido
de	 una	 aureola	 de	 conquistador,	 un	 Don	 Juan	 Tenorio	 y	 decía	 que	 para	 vivir
necesitaba	diez	duros,	uno	para	comer	y	nueve	para	vicios.

«También	conocí	a	la	Tórtola	de	Valencia	que	se	presentó	con	una	especie	de
turbante	y	abalorios	y	con	un	gran	bolsillo	en	la	mano	como	si	fuera	a	meter	en
él	toda	la	riqueza	de	Oriente;	habló	de	cosas	prácticas	y	caseras,	especialmente
de	 cocina	 y	 que	 tenía	 unos	 fabulosos	 contratos	 para	 recorrer	 todo	 el	mundo;
entre	los	artistas	produjo	un	verdadero	Tortolismo	y	la	hicieron	muchos	retratos
con	pebeteros,	panteras	y	luces	de	colores.

»Fue	pasando	el	tiempo,	los	años	y	los	antiguos	artistas	del	Café	de	Levante
se	 hicieron	 más	 conservadores,	 más	 burgueses,	 obtuvieron	 medallas	 en	 las
exposiciones,	 plazas	 de	 profesores	 y	 lo	 que	 fue	 el	 romántico	 Café	 de	 Levante
pareció	una	sucursal	del	Café	de	la	Bolsa.

“Sic	transit,	Gloria	mundi”.»
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Vivir	y	pintar

olana	 vive	 en	Madrid	 con	 verdadera	 obsedancia,	metiéndose	por	dentro
de	 todo,	 asistiendo	 a	 bailes	 de	 las	 afueras,	 merenderos	 y	 museos
suburbanos	 del	 Prado,	 como	 el	 solitario	 y	 destartalado	 Museo

Arqueológico	donde	va	a	encontrar	uno	de	los	mejores	modelos	de	su	vida.
Bebe	vino	para	catar	bien	la	vida	y	se	acompaña	de	su	inseparable	hermano

Manuel,	artista	de	alma	también	—su	virtuosismo	está	en	el	canto—	que	se	guía
por	el	instinto	para	encontrar	las	cosas	más	suculentas	de	la	vida	que	hay	en	la
despensa	espiritual	de	su	hermano.

En	Madrid,	Solana	comprendió	 la	 fuerza	de	 la	 realidad	española,	el	 sentido
popular	de	 lo	 ibérico,	 la	 aislación	de	 la	Península	para	no	hacer	otra	 cosa	que
exaltar	la	fisonomía	de	la	vida	y	abundar	en	sus	detalles	bajo	una	fiera	luz	y	en
apartamiento	total	y	voluntario	del	mundo.

De	su	ascendencia	mexicana	tiene	Solana	una	predilección	por	el	adorno,	por
la	aglomeración,	por	el	grito	desesperado	de	la	máscara.

Además	de	esa	mezcla	de	norteño	triste	y	de	mexicano	recargado,	insiste	en
Solana	 «la	 superación	 del	 estigma»	 que	 podríamos	 decir,	 pues	 hijo	 de	 primos
carnales	 recibe	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 la	 insistencia	 doble	 de	 las	 cosas,	 el
recrudecimiento	de	las	imágenes,	la	superposición	del	espectáculo	de	la	vida.

En	aquellos	lejanos	años	entre	últimos	y	principios	de	siglo,	cuando	España
perdió	las	últimas	estribaciones	de	su	imperio	colonial,	de	vuelta	de	Indias	en	su
casa	de	 la	metrópoli.	 Solana	pinta	 ese	 volver	de	 la	 realidad	de	un	pueblo	 a	 su
valle	de	realidades,	una	especie	de	vuelta	del	indiano	al	solar.

Resulta	 inesperada	 la	pintura	de	Solana	y	muchos	no	vieron	en	ella	 sino	el
retomo	 a	 un	 pasado	 olvidado,	 como	 si	 fuese	 anacrónico	 porque	 no	 habían
notado	que	esa	nota	era	la	nueva	actualidad	de	España,	su	actualidad	en	medio
de	 todas	 las	 engañosas	 apariencias,	 su	 raíz	 bajo	 todas	 las	 novelerías	 de	 la
pintura	distraída	de	su	verdadera	esencia	que	había	malgastado	exposiciones	y
exposiciones	a	través	del	tiempo.

Todos	los	domingos	van	los	Solana	a	las	Ventas	del	Espíritu	Santo.
¿Por	 qué	 Ventas	 del	 Espíritu	 Santo?	 He	 ahí	 el	 misterio	 de	 todo.	 Lo	 más

elevado	y	abstruso	de	la	religión	dando	nombre	a	un	sitio.
Al	 ir	allí	 se	 iba	a	un	despeñadero	de	polvo	 fino	pero	 la	protección	del	cielo

gravitaba	sobre	el	sitio.
Solana	sabía	que	allí	se	pierde	el	hombre	como	en	el	barranco	o	la	manigua	y

sin	 embargo,	 las	 mujeres	 del	 polvo	 y	 del	 pueblo,	 vivían	 allí	 su	 credulidad,	 su
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puerilidad,	su	vanidad	embadurnada.	Él	quería	estar	remolón,	quieto,	bebiendo
y	comiendo	mientras	se	mira	lo	que	sucede	en	las	luchas	del	engaño	trompudo
con	la	inocencia	chata.

Yo	 sabía	 por	 qué	 se	 establecían	 allí	 los	 dos	 hermanos	 los	 domingos	 por	 la
tarde	 sin	 hablarse,	 mirando	 de	 soslayo	 o	 de	 frente,	 según	 les	 petaba:	 porque
nadie	notaba	su	actitud	y,	mientras,	se	saturaban	—sobre	todo	don	José	que	lo
necesitaba—	de	gallinejas	y	realidad,	de	sustancia	pictórica,	de	pintura	al	óleo	en
churros.

Don	José	de	pronto	se	encalabrinaba.	Había	visto	una	moza	rosa,	arrebatada,
orgullosa	 de	 sus	 pedazos,	 magnífica	 pieza	 anatómica,	 contrastaron	 de	 la
realidad,	guiño	pictórico	que	un	día	al	ir	a	pintar,	ya	muy	lejos	de	la	tarde	de	ese
domingo	 en	 las	 Ventas	 del	 Espíritu	 Santo,	 reaparecería,	 eligiendo	 sus	 colores,
distribuyendo	sus	carrillos.

Don	 José	 y	 don	 Manuel	 bebían	 además	 en	 aquellos	 merenderos	 que
enfrentaban	el	cementerio	del	Este	porque	leían	en	el	cartelón	de	entrada:	«Más
vale	beber	aquí	que	estar	ahí».

Entre	 todos	 detenían	 la	 tarde.	 Por	 como	 les	 había	 costado	 llegar	 y
acomodarse	allí	empujaban	todos	con	la	testuz	para	que	el	tiempo	no	avanzase.
¡Y	en	resumidas	cuentas	se	lograba	allí	una	hora	más	que	en	cualquier	otro	lado!

Esa	era	otra	ventaja	que	don	José	conseguía	 frente	a	 los	pintores	 finústicos
que	tomaban	el	té	en	jardines	prestados.

Lo	romano	eterno	—lo	romano	que	se	quedó	en	España	por	gusto—	aparecía
en	 aquellos	 andurriales	 en	 que	 había	 un	 puente	 de	 río	 seco,	 una	 baranda	 de
hierro.

Allí	discutía	consigo	mismo	Solana	sus	problemas	pictóricos	y	se	saturaba	de
espera	y	de	influencia.	Aquello,	todo	aquello	de	pronto	no	le	decía	nada,	pero	le
recomendaba	 un	 asunto	 de	 pescadería	 y	 del	 revuelo	 de	 aquel	 baile	 salía	 un
besugo	de	 organillo	 o	 un	 calamar	 arreglado,	 lavado,	 zarandeado,	 desentintado
como	sólo	aquellas	manos	cocineriles,	cien	manos	de	buenas	cocineras,	podían
cocinar.

Conocía	 los	 caminos	 del	 hallazgo	 pictórico,	 las	 mescolanzas	 que	 son
procreativas,	como	por	ejemplo,	olor	a	carbón	de	piedra	y	sirena	de	tobogán.

Se	le	torcían	las	botas,	y	los	dedos	de	los	pies	se	torrefactaban	en	el	polvo	del
camino	como	los	garbanzos	torrados	en	cal	viva,	pero	cuando	llegaba	a	su	casa
después	de	haber	pasado	 la	 tarde	 en	 las	Ventas	 del	 Espíritu	 Santo	pintaba	un
gato	 despampanante	 o	 escribía	 un	 capítulo	 para	 el	 libro	 que	 iba	 a	 publicar	 y
cuyas	páginas	voy	a	reproducir	íntegras:

Baile	chulo	en	Las	Ventas
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«Me	 apeo	 del	 tranvía	 eléctrico	 en	 las	 Ventas;	 es	 domingo	 y	 presenta
aquel	sitio	la	animación	propia	de	esos	días	en	Madrid.

»Todos	 los	establecimientos	de	 la	 cuesta	están	 llenos	de	gentes
que	beben	y	comen;	en	las	tiendas	de	comestibles	se	ven	barreños	de	aceitunas,
enormes	barriles	de	escabeche,	de	arenques	prensados,	cajas	con	boquerones	de
Málaga.	Hay	también	pescaderías,	carnicerías	con	vacas	y	terneras	abiertas	por
el	vientre	y	cerdos	boca	abajo;	en	los	hocicos	tienen	atados	unos	cubos	pequeños
para	que	no	chorreen	el	suelo	de	sangre;	vejigas	gordas	y	relucientes	atadas	al
techo	por	grandes	garfios.	Peluquerías	económicas	de	quince	céntimos,	tapadas
sus	 vidrieras,	 como	 las	 tabernas,	 por	 cortinillas	 de	 percal	 rojo,	 y	 en	 la	 puerta,
colgado	 de	 un	 hierro,	 una	 bacía	 de	 cobre,	 toda	 abollada.	 También	 se	 ven
farmacias	 de	 estilo	 de	 pueblo,	 algo	 ramplonas,	 sin	 que	 falte	 la	 limpieza	 y	 la
simetría	en	 los	 tarros	de	 las	drogas,	 tan	características	en	 las	boticas.	Sobre	el
mostrador,	de	mármol,	está	la	balanza,	con	sus	platillos	muy	limpios;	el	boticario
viste	un	batín	largo,	abrochado	por	agremanes;	la	cabeza	la	tiene	cubierta	con	un
pequeño	casquete	negro;	tiene	cruzadas	las	piernas	y	lee	un	periódico.

»Los	 carreteros	 y	 los	 pellejos	 dejan	 sus	 carros	 y	 entran	 en	 las	 tabernas;
apuran	unas	botellas	de	vino	de	la	tierra,	y	se	limpian	el	sudor	de	las	frentes	con
la	palma	de	 la	mano,	 y	 comen	 chorizos,	 longanizas	 y	mojama	para	 tragar	más
vino.

»Mientras	que	se	van	pasando	tiendas,	se	van	percibiendo	distintos	olores	de
los	que	abundan	tanto	en	esta	parte	de	Madrid:	el	olor	de	los	pescados,	el	de	la
carne,	trozos	de	carnero	y	callos,	mezclados	todos	estos	alimentos	en	la	misma
salsa	de	sebo,	repugnante.	Al	poco	rato	de	estar	allí	parece	uno	acostumbrarse,	y
tales	olores	concluyen	por	hacerse	agradables.

»A	derecha	y	a	izquierda	del	terreno,	desmontes	terrosos	y	secos,	por	los	que
pasan	los	carros,	llenos	de	tierra	y	escombros,	tirados	por	tres	mulas	puestas	en
fila,	y	allá,	a	lo	lejos,	se	ve	el	barrio	de	Vallecas.

»A	 cada	 momento	 cruzan	 tranvías	 eléctricos	 de	 los	 llamados	 cangrejos	 y
grises.	En	 los	merenderos,	desvencijados,	de	colores	 tristes,	se	ven	grupos	que
comen	 y	 beben.	 Se	 oyen	 en	 todas	 estas	 tiendas	 los	 acordes	 de	 un	 piano	 de
manubrio,	que	toca	piezas	del	género	chico:	los	cuplés	de	El	bateo,	El	padrino	del
nene	 y	 otras	 partituras	 selectas.	 Más	 abajo	 de	 las	 Ventas	 están	 los	 bailes	 de
organillo.	 Los	 hay	 de	 todas	 clases	 y	 categorías,	 desde	 aquel	 en	 que	 bailan
señoritos	calaveras,	modistillas	y	horteras,	hasta	el	más	popular,	en	el	que	dan
vueltas	los	soldados,	las	criadas	y	los	guardias	civiles.

»Los	señores	serios,	de	abultado	abdomen	y	cachaba	con	adornos	hechos	a	la
navaja,	bailan	 con	cocineras	 rollizas	y	agraciadas,	de	manos	 cortas,	 grasientas,
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con	 brillo,	 como	 las	 tienen	 todas	 las	 cocineras,	 llenos	 los	 dedos	 de	 sortijas
baratas.

»Ellas	 llevan	 mantón	 negro	 de	 seda	 con	 flecos;	 el	 señor	 gordo	 baila	 muy
agarrado,	 pegado	 a	 su	 pareja,	 metiéndole	 la	 pierna	 disimuladamente,
rodeándola	 la	 cintura	 con	 una	 mano	 y	 palpándole	 con	 la	 otra	 los	 pechos,
mientras	que	ella,	un	poco	excitada	por	el	baile,	muy	acalorada,	se	limpia	a	cada
momento	las	manos,	que	la	sudan	mucho,	con	el	pañuelo	que	lleva	en	la	cintura.

»Después	 del	 baile	 se	 van	 a	 un	 reservado	 a	 pasar	 un	 rato;	 por	 entre	 los
hierros	de	las	ventanas	se	ve	un	diván	o	una	cama	ancha,	y	unas	cortinillas	que
suelen	tapar	sus	cristales.

»De	 todos	 estos	 bailes,	 el	 más	 bonito	 y	 más	 característico	 es	 el	 del	 Tío
Barriga.	 Es	 éste	un	 salón	grande,	muy	oscuro,	 con	dos	o	 tres	 ventanas	por	 las
que	 se	 ve	 un	 trozo	 de	 cielo	 y	 el	 paisaje	 triste;	 la	 techumbre,	 de	 armazón	 de
maderas	 cruzadas	 en	 todos	 sentidos,	 sostenidas	 por	 columnas	 de	madera	 que
dividen	el	baile	en	compartimientos	por	vallas	de	madera,	enclavadas	en	el	suelo
y	pintadas	de	verde.

»En	el	 fondo	hay	puesto	un	piano,	y	en	medio,	otro.	Estos	dos	pianos	tocan
los	 cuplés	 de	Don	 Tancredo	 y	La	 Tarántula.	 En	 este	 baile	 no	 hay	 soldados,	 ni
señoritas	ni	modistas,	ni	horteras	de	ningún	ramo.

»Aquí	 no	 baila	más	 que	 la	 gente	 de	 pupila,	 los	 que	 se	 traen	 de	 calle	 a	 las
mujeres,	 los	 chulos,	 los	 que	 tocan	 el	 organillo	 y	 no	 trabajan	 porque	 los
mantienen	 las	 mujeres;	 las	 de	 la	 Fábrica	 de	 Tabacos,	 las	 cerilleras,	 las
chalequeras	y	 las	golfas	de	profesión;	 los	que	saben	vivir,	 ¡a	ver	qué	vida!;	 los
que	al	andar	saben	mejor	llevar	la	capa	suelta	y	embozarse	en	ella;	los	que	saben
hacer	un	cigarro	mejor;	los	que	se	engallan	y	escupen	mejor	y	dan	más	juego.

»Aquí	 se	 baila	 lo	 clásico,	 el	 agarrao	 más	 apretado	 y	 distinguido.	 De	 aquel
montón	abigarrado	que	forman	podremos	conocer	algunos.

»Félix,	El	 Rana,	 cajista	 de	 oficio,	 lleva	 su	 gorra	 canela	 de	 visera	 blanca	 de
hueso,	 traje	negro,	americana	corta,	ajustada,	abierta	en	dos	cortes	por	detrás;
pantalón	abotinado,	botas	blancas	sudadas	y	pañuelo	de	seda	recia,	verde	claro	y
negro,	comprado	en	la	cabecera	del	Rastro.

»El	Rana	baila	con	su	novia,	la	Paca,	La	Roja.	La	Paca	tiene	la	cara	sonrosada,
llena	de	pecas;	el	pelo,	rojo,	lo	mismo	que	las	cejas	y	pestañas;	lleva	el	peinado
muy	 hueco,	 con	 crepé	 negro,	 que	 destaca	 violentamente	 del	 color	 de	 su	 pelo,
crespo	y	rebelde,	tieso	y	tirante	por	los	peines	y	alfileres	que	cruzan	su	cabeza:
ciñe	el	busto	con	una	blusa	de	color	nazareno,	guarnecida	de	trencillas	negras	y
de	 abalorios;	 un	 pañuelo	 blanco,	 anudado	 al	 cuello,	 cae	 en	 un	 pico	 por	 su
espalda;	su	mantón	gris,	de	pelo,	lo	tiene	El	Rana	en	los	hombros	mientras	que
se	marcan	un	chotis	muy	agarrado.

»Allí	baila	 también	Andrés,	El	Vinagre,	 que	 tiene	 rostro	antipático,	 amarillo
como	 la	 cera,	 muy	 estrecho	 de	 hombros,	 espesas	 cejas	 y	 ojos	 pequeños	 e
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insolentes;	 lleva	la	gorra,	negra,	echada	hacia	adelante	hasta	taparle	un	ojo;	un
pañuelo	de	seda	rosa	rodea	su	cuello,	delgado	y	largo,	en	el	que	se	marca	la	nuez
violentamente;	 tiene	 el	 peinado	 de	 cortinas,	 y	 en	 la	 frente,	 donde	 el	 pelo	 se
recorta	a	punta	de	tijera,	lo	mismo	que	en	la	nuca,	se	ve	un	círculo	verdoso	que
da	el	afeitado.

»El	Vinagre	 tiene	 toda	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 lleno	 de	 granos	 y	 de	 placas;	 está
sifilítico,	y	cuando	habla,	con	una	voz	gangosa	que	apenas	se	le	oye,	descubre	los
dientes	podridos.

»Baila	El	Vinagre	con	Purificación,	La	Niña	de	Veneras,	sin	duda	porque	nació
en	esta	calle.	Purificación	está	de	pupila	en	una	casa	de	la	calle	del	Calvario,	y	el
mísero	 jornal	 que	 gana	 a	 costa	de	 su	 flacucho	 cuerpo	 se	 lo	 entrega	 al	Vinagre
para	ir	a	la	taberna	y	para	pitillos.	Por	la	noche	se	ven	en	el	cafetín	de	la	calle	de
la	Espada,	y	allí	él	la	atemoriza,	y	a	fuerza	de	golpes	consigue	que	le	entregue	el
jornal	la	infeliz	Purificación.

«Ese	 otro	 chulo	 es	 el	 más	 barbián	 del	 barrio	 de	 Vallecas;	 es	 hijo	 de	 una
portera	de	 la	calle	del	Tribulete;	es	el	más	pendenciero	y	el	más	mala	 leche	de
todos	 los	 que	 bailan.	 Cuando	 chico,	 era	 conocido	 por	 su	 sangre	 fría	 en	 las
pedreas	de	Vallecas	y	del	Rastro;	era	el	capitán	de	unos	cuantos	salvajes,	de	unos
cuantos	 golfos	 que	 rompían	 los	 cristales	 de	 los	 faroles	 y	 luchaban	 contra	 el
bando	de	Fanegas,	que	 tampoco	era	manco;	descalabró	a	muchos,	y	cuando	se
pegaba	 con	 alguno,	 lo	 hacía	 con	 un	 cortaplumas	 abierto,	 pinchando	 en	 los
muslos	 a	 sus	 contrincantes	 o	 amagando	 al	 vientre.	 Una	 vez	 que	 pasaba	 un
borracho	por	su	barrio,	estando	en	compañía	de	unos	cuantos	muchachos	de	su
edad,	le	empezó	a	tirar	chinitas	con	un	tirador.

»El	 borracho,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 daba	 golpes	 como	 un	 ciego	 con	 su
pesada	 gorra,	 dispuesto	 a	 cruzar	 la	 cara	 del	 primero	 que	 se	 acercara,
blasfemando	horriblemente,	hasta	que	El	Niño	de	Vallecas	 le	 tiró	 con	 la	 honda
una	 pedrada	 que,	 disparada	 con	 mucha	 fuerza,	 fue	 a	 darle	 en	 el	 vientre;	 el
borracho	 cayó	 de	 espaldas	 contra	 un	montón	 de	 adoquines,	 descalabrándose.
Fue	una	mortal	 caída;	 por	 la	noche,	 los	 guardias	 le	 recogieron	y	 lo	 llevaron	al
hospital,	donde	murió	al	día	siguiente,	en	medio	de	horribles	dolores.

«Los	 chicos	 se	 enteraron	 y	 se	 lo	 contaron	 al	 asesino,	 que	 se	 encogió	 de
hombros,	sin	decir	nada;	pero	tuvieron	todos	buen	cuidado	de	no	correr	la	voz,
de	no	contárselo	a	nadie,	por	temor	de	sus	represalias.

»Ahora,	 El	 Niño	 de	 Vallecas	 baila	 con	 Rosa,	 La	 Legañosa,	 la	 más	 chulona
vecina	suya.	Se	conocieron	cuando	eran	niños,	y	fueron	novios.

»Rosa	se	enamoró	de	él	por	la	fama	que	tenía	de	valiente.	Entonces	él	tenía
catorce	años	y	ella	trece.	Un	día	se	la	llevó	engañada	detrás	de	unas	tapias	por
los	campos	del	Tío	Mereje[1],	y	abusó	de	ella.	Desde	entonces,	aquellos	precoces
volvían	siempre	por	los	mismos	lugares,	revolcándose	en	el	suelo.	Y	El	Niño	de
Vallecas	asía	a	Rosa	con	fuerza	de	la	cintura,	y	levantándola	la	falda	la	colocaba
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bajo	 su	 pecho,	 y	 la	 poseía	 cuando	 se	 le	 antojaba,	 sin	 la	 menor	 resistencia.
Después,	 cuando	 Rosa	 fue	 mayor,	 se	 dedicó	 a	 la	 prostitución,	 y	 de	 eso	 vivió
mucho	 tiempo	 su	 amante,	 a	 quien	 ella	 entregaba	 el	 dinero	 que	 ganaba,	 en	 el
cafetín.	 Un	 día	 Rosa	 le	 echó	 en	 cara	 su	 conducta;	 le	 dijo	 que	 ella	 no	 estaba
dispuesta	 a	 mantener	 a	 ningún	 gandul;	 entonces	 se	 agriaron	 las	 relaciones	 y
riñeron.

«Hasta	 que,	 cansado	 él,	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 Rosa	 al	 cafetín	 y	 la	 pidió
nuevamente	dinero;	ella	no	se	 lo	quiso	dar,	y	entonces	él,	 lleno	de	 ira,	 sacó	su
navaja	y	la	hizo	cinco	cortes	en	la	cara.	Rosa	entró	en	el	hospital	y	estuvo	allí	un
mes,	y	al	Niño	 lo	llevaron	a	la	cárcel.	Cuando	Rosa	salió	del	hospital,	casi	todos
los	días	iba	a	ver	al	canalla	a	la	cárcel	y	le	llevaba	dinero,	y	cuando	lo	pusieron	en
libertad	 siguieron	 tan	 amigos.	 Ahora,	 este	 gandul,	 al	 bailar	 con	 Rosa,	mira	 las
cicatrices	 de	 los	 navajazos	 y	 se	 ríe,	 y	 le	 dice	 que	 se	 las	 ha	 de	 borrar	 a	 besos.
Cuando	acaban	de	bailar,	él	se	queda	solo	y	se	apoya	contra	una	de	las	columnas
del	 recinto,	 cruza	 las	 piernas,	mete	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,
escupe	de	lado	y	echa	la	boina	sobre	los	ojos	para	mirar	de	una	manera	insolente
y	descarada	a	los	que	bailan,	como	si	él	 fuese	allí	el	amo	y	nadie	se	atreviese	a
levantar	la	voz	en	su	presencia;	como	si	un	ademán,	un	gesto	suyo	bastara	para
que	 cualquiera	 de	 aquellas	 mujeres	 dejara	 a	 su	 amante	 y	 bailara	 con	 él
inmediatamente.

»Entran	en	el	 salón	El	Piri	 y	El	Mandria,	 encuadernadores	 de	 oficio;	 llevan
blusa	 de	 trabajo	 debajo	 de	 las	 capas	 y	 pañuelos	 de	 fuertes	 colores	 al	 cuello,
pantalones	abotinados	de	pana	negra	y	alpargatas	blancas	entre	las	que	se	ven
calcetines	rojos	llenos	de	sebo.	Se	acercan	al	Niño	de	Vallecas.

»—¿Qué	 haces,	 linchi,	 tan	 callado?	 Parece	 que	 no	 te	 diznas	 hablar	 con
nosotros.

»—Pues	ya	veis	que	no	hago	na.	Veo	y	callo.
»—Vaya	una	pupila	que	tienes,	 linchi;	 te	hemos	tañao	al	entrar,	y	 te	hemos

visto	marcándote	un	chotis	con	esa	esmirriada	de	Rosa.
»—¡Callar,	boceras,	mandrias,	sino	queréis	que	os	dé	un	sopapo	a	cada	uno;

no	permito	que	faltéis	a	esa	mujer!
»—Ya	será	un	poquito	menos	eso	de	los	sopapos;	nosotros	no	tenemos	cara

de	primos.
»—Entonces	os	daré	cuatro	a	cada	uno,	ya	que	no	os	sobra	con	dos.
»—Bueno;	 vamos	 a	 verlo	 en	 la	 calle;	 a	 ver	 quién	 es	 el	 que	 reparte	 más

sopapos.
»—Bueno;	vamos,	so	cabezas,	vamos…
»Ya	en	la	calle	los	tres,	El	Mandria	saca	unos	pitillos	y	obsequia	a	los	socios,

invitándoles	a	que	le	sigan,	si	tienen	riñones,	hasta	la	taberna	del	Chepa,	y	allí	los
obsequia	a	unos	quinces	de	Rioja,	a	longaniza,	a	pestiños,	a	pelotas	de	fraile,	a	lo
que	se	les	antoje.
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»—Pedir	lo	que	queráis	—dice—,	que	aquí	hay	un	socio	que	está	dispuesto	a
gastarse	con	vosotros	unos	cuantos	reales.

»Y	 poco	 después,	 en	 la	 taberna	 del	 Chepa	 hablan	 tan	 tranquilos	El	 Piri,	 El
Mandria	 y	El	 Niño.	 Discuten	 las	 novilladas	 de	 Tetuán,	 de	 Carabanchel	 y	 de	 la
Plaza	 de	 Toros	 del	 Puente	 de	 Vallecas;	 comparan	 los	 arrestos	 del	 Chato,	 del
Gordinflas,	 del	 Pelotas	 y	 de	 uno	 que	 hizo	 de	 Don	 Tancredo,	 que	 salió	 con	 un
canguis	que	no	se	podía	tener,	y	al	soltar	un	novillo,	hormigón	de	ambos	cuernos
y	tuerto,	y	echarle	éste	el	aliento,	Don	Tancredo	tembló	en	su	pedestal	y	cayó	al
suelo.	 El	 novillo	 le	 empitonó	 y	 le	 pateó	 la	 barriga;	 el	 público	 le	 abucheó	 y	 se
ensañó	con	el	nuevo	Don	Tancredo,	que	se	retiró,	cojeando,	a	la	enfermería,	en
medio	 de	 una	 pita	 espantosa.	 En	 la	 enfermería	 le	 desnudaron;	 tenía	 dos
varetazos	en	la	región	glútea;	se	había	ensuciado	en	los	pantalones.

»Y	allí,	en	la	taberna	del	Chepa,	dejamos	a	estos	socios,	ya	descompuestos	por
el	vino,	que	murmuran,	juntando	mucho	sus	cabezas.	Se	han	puesto	intolerables;
mojan	los	pestiños	en	las	copas	y	hablan	con	gran	desprecio	de	la	novillada	que
proyectan	los	camareros	del	Café	Colonial	en	las	Ventas.»

www.lectulandia.com	-	Página	32



E

Las	vitrinas	del	Arqueológico

n	el	Museo	Arqueológico	había	—y	hay	aún—	unas	vitrinas	ante	las	que
nos	planteábamos	mil	cuestiones,	 las	primeras	grandes	cuestiones	de	 la
vida	porque	éramos	adolescentes	y	veíamos,	al	mirar	el	número	19	ó	 el

número	21,	que	si	significan	años	no	son	un	número	muy	alto.
«¿Por	qué	 les	habían	dejado	esas	pilchas	brillantes	y	rimbombantes	a	estas

brujescas	 muñecas	 de	 cartón?	 Probablemente	 porque	 no	 tuvieron	 más
remedio».

«¿Pero	no	se	apolillarán	pronto?»	Contra	esta	pregunta	que	quedó	colgada,
vino	la	respuesta	de	Solana.

El	gran	pintor	también	había	andado	mucho	por	aquellas	salas	profundas	y
frías	del	Museo	Arqueológico	 y	 se	había	decidido	 a	pedir	permiso	 y	pintar	 las
vitrinas.

Don	 José	se	encaró	durante	mucho	tiempo	con	 las	dos	vitrinas	de	Manolas,
Manolos	y	Marqueses	y	Marquesas	del	siglo	XVIII	y	cuando	ya	los	hubo	pintado	y
los	tuvo	en	casa	con	sus	blondas,	sus	descotes,	sus	gordezuelos	brazos,	les	gastó
una	broma	solanesca	y	pintó	un	señor	de	sombrero	de	copa,	tan	pequeñín	que
volvía	doble	el	tamaño	de	lo	que	tenía	antes	un	tamaño	natural.

Ese	caballero	que	quiere	ver	fantasmas	del	pasado	para	agarrarse	mejor	a	un
consejo	de	Administración,	es	mirado	como	un	pigmeo	por	aquellos	gigantes	de
gracia	con	sus	echarpes	colgadas.

«Pintura	 y	 espantapájaros	 del	 pasado»	 se	 podrían	 titular	 esas	 telas
obsedantes	en	que	bailan	las	estofas	viejas	y	muertas.

Solana	se	empeñó	en	encontrar	esos	senos	de	cartón	pintados	de	color	carne
entre	 cintas	 y	 papeles	 de	 bombones	 viejos.	 El	 gran	 perro	 de	 la	 pintura
olisqueaba	 entre	 ropajes	 de	 las	 madres	 nuestras,	 pues	 todos	 los	 que	 somos
descendientes	de	los	trajes	femeninos	del	pasado	que	se	pongan	de	pie,	que	se
yergan	con	su	corsé	dentro.

Haber	 sentido	 el	 deliquio	 de	 esas	 vitrinas	 que	 montó	 Mélida,	 uno	 de	 los
artistas	 más	 finos	 del	 pasado	 revela	 un	 alma	 poética,	 esa	 alma	 poética	 y	 de
calzonazos	 que	 tiene	 Gutiérrez-Solana.	 Para	 mí	 aquello	 era	 una	 señal
inconfundible	de	hallador	y	quedamos	unidos	como	polilla	de	 la	misma	vitrina
secreta.

Metidos	 los	 ocho	 o	 diez	 personajes	 de	 tamaño	 natural	 en	 grandes	 vitrinas
hacían	tertulia,	como	en	la	portería	del	pasado.
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—¿Pero	 qué	 hacéis	 aquí?…	—se	 les	 preguntaba,	 y	 ellos,	 con	 sus	 gestos	 de
preocupados,	de	sordos	y	de	distraídos,	no	respondían.

A	 falta	 de	 un	 Museo	 de	 figuras	 de	 cera,	 estos	 personajes	 del	 drama	 y	 la
comedia	 de	 su	 época,	 hacen	 las	 veces	 de	 las	 figuras	 de	 cera,	 y	 hasta	 resultan
menos	blandos,	maduros	y	descompuestos	que	 los	de	cera.	Todos	tienen	«cara
dura»,	y	eso	les	hace	resistir	mejor	la	consunción	del	tiempo.	Se	podría	decir	que
son	gentes	de	piel	seca,	pastosa,	crudiza.

Como	aún	existen	esas	vitrinas	hoy	día	podemos	encararnos	con	ellas	en	un
perpetuo	presente.

Parece	 que	 se	 dan	 la	 espalda	 en	 el	 cotillón	 o	 en	 el	 rigodón,	 como	 cuando
bailando	 el	minué	 las	 parejas	 desprendidas,	 y	 como	 olvidados	 los	 unos	 de	 los
otros,	vuelven	a	sus	sitios,	sin	darse	siquiera	la	mano,	espalda	contra	espalda	en
la	separación	creciente	después	de	la	media	vuelta	del	final.

Alguno	 tiene	mala	 catadura,	 y	 le	 ha	 salido	 a	Mélida,	 que	 sólo	 quería	 unos
maniquíes	presentables	para	sus	trajes	de	época,	lo	que	ha	querido	el	muñeco,	lo
que	tenía	que	ser,	lo	descuidado	que	resulta	también	el	hombre	en	su	gestación,
porque	también	 la	mano	del	Hacedor	está	ocupada	en	muchas	cosas,	y	sólo	en
firmar	se	le	va	el	día.

Se	piensa	ante	ellos	en	unos	guillotinados	del	terror,	recompuestos,	pero	un
poco	 achatados	 y	 como	 hundidos	 de	 hombros,	 porque	 la	 guillotina	 inutilizó
algunos	pedazos	de	 su	 cuello,	disminuyéndole	de	este	modo.	Desde	 luego,	han
estado	en	«el	baile	de	las	víctimas»,	que	pinta	Ponson	du	Terrail.

«Ellos»	 tiesos,	 con	 cara	 tumefacta	 de	 pocos	 amigos,	 y	 ellas	 con	 tipo	 de
calabaceadoras,	 hacen	 que	 esa	 especie	 de	 antesala	 oscura	 se	 vuelva	 un	 poco
adusta.	 Sólo	 después	 de	 un	 rato,	 viendo	 que	 son	 gentes	muy	 alhajadas	 y	 que
tienen	alrededor	un	vestuario	digno	de	su	posición,	 tenemos	más	confianza	en
ellas	y	podemos	estar	más	a	gusto	en	la	sala.

Las	 intrigas	 de	 España,	 los	 toros,	 los	 amores,	 los	 goces	 del	 Domingo	 y	 del
Jueves,	el	paseo,	la	vuelta	de	misa,	la	conspiración,	todo	estaba	en	esas	vitrinas	y
Solana	se	 lo	revelaba	a	 los	que	no	 las	habían	visto	antes	(Baroja	 tomó	nota	de
ello	y	de	allí	salen	algunos	de	sus	toscos	novelones).

Solana	había	ido	directo	al	corazón	de	esas	vitrinas	distinguidas,	casi	regias.
Su	 paleta	—nada	 de	 paleta	 gris—,	 se	 había	 solazado	 con	 todos	 los	 colores	 de
rasos	amarillos,	celestes	e	irisados	que	aún	tenían	toda	su	fiesta	de	color.

Aquéllos	eran	unos	cuadros	jocundos,	grotescos,	del	carnaval	del	pasado	que
por	sí	solos	estatuían	la	figura	de	un	artista,	supermaniático	y	dramatizante.

Para	mí	fue	Solana	el	gran	alegórico	de	la	realidad	desde	que	le	vi	descubrir	y
perpetuar	 esas	 vitrinas	 de	 cementerio	 en	 pie:	 perro	 pintor	 genial	 de	 primera
medalla.

Cazador	de	retales	con	olor	a	humanidad	—sin	escopeta,	a	golpe	de	olfato—
Solana	merodeó	estas	vitrinas	en	mañanas	de	otro	tiempo	—de	otro	tiempo	al

www.lectulandia.com	-	Página	34



«U

que	 pertenecieron	 sus	 bacalados	 interiores—	 dando	 esa	 impresión	 de
resurrección	 a	 medias,	 de	 salida	 del	 baúl	 escandaloso,	 que	 hay	 en	 ese	 vestir
trajes	auténticos	del	siglo	de	Goya	a	maniquíes	de	cartón	mascado,	con	los	ojos
pasionales	porque	son	globos	de	cristal	de	ortopedia.

Toda	pintura	es	ráfaga	—¿qué	otra	cosa	puede	ser?—	pero	cuando	esa	ráfaga
tiene	 la	 sensualidad	de	esas	Marías	Luisas	del	pasado	con	sus	estolas	 caídas	y
ellos	tan	jarifos	con	sus	chalecos	de	raso	color	fuego	con	rayas	de	chocolate,	 la
pintura	de	ráfagas	se	convierte	en	pintura	de	rafagones	y	se	puede	gozar	lo	que
sólo	 se	 goza	 en	 los	 buenos	 cuadros:	 la	 perpetuidad	 de	 algo,	 un	 poco	 de
inmortalidad.	Lo	más	deseado	por	el	hombre.

Solana	ha	creído	siempre	mucho	en	los	maniquíes	y	en	las	figuras	de	cera	—
otra	 influencia	 sobre	 Baroja—	 y	 además	 de	 haber	 pintado	muchos	 cuadros	 a
base	 de	 esos	 seres	 yertos	 y	 expresivos	 en	 su	 libro	 «Madrid,	 escenas	 y
costumbres»,	escribió	un	capítulo	sobre	las	figuras	de	cera,	en	que	se	ve	cómo	el
pintor	 está	 secundado	 por	 el	 escritor	 en	 su	 gran	 comprensión	 y	 fijeza	 de	 las
cosas.

Como	 documento	 de	 esa	 identidad	 y	 para	 admirar	 algunas	muestras	 de	 la
literatura	solanesca	doy	todo	el	capítulo:

Exposición	de	figuras	de	cera

na	de	las	barracas	de	fenómenos	que	hay	en	la	Pradera	de	San	Isidro
es	la	de	la	niña	Paulina	Morón	y	Muñoz,	natural	de	Pozondón	(Teruel).

»Al	 entrar	 vemos	 que	 en	 una	 silla,	 puesta	 en	 una	 tarima,	 está
sentado	el	 fenómeno.	Tiene	 la	 cabeza	muy	grande	en	comparación	del	 cuerpo,
muy	poco	crecido;	en	la	cara	tiene	lunares	y	manchas	cubiertas	de	vello;	el	color
de	 la	piel	es	amarillo	pardusco;	en	una	de	 las	muñecas	tiene	como	adorno	una
pulsera	con	dijes;	tiene	puesto	un	taparrabos,	y	las	piernas	y	brazos	están	llenos
de	manchas	de	pelo,	como	si	se	quisieran	cubrir,	lo	mismo	que	en	pies	y	manos;
la	 cabeza	 es	 como	 un	 capacete	 de	 pelo	 largo	 y	 espeso.	 El	 quinqué	 que	 hay
clavado	en	un	madero	a	su	cabecera	está	lleno	de	pegotes	de	moscas,	y	algunas
se	van	al	cuerpo	de	la	niña.

»Una	mujer	explica	a	los	que	están	allí:
»—Esta	niña,	señores,	es	muy	lista	—dice—;	y	aunque	el	carácter	de	ella	es

triste	y	retraído,	es	muy	dócil.	Date	la	vuelta,	Paulina.	—En	la	espalda	le	sale	un
mechón	 de	 pelo	 como	 una	 crin—.	 Pueden	 tirar,	 señores,	 si	 gustan;	 es	 pelo
natural.
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»Vecina	a	ésta	está	la	barraca	de	figuras	de	cera.	Tiene	un	órgano	pintado	y
dorado,	con	columnas	llenas	de	espejos	que	dan	vueltas,	y	figuras	mecánicas	de
madera,	pintadas	y	barnizadas,	que	tocan	platillos	y	flautas;	señoritas	con	peluca
blanca,	casaca,	medias	y	espadín,	que	dan	con	un	martillo	en	una	campana	que
tienen	en	la	otra	mano,	moviendo	la	cabeza;	negros	con	librea	azul	y	calzón	rojo.
En	este	momento	de	espera,	el	órgano	produce	un	sonido	armonioso	de	iglesia,
tocando	la	romanza	de	El	Trovador.

Il	valen
pel	suo	sorriso.

»En	la	entrada,	como	muestra,	hay	dos	figuras	de	cera:	una	señorita	con	traje
de	 raso	 blanco,	 con	 un	 abanico	 de	 pluma	 en	 la	 mano,	 y	 un	 caballero	 con	 la
pechera	de	la	camisa	muy	brillante	y	tiesa,	sombrero	hongo	nuevo	y	bastón.	Una
señora	enlutada,	con	capota,	da	las	entradas	para	ver	“El	museo	de	cera	francés”.
Este	recinto	está	dividido	en	pasillos	con	numerosas	vitrinas	pintadas	de	negro,
charoladas,	iluminadas	por	una	batería	de	gas	que	se	refleja	en	los	cristales.

»Cada	vitrina	tiene	un	rótulo	que	dice	lo	que	representa.

»Ejecución	del	asesino	Carara.—	En	este	cuadro,	en	los	sótanos	de	la	prisión
de	muros	de	piedra	negros,	vemos	al	criminal	antes	de	ser	guillotinado.	Está	en
mangas	de	camisa;	la	cara	tiene	la	barba	de	una	semana;	el	sacerdote	ha	puesto
en	 sus	manos	 atadas,	 un	 crucifijo;	 al	 lado	 del	 jesuita,	 unos	 señores	 que	 van	 a
presenciar	la	ejecución,	con	chisteras	y	vestidos	de	negro;	el	juez	y	un	grupo	de
gendarmes	 ridículos,	 con	 bayoneta	 calada.	 Junto	 al	 fúnebre	 aparato,	 con	 la
cuchilla	brillante,	está	el	verdugo,	y	hace	sus	preparativos.	Coloca	el	cesto	para
que	caiga	la	cabeza	después	de	las	horribles	convulsiones,	en	que	no	es	raro	que
le	 den	 una	 dentellada	 en	 la	mano	 al	 verdugo,	 y	 en	 la	 que	 es	 sorprendente	 la
expresión	 plácida	 de	 vida	 que	 conservan	 las	 cabezas	 de	 los	 guillotinados,	 tan
distinta	 a	 la	 trágica	 y	 crispada	 en	 que	 la	 congestión	 los	 desfigura	 y	 los	 pone
negros	a	los	que	mueren	en	el	garrote.

»Pared	por	medio	de	esta	vitrina,	en	una	inscripción	se	lee:

«Retrato	del	regicida	Juan	An	Karstrom,
azotado	y	expuesto	por	tres	días	al	público
en	Estocolmo,	y	al	fin	decapitado,
habiéndole	cortado	antes	la	mano
derecha	en	27	de	abril	del	año	de	1792.»

«El	 criminal	 está	 sentado	 en	 el	mismo	 tablado	 donde	 luego	 se	 le	 ajustició.
Tiene	puesta	una	bata	llameada;	la	cara	es	de	persona	inteligente	y	de	facciones
muy	finas;	la	barba	y	el	pelo,	de	un	castaño	fino	y	sedoso;	al	cuello,	manos	y	pies
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tiene	puestas	pesadas	cadenas;	la	del	cuello	está	sujeta	al	madero	del	patíbulo,	y
le	deja	sin	movimiento.	En	el	mismo	madero	se	ve	un	puñal,	una	pistola	y	una
pequeña	 sierra	 muy	 cortante,	 cruzadas.	 Sin	 duda,	 estas	 armas	 le	 fueron
encontradas	al	regicida	el	día	del	atentado.	Esta	figura	es	de	tamaño	natural.

La	 secuestrada	 de	 Poitiers.—	 En	 una	 tarima	 está	 la	 urna	 de	 cristal	 de
mademoiselle	Blanche	Monier.	Sobre	un	jergón	está	su	cuerpo	desnudo.	Sus	ojos,
muy	 abiertos,	 parecen	 salirse	 de	 las	 órbitas;	 de	 la	 boca,	 entreabierta,	 parece
desprenderse	 toda	 la	 dentadura;	 el	 pelo,	 natural,	 es	 espeso	 y	 brillante,	 llega
hasta	los	pies,	que	tienen	unas	uñas	picudas,	como	garras	amarillas	y	sucias,	que
se	clavan	en	la	piel	de	sus	dedos,	y	las	piernas	son	dos	palos	de	hueso.	Hace	de
esta	figura	una	espantable	reproducción	de	la	realidad,	aumentada	por	el	brillo
de	la	cera,	por	la	rigidez	y	dureza	que	da	el	molde.	En	el	rótulo	que	hay	clavado	a
la	 cabecera	 se	 lee	 su	 edad:	 cincuenta	 y	 dos	 años;	 secuestrada	 durante
veinticinco.

Tagoda,	 la	 charmeuse	 d’oiseaux.—	 Esta	 figura,	 de	 tamaño	 natural,	 está
vestida	 con	 traje	 de	 aldeana.	 Los	 pies	 los	 tiene	 calzados	 con	 zuecos;	 toca	 una
flauta,	 y	 en	 las	 ramas	de	un	árbol	 se	ven	algunos	pájaros	de	 cera,	pintados	de
amarillo	y	azul.

Gillette	de	Narbonne	(artista	célebre).—	Está	esta	mujer	hermosa	sentada	en
una	silla,	en	una	actitud	bastante	descocada,	vestida	con	traje	de	raso	azul;	sus
piernas,	desnudas,	mórbidas	y	carnosas;	entre	su	peinado,	de	pelo	rubio	pálido,
se	ven	unos	hilos	de	perlas,	de	cristal,	y	una	pluma	blanca;	mueve	la	tabla	de	su
pecho	 de	 cera	 por	 un	 resorte,	 con	 el	 difícil	 movimiento	 de	 la	 respiración,	 al
aspirar	 el	 aroma	 de	 una	 rosa	 que	 lleva	 a	 sus	 labios;	 su	 cintura	 la	 oprime	 un
cinturón	con	hebilla	de	diamantes,	haciendo	resaltar	su	fina	cintura	la	curva	de
sus	 muslos;	 sus	 pies,	 pequeños,	 están	 calzados	 con	 unas	 botas	 altas	 de	 raso
blanco,	con	cintas	de	seda	y	tacón	alto.

M.	Carnot.—	Se	ve	el	busto	del	presidente	de	la	República	Francesa	que	fue
asesinado.	Su	barba	y	su	pelo,	muy	cuidado;	los	ojos,	de	cristal.	Sobre	la	pechera,
blanquísima,	la	banda	azul	y	blanca	de	la	bandera	francesa.

»A	su	lado	está	el	ramo	de	flores	con	que	el	criminal,	al	ofrecérselo,	ocultó	el
puñal	envenenado	que	le	quitó	la	vida.

»En	otra	vitrina,	el	busto	del	doctor	Neill,	con	 la	cabeza	muy	gorda	y	calva,
bigote	 caído,	 y	 barba	 recortada	 por	 él	 con	 tijera,	 lo	mismo	 que	 el	 pelo,	 rubio
azafranado;	 los	 ojos,	 torcidos,	 mirando	 extraviados	 por	 cima	 de	 los	 lentes;	 la
corbata,	de	bazar,	muy	ancha,	de	 lazo	hecho,	y	 la	americana,	vieja,	desteñida	y
llena	de	manchas.	El	envenenador	de	mujeres	elegía	 las	cápsulas	de	estricnina
como	remedio	seguro	y	rápido.	Fue	ahorcado	en	Londres	en	1892.
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«El	del	doctor	Freitas,	profesor	de	Medicina	en	Lisboa,	que	envenenó	a	sus
parientes	con	una	caja	de	dulces	para	recoger	una	herencia	de	16.000	dólares.

»Los	 dulces	 están	 reproducidos	 en	 cera,	 y	 tras	 sus	 colores	 preciosos	 se
ocultaba	el	más	terrible	veneno.

«Alineados,	se	ven	en	una	vitrina	los	bustos	de	la	familia	Humbert.	Un	cartel
dice:	La	mayor	estafa	del	siglo.	Sesenta	millones	de	francos.

»Madame	Humbert,	 con	su	capota	de	 terciopelo	 con	plumas,	y	el	busto	 con
traje	de	seda	rameada	color	café.	El	de	su	marido,	cómplice	de	la	timadora,	con	el
pelo	 cuidadosamente	peinado	y	americana	negra.	El	de	Román	Daurignac,	 con
bigote	 y	 perilla	 y	 el	 pelo	 corto,	 dividido	 por	 una	 raya,	 traje	 azul	 y	 cuello	 de
pajarita.

»El	busto	romántico	y	delicado	de	la	señorita	Eva	Humbert,	con	el	pelo	rubio,
el	cuello	 largo	y	 fino,	vestida	con	gran	sencillez;	en	el	pecho	tiene	prendido	un
ramo	de	 flores.	María	Daurignac,	vestida	con	un	traje	de	mañana	claro,	con	un
sombrerito	de	paja	con	lazos	negros	y	plumas	blancas.

»Gabinete	de	 las	 figuras	de	cera,	al	natural,	de	 las	envenenadoras	célebres.—
Una	 señora	 vestida	 de	 negro,	 con	 el	 pelo	 canoso	 y	 lentes;	 la	 boca,	 de	 labios
delgadísimos	y	crispados:	María	Witver.

«Pertenece	 esta	 mujer	 a	 la	 clase	 media.	 Envenenó	 a	 cuatro	 maridos	 y	 a
alguno	de	sus	parientes.	El	 tercer	marido	 falleció,	 como	probó	 la	autopsia,	por
habérsele	 administrado	 un	 veneno.	 Como	 no	 tenía	 hijos,	 heredó	 su	 pequeña
fortuna.	 Esta	 criminal	 es	 una	 mujer	 sumamente	 fría,	 y	 cuando	 hicieron	 la
autopsia	 de	 su	 último	 marido	 estuvo	 alumbrando	 con	 un	 quinqué	 al	 médico
durante	la	operación.

Miss	Maybrick,	con	el	pelo	muy	tirante	y	muy	bien	peinada,	es	muy	joven.	El
busto	lo	tiene	vestido	de	terciopelo	negro	con	adornos	de	azabache	y	abalorios;
los	brazos	están	desnudos.	En	una	mano	tiene	un	pañuelo	de	encaje;	en	el	cuello,
un	alfiler	de	diamantes.

El	de	Cordelia	Botkin	rodea	su	cuello	una	cinta	de	terciopelo	negro,	en	el	que
se	destaca	un	collar	de	perlas	falsas;	tiene	los	ojos	claros	y	luminosos,	como	de
agua.

»Miss	 Strets,	 otra	 yanqui,	 envenenó	 a	 varios	 de	 sus	 amantes	 y	 se
desembarazó	de	su	marido	dándole	una	copa	de	vino	con	estricnina.

»Mad.	Joniaux,	con	una	capota,	y	el	rostro	ajado	y	cadavérico,	cubierto	por	un
velo.	En	 la	 cintura	 tiene	un	gran	bolso	negro,	 como	 los	que	usan	 las	 cocineras
para	llevar	el	dinero	a	la	compra.	Envenenó	a	varios	parientes	suyos,	cuya	vida
aseguraba	de	antemano.	El	objeto	de	sus	asesinatos	era	cobrar	el	seguro.

»Estas	mujeres,	que	han	acabado	pagando	su	vida	en	el	cadalso,	hacían	sus
crímenes	por	medio	de	cajas	de	dulces	o	licores,	en	que	el	veneno	favorito	era	el
arsénico.»
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Cuadros	y	más	cuadros

olana	pinta	en	secreto	y	con	ininterrumpida	fe	cuadros	y	más	cuadros.
Está	en	su	mejor	momento	y	retrata	golfos	y	golfas,	circos	en	la	luz	de

juicio	 final	 de	 la	 tarde,	 toreros,	 desairados	 y	 tremendos	 toreros,	 medio
labriegos,	medio	artesanos.

Solana	se	pasea	por	los	baldíos	solares	para	recoger	en	toda	su	puridad	todos
esos	tipos	y	no	tiene	que	ir	muy	lejos	pues	aquel	Madrid	estaba	lleno	de	terrenos
sin	edificar.

Los	 que	 hemos	 sido	 del	 tiempo	 de	 Solana	 y	 recordamos	 bien	 lo	 que	 nos
removió	el	 espíritu	y	el	 cuajo,	nos	acordábamos	que	estábamos	en	una	ciudad
llena	de	derribos	promovidos	por	el	afán	de	reformarla	y	ensancharla.

En	aquellas	holguras	con	ripio,	cascote,	vigas	y	balcones	arrimados	aun	lado,
encontrábamos	el	respiro	para	imaginar	el	futuro	y	reconocer	el	pasado.

Nos	sirvieron	mucho	aquellas	demoliciones	ante	cuyo	ejemplo	mal	entendido
aparecieron	muchos	«demoledores».

Por	doquier	se	 iba	se	abrían	descampados	en	que	esta	 luz	de	Madrid	hacía
remolinos.

Se	abrían	brechas	en	lo	edificado,	y	vivía	la	brecha	abierta	durante	años,	y	lo
que	 construían	 no	 se	 iba	 apiñando,	 sino	 que	 dejaban	 trechos	 aislados,
marchándose	a	perspectivas	mayores,	como	esos	que	edifican	lo	más	próximo	al
gran	 descampado	 del	 mar	 ansiosos	 de	 lejanías	 en	 cuyos	 parajes	 no	 edificara
nadie.

Todo	el	mundo	quería	tener	un	descampado	en	derredor,	y	el	individualismo
castizo	miraba	con	muy	malos	ojos	al	que	construía	cerca.	Tal	esfuerzo	hacían	a
veces	 aquellos	 vecinos	 agostadores	 que	 la	 casa	 se	 quedaba	 en	 cimientos	 para
siempre	 y	 desaparecían	 las	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 como	 si	 las	 hubiesen
fulminado	 las	 miradas.	 Los	 descampados	 madrileños	 tenían	 vida	 propia	 y
aunque	 desperdigados,	 tenían	 sus	 turistas,	 sus	 asiduos	 y	 su	 vendedor	 de
cacahuetes	y	naranjas.	Eran	aquellos	descampados	escenarios	de	lo	popular,	y	se
destacaban	en	ellos	los	tipos	como	en	los	cuadros.

Hoy	 todavía	 quedan	 descampados;	 pero	 ya	 más	 en	 las	 afueras,	 pues
rápidamente	se	cubren	de	casas	de	crecimiento	rápido.

Ahora,	 cuando	 hay	 un	 descampado,	 no	 tiene	 fisonomía	 de	 claror
desamparado,	sino	que	se	puebla	de	gentes	en	un	enjambre	que	juega	a	la	pelota,
al	fútbol	y	a	tomar	el	sol	de	la	convalecencia.
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Aquel	 Madrid	 de	 los	 descampados	 tenía	 una	 cosa	 inacabada,	 friolenta	 de
fisonomía	con	grandes	cicatrices.	Se	veía	que	la	gran	ciudad	estaba	un	poco	por
hacer.

Íbamos	 por	 una	 calle	 y	 en	 seguida	 veíamos	 un	 espacio	 vacío	 lleno	 de
residuos,	 de	 emanaciones	 humanas,	 de	 memorias	 que	 se	 nos	 pegaban
secretamente	a	la	memoria.

Crecíamos,	mejorábamos,	nos	sentíamos	más	experimentados	y	veíamos	en
la	casa	recién	tirada	de	la	que	quedaban	los	mapas	de	las	paredes,	una	especie
de	espejo	de	cosas,	cosas	con	gran	carácter	que	no	estaban	detrás	de	nosotros	y
que	se	reflejaban	de	un	modo	revelador	en	los	muros	raspados.

Solana	 aprendió	 mucho	 y	 se	 hizo	 en	 el	 pasar	 y	 pasar	 ante	 esos
desmoronamientos	 y	 también	 ante	 otro	 fenómeno	 de	 la	 ciudad	 que	 crecía	 y
prosperaba,	el	espectáculo	de	esos	solares,	unos	con	valla	y	otros	sin	valla.

El	 corte	 de	 los	 bizcochos	 de	 tierra	 de	 las	 afueras	 estaba	 marcado	 por	 un
cuchillo	inmenso	y	cortante.

Se	veía	lo	que	aún	estaba	libre	para	edificar	y	que	quizás	habría	que	esperar
muchos	años	teniendo	por	lo	tanto	una	servidumbre	de	paso	que	aprovechaban
en	el	desierto	urbano	las	parejas	en	lento	noviazgo	o	la	prisa	de	los	grupos	de	las
mujeres	de	mantón.

Eran	 como	 jardines	 sin	 flores	 y	 sin	 una	 nota	 de	 verdor,	 pero	 que	 tenían
vendedores	de	globos,	fresas,	y	expendedores	de	agua,	azucarillos	y	aguardiente.

Solana	 captó	 el	 valor	 de	 los	 chulos	 con	 capas	 largas	 de	 gran	 vuelo	 y	 el
embozo	de	la	capa,	por	no	poder	ser	de	terciopelo,	de	algo	así	como	de	manta	de
Palencia.

El	hueco	entre	 la	 realidad	y	el	 ser	y	 el	no	 ser	 se	destacaba	 como	nunca	en
aquel	tiempo	lleno	de	lagunismos	secos.

Solana	tuvo	así	la	sorpresa	de	tener	modelos	y	demás	objetos	en	pena.
Alguno	lo	pintó	por	entero,	con	sus	terraplenes	y	su	esquina	de	tierra	con	un

farol,	 viéndose	 a	 lo	 lejos	 alguna	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 parecían	 campanas
andantes	 y	de	 aquellos	hombres	 con	 gorra	que	 cruzaban	 como	 toreros	que	 se
contonean	al	son	de	un	pasodoble.

Solana	 sabía	 que	 todo	 aquello	 era	 transicional	 y	 triste,	 pero	 aun	 así	 era	 la
verdad	de	su	tiempo,	 lo	que	 iba	a	quedar	debajo	de	otras	edificaciones	de	tipo
distinto	—altos	y	vanos	cinematógrafos—	y	quiso	perpetuarlo.

Madrid	 era	 la	 ciudad	 de	 tejados	más	 complicados	 y	más	 de	 aldea	 revuelta
pero	 él	 ha	 conseguido	 la	 síntesis	 de	 esa	 época	 de	 edificación	 lenta,	 de	 casas
«operadas»	 y	 a	medio	 derruir	 durante	 largas	 épocas	 y	 ha	mostrado	 su	 fondo
antiguo	e	irregular,	de	papeles	inverosímiles,	de	tramos	inesperados,	de	puertas
desiguales	y	con	gateras,	de	alacenas	y	de	retretes	disimulados	en	la	pared.

Solana	 ha	 pintado	 como	 nadie	 los	 carros	 de	 grandes	 ruedas	 que	 rajan	 las
piedras,	 que	 hacen	 profundos	 relejes	 en	 el	 asfalto:	 tirados	 por	 mulas
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inverosímilmente	brutas,	enredosas	y	torpes.
Solana	después	de	sus	comprobaciones	secretas	y	de	pintar	lienzo	tras	lienzo

en	la	soledad	de	su	casa	sigue	yendo	al	Café	de	Levante	para	recibir	aliento	ya
que	 la	mención	honorífica	que	ha	recibido	en	una	Exposición	Nacional	 le	 tiene
desolado.

Solana	además	de	su	gran	seguridad	de	canónigo	de	café,	tenía	en	el	Levante
una	condición	que	nadie	podía	 compartir	 con	él	 y	es	que	era	 copropietario	de
aquella	enorme	casa	en	unión	de	su	primo	el	de	la	Maza	y	de	una	tía	suya.

No	lo	sabía	nadie	y	fue	por	eso	para	él	un	caso	de	conciencia	cuando	tuvo	que
aceptar	la	venta	del	inmueble	y	supo	que	el	nuevo	propietario	abría	una	tienda
de	telas	en	el	local	del	café,	aunque	el	pobre	tendero	gozó	de	su	vida	comercial
poco	tiempo,	pues	un	día,	estando	recreándose	en	el	oleaje	de	 los	paños	sobre
mostradores	 y	 escaparates,	 junto	 al	 canto	 de	 la	 acera,	 pasó	 un	 automóvil	 y	 lo
mató.

Los	artistas	desalbergados	de	su	querido	Café	no	sabían	qué	hacer	y	aunque
volvieron	 a	 refugiarse	 en	 un	 café	 de	 camareras	 pronto	 Solana	 optó	 por	 irse	 a
Santander	 con	 su	 familia	 y	 despedirse	 de	 Madrid	 como	 de	 sus	 aventuras	 de
juventud.
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Viajes	de	ida	y	vuelta

olana	 comienza	 sus	 viajes	 de	 Santander	 a	Madrid,	 agotando	 kilométrico
tras	kilométrico.

Yo	me	encaro	con	él	definitivamente	—pues	sólo	me	había	cruzado	con
él	 muy	 de	 vez	 en	 vez—	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 viajes,	 en	 una	 fonda	 que	 se
llamaba	La	Riojana	o	La	Europea,	no	me	acuerdo	bien,	ni	él	tampoco.

Era	un	piso	entresuelo	de	la	calle	del	Arenal	esquina	a	la	de	las	Fuentes.	Un
gran	 cuarto	 con	 dos	 camas.	 Se	 había	 adelantado	 el	 verano.	 Estaba	 echada	 la
persiana	 y	 la	 habitación	 tenía	 ese	 atuendo	 de	 cuando	 se	 acaba	 de	 dar	 a	 la
lavandera	toda	la	ropa	sucia	que	había	debajo	de	la	cama	y	en	el	baúl.

Don	José	me	comenzó	a	enseñar	cuadros	como	alfombras,	pues	sin	marco	ni
sostén	estaban	enrollados	unos	en	otros.

El	más	 impresionante	era	el	del	portal	de	casa	de	 la	Tula,	aquellas	mujeres
como	 en	 un	 esquinazo,	 entre	 las	 que	 hay	 una	 que	 será	 bella	 siempre
destacándose	como	un	premio	de	belleza.

Me	encaraba	con	la	labor	de	unos	años	y	todo	aquello	era	como	la	pesca	en
redadas	que	habían	llevado	meses	y	meses	de	espera	debajo	de	las	nubes	negras
y	las	olas	negras.

Recuerdo	que	en	aquellos	días	había	paso	solemne	del	Rey	con	sus	carrozas
hacia	las	Cortes	y	como	desde	el	atentado	de	su	boda	ya	no	pasaba	por	la	calle
Mayor,	su	itinerario	era	por	la	calle	del	Arenal	y	precisamente	por	muy	cerca	de
los	balcones	de	Solana.

Algo	misterioso	debió	ver	la	policía	en	aquel	pintor	que	había	llegado	con	esa
coincidencia	 a	 Madrid	 y	 a	 punto	 tan	 estratégico	 del	 itinerario	 regio,	 que	 se
presentaron	 en	 su	 habitación	 dos	 agentes	 para	 estar	 asomados	 a	 su	 vera
mientras	desfilaba	la	gran	carroza	de	París.

¿No	había	 tirado	 su	 bomba	Morral	 desde	 un	 balcón	 dentro	 de	 un	 ramo	de
flores?	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 este	 pintor	 no	 echara	 otra	 envuelta	 en	 un
cuadro?

Solana,	sentado	en	la	cama,	como	una	estatua,	medita	en	su	obra,	ya	que	no
habla	nada.	Está	cansado	de	hablar	con	su	obra.	Se	ha	pasado	los	ratos	muertos
trabajando	en	expresarse,	y	parece	que	dice:

—Oíd	 lo	 que	 he	 dicho	 «allí»…	 Ahora	 dejadme	 callar	 y	 dejadme	 recoger	 la
consideración	silenciosa	que	merezco.

Allí,	 en	 Santander,	 ha	 estado	 pensando	 en	 todos	 los	 salientes	 de	 la	 vida,
escondido	 en	 esa	montañesa	 casa	misteriosa	 en	 cuyo	 gran	 guardillón	 se	mete
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para	ver	en	perspectiva	las	cosas.
Ante	el	verdadero	Solana	me	quedé	muy	parado.
Solana	 se	me	 aparecía	 un	 «tío	 con	 toda	 la	 barba»,	 un	 «tío»	 que	 tiene	 una

sonrisa	siniestra,	una	sonrisa	como	de	borracho	que	se	da	cuenta	de	todo	de	un
modo	desatado,	una	sonrisa	de	una	crudeza	y	una	claridad	como	la	del	rayo,	una
sonrisa	que	no	se	parece	en	nada	a	esas	sonrisas	encubiertas,	galantes,	dulces,
blandas,	de	una	ironía	mezquina	que	no	merece	la	vida,	más	fuerte,	más	aciaga,
más	 vibrante	 y	 más	 real	 de	 lo	 que	 parece.	 La	 sonrisa	 de	 Solana,	 llena	 de	 un
resplandor	zahiriente	y	 tajante,	esclarece	con	su	 luz	 fría	y	agria	 las	cosas	y	 las
acusa	como	nada.	(Se	ve	ante	su	resplandor	que	estamos	a	oscuras.)

Su	 sonrisa	 viene	 de	 contemplar	 la	 sombría	 y	 grave	España	nuestra,	 lo	 que
también	ha	 torcido	su	boca	 fatalmente,	con	torcedura	que	ni	el	herrero	podría
enderezar.	Retuerce	su	boca	como	hombre	que	ante	toda	cosa	pasa	por	la	ironía
hasta	el	dolor.	 Su	boca	 tiene	esa	sinuosidad	elevada.	El	duro	espectáculo	 le	ha
dado	 ese	 duro	 rictus	 en	 el	 que	 hay	 también	 una	 amargura	 contenida
dignamente,	 la	amargura	de	una	soledad	en	un	pueblo	bello	y	de	una	realidad
sincerísima,	pero	en	el	que	la	verdadera	interpretación	es	perseguida	y	resulta
ininteligible.	 (El	Greco,	 viviendo	en	Toledo,	debió	 ser	un	personaje	 así	 y	Goya,
viviendo	en	Madrid,	debió	ser	también	tan	ajeno	a	la	posteridad	y	tan	entregado
al	regio	presente.)

Pesado	como	un	borracho	emborrachado	de	algo	supremo,	muy	cargado	de
espaldas,	con	la	cabeza	rústica,	de	pelo	espeso	y	silvestre	—nada	de	hacerse	raya
—,	lo	más	importante	de	él	son	sus	manos.

La	 mano	 de	 Solana,	 es	 una	 mano	 leal,	 una	 mano	 de	 piedra,	 una	 mano
duradera,	una	mano	que	sabe	pintar	y	escribir,	una	mano	única.	El	día	que	yo	la
estreché	por	primera	vez	noté	que	era	menos	resbaladiza	que	las	otras	manos,
que	era	una	mano	que	quedaba,	 la	mano	del	hombre,	otra	mano	superior	a	 las
demás	manos	y	me	cercioré	de	que	aquella	mano	demasiado	sincera	era	la	mano
que	había	pintado	sus	cuadros	y	había	escrito	sus	libros.	Cuando	saluda	parece
que	da	su	mano	a	besar,	como	un	obispazo	terrible.

Solana	es	el	más	enterado	pintor	de	nuestros	días	y	el	que	más	nos	entera	de
las	 cosas.	 Solana	 es	 el	 más	 trágico,	 el	 más	 sensacional,	 el	 más	 vario,	 el	 más
literario,	 el	más	 real	 y	 el	más	denso	 técnicamente	de	 los	pintores	de	nuestros
días,	 cuando	 los	otros	o	 son	exclusivamente	 literarios	de	un	modo	etéreo,	o	 si
son	 trágicos,	 les	 faltan	 las	 otras	 condiciones	 de	 variedad,	 de	 observación	 y	 de
amasamiento,	 o	 si	 son	 realistas	 les	 falta	 el	 espíritu	 de	 sagacidad,	 de	 certeza
superior,	de	originalidad	y	de	elevación	del	carácter,	o	si	son	coloristas,	les	falta
la	idea	de	la	forma	y	ese	don	especial	de	crear	la	cosa	o	la	carne	bajo	los	colores,
dando	así	la	materia	bajo	la	ilusión	del	color.

Tiene	cosas	de	niño,	pero	de	un	niño	de	dos	metros	y	cuarenta	centímetros,
un	niño	lleno	de	una	cuantiosa	niñez.
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Solana	 ve	 las	 cosas	 con	 tan	 implacable	 realidad	 que	 aterroriza,	 como
aterroriza	la	vida	en	esos	días	en	que	la	vemos	sin	vaguedad.	Su	certidumbre	es
de	una	calidad	superior.

Hay	 que	 tener	 esa	 condición	 cerril	 y	 tenaz	 de	 Solana,	 esa	 mano	 áspera	 y
rústica	que	él	tiene,	ese	modo	palurdo	que	él	tiene	de	pararse	ante	las	cosas,	esa
lenta	torpeza	de	su	 lengua,	 torpeza	que	sirve	para	que	no	se	pierda	en	el	vano
artificio	la	naturalidad	que	es	lo	más	asequible	e	incontrolable.	A	través	de	esa
cazurrería	 y	 esa	 flema	 suya	 encuentra	 la	 claridad	 y	 el	 traslucimiento	 que	 le
permiten	ver	los	huesos	de	las	cosas.

Es	 muy	 nervioso,	 y	 sin	 embargo,	 se	 domina,	 se	 concentra,	 se	 aprieta
fuertemente	contra	sí	mismo	y	su	mirada	es	directa,	seria	y	definitiva.	No	mira
superficialmente	a	las	cosas	ni	cuando	se	distrae,	siempre	calcula	la	calidad	y	la
materia	y	el	carácter	de	lo	que	ve.

No	 es	 brillante	 lo	 que	 dice	 después	 de	 contemplar,	 porque	 eso	 significaría
que	 había	 perdido	 una	 cantidad	 de	 la	 cosa	 que	 ha	 contemplado;	 es	 serio,	 es
nítido,	y	está	lleno	de	las	suficientes	reservas	y	de	la	excelente	timidez,	para	que
esperemos	mucho	de	lo	que	él	escriba	o	pinte.	Se	ve	que	contiene	las	cosas	para
darlas	en	una	hora	posterior	y	mejorada.	Su	actitud	personal	es	digna,	decente	y
propia	 de	 él,	 con	 esa	 propiedad	 que	 todos	 descomponen	 con	 impropias
coqueterías	varoniles	y	 falsedad	de	actor.	Solana,	se	ve	 fiel	—ha	encontrado	 la
ventana	directa	más	inmediata	a	las	cosas.

Consigue	 Solana	 apariencias	 de	 una	 innegable	 sutileza	 con	 encarnaduras	 y
materialidades	de	una	solidez	y	una	rudeza	sumas.	Esto	lo	consigue	sin	buscar,
como	todos,	lo	que	de	«aparental»	tiene	la	pintura,	sino	lo	que	tiene	de	profundo,
de	arraigado,	de	instintivo.	Afronta	eso	con	esa	ruda	mirada	suya,	y	se	mete	en	el
procedimiento	 como	 un	 verdadero	 mozo	 de	 forçado,	 como	 esos	 mozos	 de
forçado	 que	en	 las	plazas	de	 toros	portuguesas	 luchan	a	brazo	partido	con	 los
toros	y	los	vencen.

Del	tétrico	norte	de	España,	de	la	castellanía,	contagiada	de	mar,	que	se	da	en
Santander,	 traía	 Solana	 tetriquez	de	acantilado,	 soledad	de	playas	de	 invierno,
visión	de	hombres	de	pueblo,	entre	campesinos	y	marineros.

El	 pintor	 adquirió	 un	 reuma	 sombrío	 en	 ese	 contacto	 con	 la	 patria	 de	 su
madre	 y	 de	 algún	 abuelo.	 En	 las	 iglesias	 de	 puerto	 que	 son	 como	 ex-votos
ofrecidos	al	amenazante	mar,	observó	el	fanatismo	negro,	la	humillación	ante	los
Cristos,	el	valor	de	salvavidas	que	tienen	los	escapularios.

Solana	era	como	máscara	de	sí	mismo,	como	hombre	enmascarado	de	pintor,
pero	él	asistía	a	su	carnaval	con	esa	condición	suprema	de	espía	de	las	cosas,	las
costumbres	y	los	tipos	que	tiene	la	máscara.

Enmascarado	 silencioso,	 disfrazado	 sin	 gritos	 y	 sin	 estentórea:	 «¡No	 me
conoces!	¡No	me	conoces!»	seguía	observando	a	los	que	notaban	que	la	máscara
les	 vigila	desde	 su	pertrechado	misterio	de	 fotógrafo	de	 la	 vida,	 conseguido	el
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pairo	de	 las	sombras,	gracias	a	 la	careta,	dotado	el	hermetismo	del	espíritu	de
los	dos	objetivos	de	los	ojos	del	hombre	y	de	los	ojos	ranurados	en	la	careta.

Yo	me	 tropezaba	 con	 el	 enmascarado	 constantemente	 y	 a	 veces	 iba	 de	 su
brazo	 oyéndole	 el	 comentario	 sagaz	 de	 la	 vida,	 la	 conversación	 concentrada	 y
solapada	de	la	máscara.

El	amigo	era	algo	más	que	un	amigo,	era	un	oráculo,	bajo	antifaz	de	anónimo,
bajo	su	no	ser	admitido	como	pintor	sino	como	disfrazado	de	pintor.

Él	 se	 prevalecía	 de	 esa	 negativa	 en	 que	 le	 envolvían	 sus	 contemporáneos,
para	ganar	tiempo,	para	adivinar	más	las	cosas,	para	acercarse	impunemente	a
la	confidencia	de	lo	que	sólo	es	confidencia	con	las	máscaras.

Yo	 estaba	 también	 en	mi	 carnaval	 de	 escritor,	 tampoco	me	 admitían	 como
escritor	y	yo	me	creía	sólo	máscara	de	escritor,	pero	persistía	en	mi	farsa	como
si	 fuese	 la	 única	 sinceridad	 que	 admitían.	 ¿Qué	 me	 iba	 a	 quedar	 como
caracterizado	de	lo	que	no	era	toda	la	vida?	Mejor	que	mejor.

Otras	veces	veía	y	oía	a	Solana	que	se	atrevía	a	hospedarse	en	la	Posada	del
Peine.

La	 Posada	 del	 Peine	 era	 la	 posada	 que	 quería	 ser	 la	 de	 los	 pueblos	 de	 la
misma	 capital,	 para	 que	 no	 echasen	 de	 menos	 su	 sitio	 de	 perspectiva
provinciana	 los	que	venían	de	 las	provincias	y	 así	 se	defendiesen	de	Madrid	y
continuasen	en	forma	cuando	se	volviesen	otra	vez	lejos,	a	su	vida	de	ciegos	para
la	noche	y	de	ojos	abiertos	para	el	día.

En	 la	 Posada	 del	 Peine	 no	 sufrían	 la	 tentación	 de	 la	 corte	 y	 les	 era	menos
doloroso	cuando	les	llegaba	la	hora	de	volver.

Cerca	de	 la	Puerta	del	Sol	vencían	 todas	 las	 resacas	y	 se	metían	en	aquella
posada	con	reloj	y	que	llamaban	del	Peine	porque	entraba	el	uso	y	el	abuso	del
peine	en	el	uso	y	el	abuso	de	la	habitación.	Cama,	lavabo	y	peine.

El	 vagabundo	 sólo	 necesita	 un	 peine	 cuando	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 así
puede	dormir	fuera	de	casa,	porque	no	va	a	levantarse	para	comprar	un	peine	y
más	 porque	 el	 español	 es	 partidario	 de	 dejarse	 buen	 pelo,	 despelujado	 es
imposible	de	tolerar,	y	él	mismo	siente	la	vergüenza	de	su	maraña	pelambril.

Éxito	el	de	dar	albergue	y	peine.	Todo	para	un	callejeador	 trotamundos	de
principio	de	siglo.

Allí	 el	 diputado	 del	 terrazgo	 y	 la	 doncella	 que	 pierde	 por	 descuido	 lo	 que
tanto	guarda.

Tiene	la	Posada	del	Peine	todo	el	encanto	del	centro	de	Madrid,	dominado	de
cerca,	 próximo	 al	 Gran	 Café	 y	 el	 sitio	 de	 retiro	 para	 recobrarse	 de	 cuatro	 en
cuatro	horas	—siestas	y	despertares—	y	volver	al	Gran	Café.

Gutiérrez-Solana	 ganó	 a	 todos	 la	 partida	 atreviéndose	 a	 hospedarse	 en	 la
Posada	 del	 Peine	 y	 allí	 se	 cinchaba	 de	 vida	 y	 aumentaba	 en	 fortaleza	 y	 en
conocimiento	de	palurdo	ideal.

—¿Dónde	para	usted?
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—En	la	Posada	del	Peine.
«Se	va	a	enterar	—nos	decíamos—	de	lo	que	hay	en	el	tronco	de	España.»
Y	en	efecto	se	enteraba	y	lo	llevaba	a	sus	cuadros	sin	perjuicio	de	conocer	la

sopa	 célebre	 de	 la	 posada	 y	 esa	 componenda	 de	 cerdo	 y	 cordero	 que	 dan	 al
hombre	trazas	de	centauro.

—Porque	 la	 Pintura…	 —decía	 el	 teórico	 y	 Solana	 se	 solapaba,	 sonreía	 y
sacaba	 sus	 castañas	 asadas	 y,	 de	 esa	 asadura	 color	 carne	 y	 campo,	 sacaba	 su
pincelada.

No	 dejaba	 de	 vivir	 como	 había	 vivido	 siempre	 en	 su	 Santander	 y	 en	 su
Madrid	y	en	el	México	no	visto	pero	que	le	daba	tremenda	crudeza	en	el	espesor
y	así	se	imaginaba	mejor	a	Madrid	y	a	Santander.

Por	 cierto	 que	 cuando	 Solana	 vivió	 en	 la	 Posada	 del	 Peine	 había
perfectamente	pintada	en	 la	muestra	una	manta	 jerezana.	 ¿Qué	ha	sido	de	esa
muestra?	¿Ha	 ido	al	Museo	del	Prado?	Se	necesita	el	museo	de	esas	cosas.	¿No
explica	 ya	 mucho	 el	 que	 Solana	 haya	 vivido	 en	 esa	 posada,	 bajo	 su	 reloj
iluminado	y	sobre	la	relojería	de	Longines,	donde	se	venden	campanas	a	la	vez
que	relojes	y	hay	ese	gran	reloj	del	que	se	ven	 las	preciosas	 ruedas	dentadas?
Magnífica	 Posada	 del	 Peine,	 único	 hotel	 lo	 bastante	 honrado	 para	 tener	 en	 su
portalón	una	báscula	en	la	que	el	huésped	puede	pesarse	al	entrar	y	después	al
marcharse,	 comprobando	 que	 ha	 engordado	 por	 el	 buen	 trato	 que	 da	 la
posadera.	«A	 la	Posada	del	Peine	van	hasta	diputados»	—me	decía	una	vez	un
paleto.

Solana,	es	sólo	comparable	con	los	pintores	de	los	antiguos	pendones	en	que
se	 reproducía	 la	 historia	 del	 crimen	 o	 pintaban	 las	muestras	 de	 la	 barraca	 de
feria.

Solana	se	ha	mantenido	incólume.	Su	constancia	es	asombrosa	y	es,	quizás,	el
único	 ejemplo	 de	 esta	 vida	 artística	 en	 que	 todos	 los	 artistas	 dan	 tan
vergonzosos	espectáculos	de	bajeza,	de	transigencia	y	de	sumisión,	entregados	a
una	política	más	fea	y	más	indisculpable	que	la	de	los	políticos.

Solana	ha	pintado	todo	este	tiempo	ateniéndose	a	su	criterio	unipersonal	y
fiero.	 No	 ha	 cedido.	 Sus	 amigos	 no	 creían	 en	 él.	 A	 lo	 más	 sus	 más	 íntimos
esbozaban	 ante	 el	 alma	 cándida	 que	 sin	 saber	 por	 qué,	 necesitaba	 preguntar
cosas	 de	 Solana,	 una	 contrafigura	 de	 Solana,	 un	 Solana	 un	 poco	 chiflado,	 que
aparecía	en	las	tertulias	de	lado	y	silencioso.

Solana	 tiene	 una	 idea	 arraigada	 del	 pueblo	 español,	 su	 nombre	 parece	 el
nombre	 de	 un	 pueblo	 de	 casta	 ibérica;	 desde	 luego	 es	 el	 nombre	 de	 esos
terradillos	 desde	 los	 que	 tan	 vivamente	 se	 dominan	 y	 se	 atalayan	 las
perspectivas,	 y	 se	 ve	 a	 las	 gentes,	 sin	 estorbo	 de	 cristalería	 ninguna,	 bajo	 la
caricia	del	Sol.	Solana	mira	cómo	miran	esas	«solanas»	al	paisaje	y	a	la	gente	que
pasa,	porque	la	expectación	que	hay	bajo	esos	tejadillos	al	aire	libre,	expectación
que	 se	 acoda	 sobre	 las	 largas	 barandillas	 de	 madera,	 es	 de	 las	 más	 vivas
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expectaciones	 que	 hemos	 visto.	 ¡«Solanas»	 de	 los	 pueblecitos	 vascos	 y	 de	 los
pueblecitos	santanderinos	vistas	al	pasar	el	tren,	encaradas	con	nosotros	desde
sus	barandillas	azules	aunque	no	hubiese	asomada	ninguna	persona!	¡Extraño	y
categórico	recuerdo!

Y	 después	 de	 esa	 impresión	 renovada	 a	 cada	 viaje,	 Solana	 se	 volvía	 a	 ir	 a
Santander.
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Y

Vuelta	a	Madrid

o	insistí	 incondicionalmente,	buscando	sus	señas,	ya	apenas	sabidas	por
nadie,	 para	 que	 llegasen	 a	 él	 mis	 cartas.	 En	 la	 fundación	 de	 Pombo	 le
necesitaba	 de	 capitán.	 Y	 como	mis	 cartas	 son	 apremiantes	 y	 continuas

cuando	algo	merece	su	cordialidad,	promovieron	en	él	la	vuelta	a	Madrid.	Con	mi
insistencia	 le	di	 la	sensación	de	que	había	variado	el	 tiempo,	de	que	 la	 tertulia
era	efusiva	además	de	comprendedora	y	de	que	sin	pereza	para	la	publicidad	el
santo	de	nuestra	bandera	pública	sería	pintado	por	Solana.

Así	apareció	en	Madrid,	José	Gutiérrez-Solana,	con	sus	hermanos	y	su	madre,
un	final	de	año,	dispuesto	a	quedarse	definitivamente	en	la	corte.

Como	su	madre	estaba	trastornada,	los	dos	hermanos,	con	los	viejos	criados
y	 el	 viejo	 perro	 Canelo,	 eligieron	 el	 tren	 de	 la	 noche	 de	 Navidad	 porque	 así
pudieron	viajar	solos	en	un	coche	de	primera.

La	 impresión	 de	 ese	 establecerse	 de	 Solana	 en	Madrid	 está	 escrita	 con	 su
fecha	exacta	en	mi	Diario	íntimo	de	Pombo:

Diciembre	1918	—
A	 estos	 verdaderos	 grandes	 hombres	 como	 Solana	 no	 les	 persigue	 la

información.	Vivía	en	Santander,	donde	estaba	perdido,	brumoso,	húmedo,	entre
la	 colección	completa	 de	 sus	 estupendos	 cuadros,	 cuando	 se	 decidió	 a	 venirse
definitivamente	a	Madrid,	y	se	trajo	sus	cuadros,	sus	muebles,	sus	antigüedades,
buscando	y	encontrando	el	caserón	estupendo	que	le	correspondía,	en	la	calle	de
Santa	 Feliciana:	 un	 caserón	 de	 un	 solo	 piso	 con	 varios	 balcones	 de	 grandes
persianas	de	madera	y	dos	miradores;	un	caserón	colocado	sobre	uno	de	esos
pedestales	que	tenían	las	casas	antes,	y	a	los	que	se	subía	por	una	escalera	que
acababa	en	el	portal.

Ahora,	 en	el	 ambiente	de	esos	Cristos	 insuperables	y	verdaderos	que	él	ha
pintado,	 entre	 sus	 golfos	 y	 sus	 golfas	 de	 rostros	 informes,	 pomulosos	 y
auténticos,	 pinta	 un	 cuadro	 en	 que	 una	 peinadora	 pobre,	 peinadora	 de	 tienda
con	visillos,	espejo	con	visajes	de	«moiré»	y	anuncio	con	muñeca	de	cartón,	peina
a	esa	mujer	poseída	de	la	soñarra	abyecta	que	da	el	peine	a	los	seres	inferiores.
¡Cómo	 habrá	 asomado	 su	 mirada	 por	 la	 rendija	 de	 esa	 tienda	 de	 la	 calle	 del
Amparo	 o	 Tres	 Peces,	 para	 quedarse	 con	 ese	 ambiente	 espeso,	 verdoso	 y
pimentado	de	la	tienda,	en	que	se	destacan	las	cabezas	de	peinadoras	de	miradas
angustiadas!
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Hay	el	que	necesita	mirar	mucho,	y,	sin	embargo,	no	ve.	Solana	sólo	cambia
con	las	cosas	la	primera	mirada,	y	así	no	se	velan	en	él.	Esa	instantánea	es	en	él
definitiva.	Por	eso	esa	actitud	usual	en	Solana	de	bajar	los	ojos	y	callar,	es	para
no	 seguir	 viendo	 lo	 que	 se	 le	 mete	 demasiado	 por	 las	 órbitas	 y	 le	 hiere	 el
cerebelo.

Con	ese	gran	 tipo	del	 Segismundo	de	Calderón,	 rudo,	 adusto,	bondadoso,	 y
junto	a	sus	dos	inteligentes	hermanos,	todos	enterados	y	encerrados	en	su	casa
con	 la	 verdad	 de	 la	 vida,	 trabaja	 esa	 pintura	 que,	 de	 fuerte	 que	 es,	 parece
policromada.

De	vez	en	cuando,	Solana	abandona	unos	días	el	cuadro	comenzado	y	se	va
lejos,	a	cualquier	parte,	y	allí	ya,	toma	las	diligencias,	las	carretas,	monta	en	las
mulas	y	entra	en	pueblos	 inexplorados,	de	ésos	en	que	 todos	miran	como	una
nube	de	miradas	al	que	ha	llegado	a	 la	posada	y	no	se	sabe	quién	es.	Gracias	a
que	Solana	tiene	un	tipo	de	rico	agricultor	que	le	permite	disimularse	y	casi	no
siluetarse	sobre	las	fachadas	de	adobes.

Ahora	 está	 en	 el	 fondo	 de	 la	 provincia	 de	 Toledo.	 El	 otro	 día	 me	 escribía
desde	uno	de	esos	pueblos	oscuros,	perdidos,	de	aleros	salientes	y	cejijuntos:	«El
dueño	de	la	posada	sacó	un	libro	y	me	preguntó	la	profesión.	Yo	le	dije	“pintor,
—y	él	me	contestó—:	Pondremos	jornalero”.»	(¡Menudo	jornalero	habéis	tenido
en	el	pueblo,	queridos	labriegos	toledanos!).

A	su	vuelta,	en	ese	gran	salón	de	Santa	Feliciana,	bajo	 la	araña	de	cristales,
entre	 esas	 procesiones	 en	 las	 que	 brillan	 los	 pábilos	 encendidos	 por	 las
pinceladas	 amarillas	 del	 admirable	 artista,	 me	 sentiré	 en	 el	 gabinete	 de	 la
tortura	y	de	la	inquietud	espiritual	de	lo	español,	asumido	en	toda	su	integridad
por	Solana,	por	los	Solana.

Solana	va	amontonando	telas	sobre	todos	los	bastidores	en	que	está	casi	toda	su
vieja	alma.

Una	tercera	medalla	le	ha	destacado	por	su	“Procesión	de	los	escapularios”	y
parece	que	viene	hacia	él	el	éxito,	un	tanto	apresurado	por	motivo	del	retraso	en
que	había	incurrido.

Otra	página	de	mi	Diario	Pombiano	va	haciendo	historia:

Agosto	de	1919.—
Un	jurado	admirable	y	consecuente	ha	elegido,	para	formar	parte	del	Museo

de	 Bilbao,	 tres	 únicos	 cuadros	 de	 los	 que	 se	 expusieron	 en	 la	 última	 gran
Exposición	de	la	capital	vasca:	uno	del	gran	francés	Gauguin;	otro,	de	Anglada,	y
otro,	 de	 Gutiérrez-Solana.	 Nadie	 ha	 esparcido	 la	 noticia	 de	 este	 premio
concedido	 por	 uno	 de	 los	 pocos	 jurados	 conscientes,	 al	 más	 grande	 de	 los
pintores	contemporáneos,	al	que	desde	hace	más	años	viene	dando	una	nota	de
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denso	acierto	en	el	mayor	de	los	misterios,	sí,	en	el	mayor	de	los	olvidos,	aunque
se	da	el	caso	de	que	para	todos	resulta	 inolvidable	todo	lo	que	han	visto	de	su
obra,	desde	su	primer	croquis	a	su	última	producción.	¡Qué	poca	franqueza!

El	otro	día	nos	reunimos	a	celebrar	el	triunfo	de	él,	sus	dos	hermanos	y	yo,	en
su	 casa,	 sita	 en	 ese	 viejo	 caserón	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Feliciana.	 (Cena	 fuerte,
digna	del	caserón,	con	calamares	de	lata	—esas	especies	de	ratones	en	su	salsa	y
como	 recién	 salidos	 de	 la	 ratonera	 de	 la	 lata,	 y	 que	 sólo	 los	 valientes	 pueden
comer—,	y	con	chuletas,	esas	grandes	chuletas	medio	crudas	que	tanto	gustan	a
los	 pintores	 que	 han	 pintado	 varias	 veces	 la	 fábula	 del	 perro,	 la	 chuleta	 y	 el
regato,	 sólo	 por	 pintar	 una	 hermosa	 chuleta.	 ¡Cena	 abundante,	 opípara,	 con
grandes	botellas	de	más	de	tamaño	natural!).

Es	 agradable	 vivir	 en	 una	 casa	 tan	 de	 uno	 solo	 y	 tenerla	 dominada,
encerrándose	uno	mismo,	 tranquilamente.	 El	 otro	 inquilino,	 la	 portera,	 es	 una
mujer	de	pueblo,	con	tipo	de	vieja	de	asilo.

Al	entrar	en	el	hogar	de	Solana,	se	percibe	el	coro	de	numerosos	relojes.	La
carcoma	del	tiempo	se	está	comiendo	todas	las	paredes	de	la	casa.	Al	pasar	por
los	pasillos	y	por	las	habitaciones,	se	van	viendo	numerosos	relojes,	muchos	de
caja	 y	 otros	 de	 esos	 que	 sobresalen	 en	 la	 torre	 de	 un	 extenso	 cuadro,	 bellos
cuadros	de	buena	mano,	y	en	cuyo	reverso	no	sólo	está	la	maquinaria	del	reloj,
sino	a	veces	otras	maquinarias	por	 las	que	 suenan	hasta	 las	oraciones	 cuando
llegan	sus	horas	litúrgicas.

En	un	pasillo,	un	perro	que	tiene	hace	años,	y	que	nunca	ha	salido	a	la	calle,
rebulle	 dentro	de	 su	 cajón.	Tiene	 este	perro	 el	 tipo	 flojo	de	 los	 favoritos.	 Está
frustrada	 su	 viveza	 y	 malograda	 su	 vida.	 Lo	 iban	 a	 dejar	 en	 Santander;	 pero
oyeron	 a	 última	 hora	 esa	 elocuencia	 de	 la	 cadena	 que	 se	mueve,	 que	 tiembla
diciéndolo	todo,	y	bajaron	del	coche	por	él.

El	centro	de	esta	casa	es	un	gran	salón	enjalbegado,	del	que	pende	una	alegre
araña	y	del	que	cuelgan	 los	principales	cuadros	de	Solana.	Poco	a	poco	se	van
agrupando	en	los	rincones	de	la	gran	habitación	figuras	de	talla,	santos	ingenuos
con	sonrisas	indescriptibles,	tipos	que	Solana	retiene,	porque	tienen	verdadero
humor.	 (Sobre	 una	 consola	 hay	 un	 baulillo	 de	 marino	 con	 sus	 cantoneras
doradas	y	un	ancla	en	el	centro.)

«¿Vamos	al	otro	cuarto?»	«Vamos.»	Allí	se	oye	la	caja	de	música	unida	a	un
pequeño	órgano,	 cuyo	 fuelle	 respira	 con	 largas	 aspiraciones	de	asmático.	 ¡Qué
admirable	resultado	de	conjunto	el	de	este	injerto	maravilloso!

»Y	cuando	pienso	para	qué	espectáculo	delicioso	podría	servir	esta	música,
Solana	me	da	 resuelto	 el	 problema	dedicado	 a	 preparar	 su	 linterna	mágica,	 la
verdadera	 linterna	 que	 atufa	 a	 los	 espectadores	 con	 tufillo	 de	 petróleo,	 que
resulta	 hasta	 agradable	 y	 que	 solivianta	 todas	 las	 añoranzas	 íntimas.	 ¡Gran
sesión	con	esa	música	y	sobre	la	sábana	de	la	muerte!
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»Todavía	avanzamos	más	hacia	el	fondo	de	la	casa,	hacia	la	habitación	en	que
están	los	pájaros	artificiales	que	cantan	con	violentos	trinos,	como	si	en	vez	de
pájaros	 fuesen	 hombres	 que	 les	 imitasen,	 y	 en	 que	 está	 su	 gran	 colección	 de
conchas,	bellísimas	conchas	que	fueron	recogidas	de	playas	casi	vírgenes	en	una
excursión	científica	al	Pacífico	hecha	por	 los	hombres	de	ciencia	de	antaño.	En
esa	última	habitación	está	el	 límite	de	 la	 casa,	 la	 línea	divisoria	de	 la	 casa	que
pertenece	a	los	hermanos	y	la	que	pertenece	a	la	madre	loca.	Separa	una	mitad
de	 la	otra	una	 cortina.	Una	 cortina,	 que	me	 impresiona	 tanto	 como	 “la	 cortina
carmesí”	de	Barbey	d’Aurevilly,	y	la	cortina	del	Hamlet,	una	cortina	que	parece
irse	a	levantar	de	un	momento	a	otro,	pero	que,	quieta	y	opaca,	sólo	la	siluetea
una	luz	amarilla	y	de	otra	clase	que	la	luz	que	ilumina	la	otra	mitad	de	la	casa.
(Sobre	 un	mueble	 cualquiera	 hay	 un	 aparato	 eléctrico	 de	 esos	 de	 las	 salas	 de
Física,	pues	su	padre	era	aficionado	a	estas	cosas	y	a	la	mineralogía,	por	lo	que
ellos	tienen	muchísimos,	muchísimos	minerales.)

»Después	se	retrocede	al	comedor,	en	que	están	 los	recuerdos	que	trajo	de
México	 el	 noble	 padre	 de	 Solana,	 hijo	 de	 indianos	 de	 gran	 abolengo.	 En	 el
comedor	se	mezclan	 las	estampas	de	Déveria	con	 las	de	Gavarni	y	con	algo	de
Regoyos,	y	allí	se	sienta	uno	a	la	mesa,	en	compañía	de	sabe	Dios	quién,	porque
toda	 la	 casa	 parece	 poblada,	 atestada,	 repleta	 de	 gente	 extraña,	 seres	 reales	 y
pacíficos	 con	 mueca,	 pero	 sin	 entrometimiento,	 todos	 callados	 y	 respetuosos,
como	ese	público	de	palurdos	que	llena	las	ermitas	los	días	señalados.

»Sin	embargo,	aun	en	medio	de	todo	esto,	yo	me	siento	tranquilo,	contento	y
seguro,	porque	los	tres	hermanos	lo	comprenden	todo,	y	allí	se	ve	la	verdad,	se
sufre	la	verdad	y	se	goza	la	verdad.	Los	cuatro	entendemos	la	crudeza	de	lo	que
pasa,	y	la	interpretamos	sin	rebozo,	sin	miedo,	casi	con	hilaridad.»

Enero	1920.—
El	extraordinario	pintor	José	Gutiérrez-Solana	ya	está	establecido	en	Madrid

para	 siempre,	 aunque	 echa	 de	 menos	 su	 Santander,	 del	 que	 lo	 que	 más	 le
gustaba	era	ese	viento	bajo	que	“corría	por	debajo	de	las	camas,	de	las	mesas	y
de	las	sillas	en	su	invierno	norteño”.

Hoy	es,	más	que	nunca,	la	casa	de	Solana,	la	casa	de	los	relojes.
De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 la	 selva	 de	 los	 nuditos	 sutiles,	 entre	 los	 que	 se

destaca	 constantemente	 la	 repercusión	 de	 las	 lentejas	 de	 madera,	 se	 oye	 la
música	 de	 los	 relojes	 de	 cuadro.	 (Grandes	 paisajes	 oscuros,	 en	 cuya	 torre	 hay
una	 nota	 blanca,	 detonante,	 demasiado	 nítida,	 la	 nota	 de	 la	 esfera	 del	 reloj.)
Como	 si	 se	 abriesen	 en	 varias	 ventanas	 al	 campo	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de
Solana,	 así	 se	 ven	 los	 paisajes	 de	 estos	 relojes	 constantemente,	 como	 cuadros
vivos	y	hasta	con	música	de	caja	de	música.	(Pequeño	cilindro	de	metal	con	púas
de	 acero	 y	 pequeño	 peine,	 pequeño	 como	 un	 peine	 de	 bigote.)	 En	 algunos	 de
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ellos	suenan	las	«oraciones»	una	vez	al	día,	a	las	once	de	la	noche	generalmente,
con	un	repique	solemne	y	con	un	son	latonero	de	campana	de	catedral.

Las	lentejas	de	los	péndulos	de	todos	estos	relojes	parece	que	siegan	la	vida,
que	la	van	partiendo	en	pedacitos.

El	reloj	de	cuco	de	Solana	no	es	de	cuco	solamente,	sino	que	tiene	también
una	codorniz,	entre	ése	y	 los	demás,	el	más	raro	es	ése	cuya	ventana	se	abre	y
aparece	 un	 trompeta	 de	 garganta	 seca,	 que	 da	 la	 hora	 tocando	 su	 trompeta
ronca,	bronca	y	cascada	por	todo	el	polvo	del	pasado.	Como	si	todos	los	relojes
de	la	casa	fuesen	pocos,	se	oyen	de	vez	en	cuando	las	campanadas	como	de	reloj
de	 instituto,	 que	 suenan	 en	 el	 de	 la	 capilla	 que	 en	 la	 calle	 de	 Luchana	mandó
construir	la	difunta	marquesa	de	Squilache	para	ser	enterrada	cuando	muriese.

Los	juguetes	mecánicos	abundan	en	la	casa	de	Solana.	Tiene	unos	chinos	que
hacen	 chocolate,	 el	 uno	 moliendo	 la	 canela	 en	 el	 profundo	 almirez,	 y	 el	 otro
amasándola	ya,	como	a	lo	largo	de	la	tabla	de	lavar.	Tiene	esa	muñeca	vestida	de
azul	Nattier,	que	mueve	la	cabeza	y	el	abanico	al	andar,	y	va	dejando	una	estela
de	notas	de	música	de	su	polisón,	y	a	la	que	llaman	“la	Eva	Futura”,	en	recuerdo
de	 la	 de	 Villiers	 de	 Lisie	 Adam.	 Tiene	 dos	 clowns,	 que	 también	 al	 son	 de	 una
música	de	hilo	de	seda,	se	mueven	y	sostienen	en	el	extremo	de	un	palo	un	plato
que	da	vueltas	como	el	de	 los	 japoneses	en	 la	punta	de	sus	 junquillos,	y	 tiene,
bajo	un	fanal	de	reloj,	con	un	paisaje	pintado	en	él,	esa	escena	marina,	en	la	que
los	barcos	de	bulto	se	mueven	sobre	un	mar	palpitante,	tan	verdadero	como	el
mar	más	verdadero,	el	mar	de	teatro.

Todo	 parece	 moverse	 en	 la	 casa	 de	 Solana	 después	 que	 funcionan	 los
juguetes,	 cuyas	 llaves	 lleva	 el	 pintor	 a	 la	 cintura	 unidas	 a	 las	 de	 los	 relojes,
numeroso	manojo	en	que	le	cuesta	trabajo	encontrar	 la	de	cada	uno,	que	tiene
que	ser	 la	de	cada	uno	porque	son	como	las	 llaves	diferentes	de	cada	alma,	no
vulgares	llaves	de	cualquier	cosa.

Bajo	 la	 araña	 del	 salón	 en	 que	 pinta	 Solana,	 araña	 reluciente	 y	 de	 cristal
tallado,	la	araña	sencilla	y	diáfana	que	esparce	una	luz	de	cristal	limpio	y	claro,
se	celebra	el	descanso	de	ver	todas	las	novedades	que	hay	siempre	en	la	casa	del
significado	profundo	y	original.	 Esa	 araña	 simple,	 de	 la	modesta	 familia	de	 las
palmatorias	de	cristal,	nos	anima.	(Antes	proyectaba	sobre	el	techo	una	calavera,
y	ahora	proyecta	una	estrella	atrebolada.)

Solana	siempre	acaba	de	venir	de	un	viaje	por	pueblos	de	esos	por	 los	que
sólo	 pasan	 las	 diligencias,	 y	 a	 veces	 de	 esos	 a	 que	 hay	 que	 ir	 a	 pie.	 Su	 última
excursión	de	esas	ha	sido	a	la	auténtica	Lagartera,	caminando	desde	un	pueblo
próximo	 y	 sorprendiéndose	 de	 los	 muchos	 lagartos,	 y	 hasta	 serpientes,	 que
tomaban	el	sol	en	medio	del	camino	que	conduce	a	ese	pueblo	rústico	y	extraño.

Solana,	 después	 de	 sus	 excursiones	 por	 el	 mundo,	 vuelve	 a	 la	 prodigiosa
unidad	de	su	espíritu,	y	funde	en	un	gesto	o	en	una	nueva	verdad	realísima	toda
la	fuerza	de	sus	recuerdos.	Fumador	inacabable	de	pitillos	—tiene	la	boca	llena
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de	 colillas—,	 dice	 grandes	 y	 aplastantes	 verdades	 entre	 docena	 y	 docena	 de
pitillos	y	copa	y	copa	de	coñac,	pues	siempre	hay	a	su	vera	un	par	de	grandes
botellas,	 como	 si	 fuesen	 los	 candelabros	 para	 encima	 de	 los	 veladores.	 (Seis
cepas,	o	hasta	doce	cepas,	como	si	fuesen	seis	o	doce	velas.)

Solana,	 como	 quien	 coteja,	 mira	 y	 comprende	 imágenes	 de	 piedra	 que
saliesen	de	las	excavaciones	de	la	vida,	siempre	con	la	vista	un	poco	baja,	como
quien	mira	los	extraños	pedruscos	de	la	realidad	y	sólo	habla	para	definir	lo	que
ve,	o	en	lo	que	incongruentemente	piensa,	y	para	dar	alguna	señal	más	de	cómo
es	 lo	 que	 es.	 Su	 cigarro,	 en	 los	 largos	 silencios	 en	 que	 mira	 el	 mosaico	 de
verdades	 que	 para	 él	 parece	 que	 hay	 en	 el	 suelo,	 se	 consume,	 humea	 y,	 sin
embargo,	no	se	cae	la	ceniza	y	se	va	formando	en	su	punta	un	largo	pábilo,	que	a
veces	es	largo	como	el	cigarro,	manteniéndose	con	una	estabilidad	inconcebible,
que	sólo	un	movimiento	leve	convierte	en	cenizas.

Solana	 se	 va	 exaltando	 a	medida	 que	 las	 fuentes	 ambarinas	 del	 coñac	 van
añadiendo	 a	 su	 alma	 cepas	 como	 en	 un	 viñedo,	 y	 acaba	 entonces	 recordando
trozos	de	ópera	para	reforzar	alguna	frase:	Eso	es	como	aquello	de	“La	tortiglia
está	preparata”.	(Malo	cuando	las	citas	de	Rigoletto	menudean.)
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J

Procesiones	y	Carnavales

unto	 a	 cuadros	 viejos	 como	Los	Autómatas	 y	El	 entierro	 de	 la	 Sardina	 van
apareciendo	más	carnavales	y	más	procesiones,	las	dos	certezas	máximas	de
Solana.
Oscila	 entre	 procesiones	 y	 carnavales,	 procesiones	 con	 calaveras	 y

carnavales	con	calaveras.
Ese	 calaverismo	 o	 esqueletismo	 le	 viene	 de	 lo	 que	 tiene	 de	 indiano	 de

México,	 donde	 lo	 español	 aliado	 con	 lo	 mexicano	 produce	 vendedores	 de
esqueletos	de	azúcar,	de	cartón	de	yeso	bajo	un	sol	de	justicia	que	encala	de	más
violencia	a	la	muerte.

En	esa	España	recrudecida,	metida	en	su	solar	como	nunca,	de	principios	de
siglo,	 los	 carnavales	 tenían	 gran	 abundancia	 de	 caretas	 de	 muerte	 y	 en	 los
estandartes	y	en	los	disfraces	había	costillares	amarillos	de	húsares	ya	mondos	y
lirondos.

Se	visten	de	muertos	para	gozar	más	de	la	tortilla	y	el	cigarro,	viviendo	como
resucitados,	casi	saboreando	la	inmortalidad.

Las	 procesiones	 de	 Solana	 son	 excepcionales	 y	 representativas,	 siendo	por
como	 ha	 insistido	 en	 ellas	 con	 sus	 negruras	 y	 sus	 luces,	 un	 especialista	 en
liturgia	 procesionaria:	 procesiones,	 siempre	 como	 en	 Viernes	 Santo,	 cuando
sobre	el	 cielo	 se	extiende	el	velo	negro,	procesiones	en	 la	 tarde	oscura	en	que
lucen	los	cirios	como	tenebrarios	que	iluminan	las	tinieblas	que	llenan	las	calles
en	los	pueblos	fanáticos.

Frente	a	esas	procesiones	de	Solana,	me	he	acordado	de	la	de	los	molondros
en	Segovia,	muy	en	 fila	esos	 jóvenes	que	se	preparan	para	misioneros	y	cuyos
rostros	 son	 tétricos,	 tumefactos,	 temibles,	 obsesionantes,	 como	 esos	 que	 les
salen	 a	 las	 piedras	 por	 casualidad,	 ¡debe	 pintar	 Solana	 esa	 procesión	 de	 los
molondros!

En	su	lóbrego	Santander	fanático	y	con	temblores	ante	la	tierra	de	Castilla	y
el	mar	de	Castilla	como	ante	dos	miedos	de	la	muerte	y	bajo	un	cielo	promisor,	le
impresionaron	 mucho	 las	 procesiones	 constantes,	 como	 bajada	 hacia	 el
crepúsculo,	como	en	evitación	de	los	naufragios	en	las	camas	de	cada	casa.

Domina	Solana	toda	la	sierpe	de	la	procesión,	sus	voluntarios,	sus	beatas	de
cirio	y	escapulario	y	sus	imágenes	sufrientes	levantadas	en	alto	por	los	sayones
del	paso.

El	 pintor	 las	 ha	 esperado	 y	 las	 ha	 visto	 pasar	 lenta	 e	 interminablemente
apostado	en	un	recodo	de	su	trayecto,	dibujando	su	zig-zag	sáurico,	de	anillado
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dragón	oscuro	con	pintas	de	fuego.
Desde	 niño	 tuvo	 el	 temor	 de	 las	 procesiones	 y	 vio	 cómo	 se	 calmaban	 su

madre	y	sus	tías	cuando	volvían	de	la	procesión.
Veía	los	encapuchados	como	los	de	Sevilla,	pero	más	estameñicos,	más	lo	que

son	esos	encapuchados	en	la	austeridad	de	Castilla,	con	la	coroza	y	el	San	Benito
de	los	sentenciados	al	fuego	de	la	inquisición,	pero	los	que	más	le	impresionaban
eran	los	disciplinantes	y	por	eso	abundan	en	sus	cuadros	procesionales.

Es	muy	seria	esa	devoción	sangrienta	de	los	que	con	las	disciplinas	se	sacan
túrgidas	en	la	exhibición	pública	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres,	bajo	el	cielo
compadeciente.

Una	vez	un	gobernador	progresal	prohibió	esos	disciplinazos	que	acanalan	la
espalda	de	venas	abiertas	con	las	bolas	de	cera	con	espinas	de	cristal	al	extremo
de	los	zurriagos	desmelenados,	y	al	año	siguiente	tuvo	que	volver	a	permitir	la
flagelación	 porque	 todos	 los	 cofrades	 estuvieron	 a	 la	 muerte,	 febriles	 y
envenenados,	por	no	haber	logrado	su	sangría	anual.

Son	muy	 serias	 las	 procesiones	 de	 Solana	 y	 las	 vemos	mover	 su	 tentáculo
como	 con	 movimiento	 de	 primitiva	 cinta	 cinematográfica,	 con	 el	 tren	 de	 la
penitencia	y	la	rogativa	caminando	por	el	valle	místico.

Conocedor	de	la	veracidad	del	vivir	conoce	también	la	gran	farsa	de	la	vida	y
por	eso	sus	carnavales	que	no	se	parecen	a	 los	de	nadie	son	en	él	 tan	sinceros
cuando	 en	 Ensor	 no	 se	 acaba	 de	 saber	 lo	 que	 significan,	 si	 arte	 decorativo,
amaneramiento,	truco	o	sencillamente	marionetismo.

Sus	máscaras	 en	plena	 follina	—como	 las	de	Goya—	gritan,	bailan,	dan	 los
aullidos	humanos	que	son	más	penetrantes	que	los	de	los	lobos	y	se	podría	decir
que	son	cuadros	sonoros	y	parlantes.	¡Danza	macabra!

Frente	a	toda	la	hipocresía	y	el	tartufismo	de	la	vida	reacciona	Solana	con	sus
máscaras	 y	 da	 expresión	 brujesca	 a	 sus	 caretas	 rígidas	 en	 tortícolis	 graciosa,
pintando	 ese	 aparecer	 y	 desaparecer	 de	 su	 comparsería	 como	 ráfaga	 de	 un
viento	de	colores	que	toma	distintas	bocacalles,	desvanecidas	como	mirajes	de
un	momento.

¡Cómo	se	desperdigan	 las	máscaras	 tomando	por	 las	 cuatro	esquinas	como
muertos	huidos!

Muy	a	menudo	Solana	amanece	con	un	carnaval	en	la	cabeza.
En	el	pueblo	de	sus	cabellos	grises	—sal	y	pimienta—	hay	un	carnaval	cada

cinco	 días,	 y	 ve	 máscaras	 que	 son	 en	 el	 terreno	 de	 la	 invención	 transeúntes
imaginativos,	tan	reales	como	los	transeúntes	que	pasan	por	la	urbe	popular	de
lo	real.

—¿Qué	 máscaras	 son	 esas	 que	 está	 pintando?	 —le	 pregunto	 yo	 a	 veces,
viéndole	cosechar	carnavales	en	la	Cuaresma.

—Son	de	esas	máscaras	que	no	salen	de	 las	afueras,	que	 les	está	prohibido
entrar	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad;	 máscaras	 que	 son	 tristes	 porque	 se	 saben
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confinadas	en	el	lodazal	último.
Yo	miro	esas	máscaras	tristes;	 las	máscaras	de	más	trágico	desaire,	 las	que

llevan	 de	 abanico	 un	 bacalao	 y	 se	 quedan	 ahogadas	 en	 medio	 de	 las	 calles
solitarias.

Otras	veces	las	máscaras	de	don	José	son	máscaras	nacidas	en	un	costurero,
mínimas	 máscaras,	 a	 las	 que	 don	 José	 descomide,	 eleva	 y	 da	 proporciones
fantasmagóricas.	Sus	máscaras	disecadas,	detritus	de	la	imaginación	de	la	mujer
que	anduvo	con	las	sedas	y	botones	del	costurero,	y	que	el	pincel	mágico	de	don
José	ha	salvado	y	hecho	encarnar.

Pensando	 en	 esta	 facultad	 que	 para	 las	máscaras	 tiene	 don	 José,	 se	 piensa
que	el	mundo	de	 las	máscaras	puede	ser	extensísimo	e	 innumerable	y	que	hay
que	salvar	todas	las	máscaras	posibles,	siendo	ése	el	principal	deber	del	artista.

El	 célebre	 pintor	 norteamericano	 Sargent,	 que	 conocía	 tanto	 España	 que
pudo	crear	la	inolvidable	Carmencita	del	Museo	inglés,	compró	a	Solana	uno	de
sus	 maravillosos	 Carnavales	 de	 Pueblo,	 en	 que	 todo	 lo	 agrio	 del	 populacho
galleaba	 en	 agrios	 gritos;	 y	 el	 sutil	 diplomático	 y	 escritor	 argentino	 Levillier
adquirió	otro	Carnaval	confuso,	de	esos	que	han	sucedido	en	sueños,	y	en	que	las
máscaras	son	una	eterna	pesadilla,	tocan	embudos	como	si	fuesen	las	trompetas
del	Juicio	Final.

Seres	erisipelados	y	con	un	rubor	estereotipado	en	los	mofletes	muestran	su
psicoanálisis	con	la	burla	natural	del	caso,	levantándose	los	bajos,	mostrándose
en	traje	de	baño	o	mostrando	su	esqueleto	amarillo	con	ese	deseo	del	español	de
gozar	vivo	aunque	espectral	su	despedida	de	soltero	como	muerto.

Pero	 el	 principal	 modelo	 de	 Solana	 son	 las	 «destrozonas»,	 título	 perfecto
para	esas	máscaras	rotosas	y	vestidas	de	cualquier	modo	que	se	lanzan	al	paseo
del	Carnaval	unidas	con	algún	verdadero	payaso	del	fracaso	y	el	paro	forzoso.

Es	cuando	disfrazados	de	destrozonas	los	hijos	de	las	porteras	se	convierten
en	pequeñas	criadas	que	no	les	importa	llevar	careta	de	hombre	con	bigotes	de
gaucho.

Es	el	día	en	que	el	niño	se	transforma	porque	no	sabe	quién	es	su	madre	ni
quién	 su	 padre	 porque	 su	madre	 se	 ha	 vestido	 de	 su	 padre	 y	 su	 padre	 de	 su
madre.

La	máscara	vestida	de	cualquier	manera	debe	tener	también	su	estilo	propio,
su	elegancia	desgarbada,	la	originalidad	de	su	extravagancia.

Por	 entre	 ellas	 nos	 hemos	 paseado	 Solana	 y	 yo	 encantados	 con	 estas
máscaras	 vestidas	 con	 cosas	 descabelladas,	 de	 distinto	 padre	 y	 madre	 cada
prenda,	verdaderos	encuentros	en	la	ropavejería	del	mundo.

—¿De	qué	vas	vestida?	—le	pregunté	a	una	de	estas	máscaras	una	vez.
—De	Tango	—me	dijo,	abanicándose	con	un	abanico	de	plumas	moradas.
—¿Y	tú?	—pregunté	a	otra.
—De	Estrafalario.
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—¿Y	tú?
—De	Esperpento.
—¿Y	tú?
—De	Panadero	convertido	en	Marqués.
Las	destrozonas	tienen	categorías	que	no	están	en	la	escala	social	y	llegan	a

monstruosidades	divertidísimas	como	la	de	sufragista	injerta	en	barrendero	o	la
de	sacristán	mezclado	de	deshollinador.

Salen	del	baúl	del	Carnaval	y	gritan	como	si	las	hubiesen	pisado	el	rabo.
Estaban	 como	 en	 la	 cárcel	 y	 se	 han	 liberado	 por	 tres	 días	 para	 volver	 de

nuevo	a	la	cárcel.
Vienen	también	del	mundo	antiguo	—por	eso	ésa	es	medio	gladiador,	medio

cocinera—	y	a	veces	han	salido	del	sepulcro	durante	unas	horas.
Por	 cierto	 que	 a	 la	 máscara	 burda	 vestida	 de	Muerte	 la	 suele	 gastar	 una

broma	pesada	la	verdadera	Parca	y	se	la	lleva	al	otro	mundo	agarrándola	por	el
hombro.

En	 la	maraña	de	 las	destrozonas,	 hay	un	destacado	 tipo	muy	alto	que	 es	 el
estafermo	que	sólo	se	atreve	a	salir	en	Carnaval	y	detrás	del	que	van	todas	 las
máscaras	menores	bailando	y	tirándole	de	la	casaca.	Él	toca	una	campanilla	para
que	le	respeten.

Son	malignas	las	destrozonas,	pues,	al	ver	pasar	al	encopetado	que	va	serio
como	una	ostra	—su	disfraz	favorito—	le	gritan:

—¡Adiós	pariente!
Son	 la	plaga	del	Carnaval	y	 lo	que	 lo	purifica,	pues	matan	el	Carnaval	 cada

año.	Si	no	se	declararía	permanente	y	sería	una	fiesta	interminable	de	vanidad	y
presunción.	 Son	 los	 anarquistas	 del	 Antruejo	 —manera	 rara	 de	 llamar	 al
Carnaval—	y	gracias	a	ellas	viene	doña	Cuaresma.

Sin	las	destrozonas	todos	se	creerían	ministros	y	todas	princesas,	en	carnaval,
y	en	vez	de	ser	una	burla	de	todo	el	año,	sería	una	seriedad	más.	Ellas	echan	la
zancadilla	al	disfrazado	y	le	enseñan	que	es	máscara	en	la	fiesta	del	humorismo.

Se	ve	a	lo	lejos	los	engendros	que	vienen	en	racimos	a	enguirigayear	el	corso,
no	queriendo	desprenderse	unos	de	otros,	como	guerrilleros	enredados	en	sus
destinos	 enrevesados,	 como	 esos	 pelos	 que	 se	 quitan	 del	 peine	 y	 se	 tiran	 al
acaso.

Representan	 la	 horda,	 el	 candombe,	 la	 comparsa	 de	 los	 náufragos,	 la
mazorquería	eterna.

El	malón	 de	 las	destrozonas	 viene	 de	 la	 otra	 orilla	 que	 tienen	 los	 ríos,	 del
último	 barrio	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 barrios,	 de	 los	 pajonales	 remotos,	 de	 los
bañados	que	crean	el	sapo.

El	que	se	viste	de	destrozona	—basta	que	se	ponga	el	 traje	de	baño	de	una
vieja	 tía—	se	sentirá	otra	clase	de	morador	de	 la	 tierra	que	el	que	usualmente
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era.	Puede	hacer	lo	que	guste,	gritar	con	el	grito	que	le	salga	—gutural	o	nasal—
escapar	a	la	lucha	de	clases,	ser	del	barrio	que	quiera	de	la	ciudad.

La	destrozona	hace	la	experiencia	del	ser	que	es	otro	ser	y	que	puede	acabar
en	el	lugar	más	desconocido	del	mundo,	en	el	almacén	del	más	allá.

La	destrozona	es	humana	hasta	 tomar	vino	y	merendar	de	esas	empanadas
del	carnaval	que	están	rellenas	de	papel	picado.

Es	bonito	ese	momento	de	«parada	y	fonda»	en	que	las	destrozonas	beben	y
se	nutren	y	al	final	del	que,	el	que	va	de	mujer	dice	al	que	va	vestido	medio	de
hombre:

—Sácame	un	duro	que	llevo	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	paga.
Es	una	escena	sin	pudor,	pero	que	lleva	por	título:	el	convite.
Esa	máscara	cochambrosa,	atorrante,	loca	de	verano,	con	pilchas	de	las	que

cuelgan	 de	 los	 árboles,	 porque	 volaron	 de	 las	 terrazas,	 es	 la	 máscara
desinteresada	que	va	a	ir	a	parar	a	la	fosa	común	de	las	máscaras	verduleras.

Siempre	son	diferentes	porque	se	mezclan	a]	azar	 todos	 los	atributos	de	 la
vida,	 la	 galera	 y	 el	 anticuado	 sombrero	 de	 señora,	 la	 pelerina,	 el	 poncho	 y	 el
paraguas	roto	que	enseña	su	esqueleto	de	florete	y	de	cometa	sin	su	percal.

Frente	 a	 los	 disfraces	 emanados,	 retóricos	 y	 decorativos,	 el	 disfraz	 de
destrozona	es	el	verdadero	disfraz,	el	que	enmascara	más,	el	que	convierte	al	ser
humano	en	el	escuerzo	que	es	la	máscara.

—¡Guay!	 ¡Guay!	 ¡Guay!	 —grita	 la	 destrozona	 libre,	 montada	 en	 su	 escoba
como	la	bruja,	sin	conocidos	ni	desconocidos	en	su	trayecto,	afrentadora	de	todo
el	que	pasa.

A	 Goya	 le	 volvía	 loco	 pintar	 destrozonas	 y	 Ensor	 ha	 mezclado	 las	 más
fantásticas,	con	sombrero	de	copa	y	camisón	rojo,	con	sombrero	de	astrólogo	y
colcha	amarilla.

El	que	se	viste	de	bebé	y	el	que	se	viste	de	trapero	entran	en	la	manga	de	las
destrozonas	 y	 por	 eso	 en	 la	 avalancha,	 cuando	 las	 destrozonas	 se	 mezclan	 en
corro,	 envuelven	 a	 los	 rorros	 grandes	 y	 a	 los	 atónitos	 cocoliches	 vestidos	 con
trajes	a	rayas.

Desahogo	 supremo	 el	 de	 vestirse	 de	 destrozona	 y	 ha	 habido	 reyes	 que
aprovechando	la	carnestolenda	se	han	vestido	de	esa	manera	y	se	han	mezclado
a	su	pueblo	para	conocerle	mejor	y	para	adivinar	sus	secretos.

Pero	 junto	 a	 este	 carnaval	 de	 las	 destrozonas	 y	 las	máscaras	 de	 la	 ciudad,
Solana	suele	pintar	máscaras	de	los	pueblos.

El	 carnaval	 resulta	 entristecido,	 compungido	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
lágrimas	en	medio	de	la	naturaleza.

Hay	máscaras	que	 se	 extravían	por	 andurriales	 terribles	 en	que	 se	quedan
enloquecidas	con	cierta	alegría	sorda	de	final	del	mundo.

—¿Pero	cómo	habéis	podido	venir	rodando	hasta	aquí?	¡Desgraciados!
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En	los	pueblos	todo	el	carnaval	está	indispuesto,	traspuesto,	traspasado.	Por
tener	la	nostalgia	de	las	cosas	lejanas	de	la	ciudad	se	imita	al	carnaval	de	la	corte,
pero	todas	las	almas	sufren	retortijones	de	tristeza	al	ver	desde	sus	balcones,	tal
vez	azotadas	por	el	viento	más	fuerte	y	maldito	del	invierno,	las	procesiones	de
máscaras.

Las	máscaras	de	 los	pueblos	evocan	un	Jueves	Santo	o	un	día	de	cuaresma,
más	que	un	día	de	carnaval.	Recuerdan	a	la	muerte,	a	las	brujas,	a	los	trasgos,	a
los	vagabundos	que	cruzan	el	pueblo	a	lo	mejor,	a	los	ladrones	y	a	los	célebres
asesinos	que	matan	a	la	pobre	vieja	en	el	silencio	de	la	noche…

Las	máscaras	de	los	pueblos	evocan	ideas	extravagantes	y	son	una	pesadilla
que	se	ha	quedado	encendida	y	materializada	en	pleno	día.

Peregrinos,	moros,	viejas	que	hubo	en	el	pueblo,	locas,	etc.,	etc.,	son	evocadas
por	las	máscaras	de	los	pueblos	que	son	todo	menos	máscaras.

Los	 caminos,	 las	 montañas,	 las	 arboledas	 llaman	 a	 las	 máscaras	 como
diciéndoles:	 «¡Venid	 aquí	 so	 descaradas	 y	 zarrapastrosas!	 ¡Venid	 aquí	 que	 os
vamos	a	dejar	convertidas	en	espantapájaros!».

Las	máscaras	de	los	pueblos	tienen	un	miedo	atroz,	que	las	hace	empujarse;
estrecharse	en	grupo	socorrido,	cogiéndose	de	la	mano	con	pánico	del	panorama
que	se	ve	a	lo	lejos.

¡Máscaras	llenas	de	trágico	desaire!
El	pintor	que	las	ha	retratado	mejor	ha	sido	el	magnífico	don	José	Gutiérrez-

Solana	cuyos	cuadros	de	máscaras	recogen	esos	momentos	en	que	las	máscaras
parece	que	se	ahogan,	que	han	naufragado	en	esa	plazoleta	o	en	esa	soledad	de
las	 afueras.	 (¿Por	 qué	 os	 separasteis	 del	 centro	 de	 la	 fiesta?	 —¡máscaras
temerarias	 que	 acabaréis	 borrachas	 o	 asesinadas	 no	 se	 sabe	 dónde!—	 se	 las
gritaría.)

Estas	 mascaradas	 de	 los	 pueblos	 las	 ha	 pintado	 Solana	 con	 maravillosa
veracidad	y	con	genial	malicia	enfocándolas	en	medio	de	breñas	desesperadas	y
llenas	de	una	murria	infinita,	mostrando	sus	ropas	amarillas	de	un	amarillo	que
echa	 limón	 a	 la	 gran	 sardinada	 del	 carnaval,	 a	 su	 aburrimiento	 de	 ostrería
humana.	 ¡Qué	 gran	 escalofrío	 el	 de	 lo	 amarillo	 en	 pleno	 día	 de	 cielo	 triste!
¡Pobres	máscaras	perdidas	en	el	desaire,	en	los	sitios	nevados	para	las	máscaras,
bajo	las	luces	lívidas!	¡Hasta	sus	gritos	de	máscara	parece	que	imitan	a	las	ratas
chillonas!

Yo	me	acuerdo	más	que	de	las	máscaras	lujosas	de	las	máscaras	echadas	por
el	carnaval	y	como	mandadas	retirar	por	el	jurado	y	que	no	pudiendo	otra	cosa
han	tenido	que	buscar	con	sus	gritos	y	sus	bromas	estas	calles	entre	tapias,	estos
andurriales,	estas	plazuelas	en	que	se	despide	el	duelo.	Tratan	de	olvidar	con	el
vino	el	ser	 las	máscaras	arrojadas	del	paraíso	de	 las	máscaras	y	sus	trompetas
suenan	a	Juicio	final	dando	la	aprensión	de	que	pudiera	ser	verdad	a	los	que	se
esconden	del	carnaval	en	las	casas	cerradas.
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De	estas	máscaras	perdidas	en	 las	afueras	ha	escrito	el	mismo	Solana	estas
palabras:

«Sin	 embargo,	 queda	 otro	 carnaval	 más	 silencioso,	 más
sencillo	 si	 cabe.	 Es	 el	 de	 esos	 chiquillos	 de	 las	 porteras,	 con
caretas	 en	 que	 dominan	 preferentemente	 las	 de	 cara	 de	 gato,
perro	o	mono,	con	sus	 trajes	andrajosos	o	vestidos	de	diablillos,
ya	 verdes	 o	 rojos,	 hechos	 del	 percal	 más	 barato,	 y	 con	 su	 gran
rabo,	del	que	se	muestran	ufanos,	y	que	les	sirve	al	mismo	tiempo
para	 repartirse	 sus	 correspondientes	 zurriagazos.	Máscaras	 que
se	 suelen	 ver	 entre	 callejuelas	 desiertas	 y	 solitarias	 de	 Madrid,
cuando	 la	 mayoría	 es	 arrastrada	 al	 Canal.	 Éstas	 son	 las	 que	 se
encuentran	en	Tetuán,	junto	a	las	puertas	de	la	plaza	de	toros,	en
la	plaza	de	 los	Mostenses,	cuando	ya	está	cerrado	el	mercado	de
hierro	y	los	puestos	de	la	calle.	Atadas	y	cubiertas	las	banastas	de
verduras	y	pescados.

»También	 se	 ven	 algunos	 pellejeros	 y	 gente	 de	 tralla	 que	 se
reúnen	 amistosamente	 y	 que	 no	 prueban	 más	 vino	 que	 el	 rico
Valdepeñas.	 Éstos,	 como	 los	 chicos,	 se	 entretienen	 con	 las	 cosas
más	 sencillas,	 se	 distraen	 con	 nada.	 Hoy,	 en	 las	 Ventas,	 bajo	 el
puente,	en	esta	tarde	fría,	en	las	mesas	y	sobre	las	banquetas,	hay
unas	jarras	de	vino	y	una	baraja.	También	hay	juego	de	rana	junto
al	merendero	del	Tío	Barriga,	 que	 tiene	 entornadas	 sus	puertas,
cerrados	los	bailes	y	el	piano	de	manubrio	parado.	Cerca	se	ve	un
tiovivo	medio	 enfundado,	 con	 sus	 pequeños	 caballos	 de	madera
pintarrajeados.	También,	de	vez	en	cuando,	pasa	alguna	máscara
vestida	de	mamarracho,	y	una	de	ellas	entre	un	grupo	parado	a	la
puerta	de	una	tienda	de	ultramarinos,	al	lado	de	un	carromato	en
el	que	están	cargando	unos	pellejos	de	aceite,	disfrazada	de	oso,
se	 arrastra	por	 el	 suelo,	medio	borracha,	 con	un	dogal	 al	 cuello,
del	que	tira	brutalmente	uno	que	lleva	un	gran	garrote	en	la	mano
y	 la	 cara	 tiznada.	 O	 bien	 aparece	 esa	 clásica	 máscara,	 la	 más
grotesca	de	todas,	con	careta	de	trapo	y	un	cencerro	al	cuello,	que
finge	ir	a	horcajadas	de	otro	y	que	el	jinete	y	la	cabalgadura	son	la
misma	persona,	 llevando	 las	piernas	 como	muñones	 rellenos	de
trapos	hábilmente	disimuladas	las	suyas	y	cubiertas	por	una	falda,
no	viéndosele	más	que	los	pies	al	andar».
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O

El	cuadro	de	la	tertulia	y	otros	sucesos

tra	vez	recurro	a	mi	Diario	de	Pombo	para	dar	más	veracidad	y	carácter
a	esta	biografía.

l.º	de	agosto	de	1920.—
La	 tertulia	 de	 Pombo	 necesitaba	 su	 cuadro	 y	 su	 pintor.	 No	 podía	 ser	 ese

cuadro	 frívolo,	 rápido,	 esbozado,	 falso,	 porque	 iba	 a	 ser	 un	 cuadro	 mirado
profundamente	y	en	el	que	buscar	otro	sentido	que	el	de	la	superficialidad	o	el
retrato.	El	 ambiente	de	Pombo	es	 lo	que	había	que	salvar	más	que	nada,	y	 los
rostros	 serios,	 abstraídos	 de	 estar	 cada	 uno	 solo	 en	 ese	 ambiente	 del	 querido
Café.

José	 Gutiérrez-Solana	 era	 el	 pintor	 indicado	 para	 pintar	 ese	 cuadro:	 pero
Gutiérrez-Solana	no	hace	más	que	 lo	 que	 quiere,	 y	 por	 eso	no	 se	 lo	 podíamos
pedir.	Varios	años	han	pasado	esperando	que	Solana	se	decidiese	un	día	a	pintar
ese	 interior	 de	 la	 Cripta	 en	 un	 cuadro	 de	 tamaño	 natural	 de	 más	 de	 tamaño
natural,	diría	yo,	por	lo	imponente	que	ha	resultado	después	de	hecho.

Gutiérrez-Solana,	 con	su	gran	paleta	 rota	—verdadera	 rampa	 facsímil	de	 la
bajada	del	Rastro—,	con	sus	colores	de	desecho,	colores	viejos,	tumefactos	—los
últimos	 tarros	de	color	de	Goya—,	amontonados,	mezclados	 como	 lo	están	 los
retales	en	las	prenderías,	ha	trabajado	en	ese	cuadro	muchos	días.

Todos	hemos	ido	a	«posar»	largas	horas,	yo	sobre	todo,	vigilante,	ansioso	de
ver	cómo	avanzaba,	testigo	de	todos	los	aciertos.

—¡Señor	pintor,	que	descansa	usted	mucho!	—le	decía	yo	con	impertinencia
cariñosa	 cuando	 se	 sentaba	 cansado	 de	 estar	 de	 pie,	 o	 buscaba	 un	 nuevo
cigarrillo	de	 los	que	coloca	en	 fila	en	su	consola	mientras	 trabaja,	pues	Solana
fuma	como	una	ametralladora.

Al	atardecer	era	la	hora	de	mayor	inspiración	de	Solana.	En	ese	momento	en
que	la	luz	se	va	muy	lentamente.	Solana	daba	las	pinceladas	del	acierto	y	ponía
en	todos	las	ojeras	del	parecido.

Todo	 fue	 así,	 lento,	 cordial,	 bebiéndonos	 las	 botellas	 que	 le	 servían	 de
modelo,	y	que	como	 tardaba	en	 rematarlas,	preocupado	por	 los	parecidos	y	el
fondo,	eran	siempre	diferentes,	otras,	aunque	la	misma	al	principio	y	a	la	postre.

Pero	el	día	de	 la	 revelación	 fue	aquel	en	que	en	el	espejo	aparecieron	esas
dos	 figuras	 que	 hay	 en	 él,	 y	 que	 son	 como	 nuestros	 abuelos	 ideales,	 los	 más
simpáticos	de	nuestros	abuelos.	Esa	 idea	del	 espejo	entre	el	ventilador	—gran
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moscarda	de	alas	violentas—	y	la	lámpara	de	la	luz	de	gas,	fue	la	genialidad	del
gran	pintor,	que	elevó	la	idea	de	la	tertulia	a	una	concepción	más	novelesca,	sin
necesitar	salirse	de	sus	atribuciones	de	pintor.

Hoy,	acabado	ese	cuadro	descomunal,	es	secado	definitivamente	por	el	calor
de	agosto,	y	en	setiembre	será	colocado	en	el	salón	de	Pombo	—si	puede	entrar
por	la	puerta—,	y	será	durante	la	noche	de	la	cena,	en	honor	del	gran	pintor	y
escritor	 José	 Gutiérrez-Solana,	 retablo	 del	 altar	mayor,	 trasaltar	 de	 la	 Sagrada
Cripta…

José	Gutiérrez-Solana	 se	me	presenta	 sosteniendo	 la	 cruda	 fotografía	 de	 la
raza.

Es	 el	 mismo	 a	 través	 de	 los	 años,	 y	 cuanto	 más	 le	 encuentro	 en	 su
mastodóntica	realidad	es	durante	los	veranos.

En	este	tiempo	fuerte	de	calor	es	imponente	don	José,	y	parece	un	megaterio
de	museo	haciendo	muecas	tremendas	de	la	edad	de	las	grandes	temperaturas	y
los	espesos	bosques.

En	una	de	estas	ocasiones	recocidas	de	sol	le	encontré	todo	vestido	de	negro:
—¿De	luto?	—le	pregunté.
—Es	que	«uno»	ha	tenido	que	enviar	todos	los	trajes	al	tinte,	porque	a	«uno»

se	le	ha	muerto	la	hermana	—me	contestó	él,	empleando	ese	«uno»	rústico	y	de
una	pieza,	que	le	sirve	para	nombrarse	en	medio	de	las	conversaciones.	Después
añadió:

—A	«uno»	se	le	han	roto	varios	vasos	esta	semana.
—¿Pero	vasos	de	qué?
—Vasos	de	la	sangre	de	«uno».
—Pero,	caramba,	¡eso	es	grave!
—¡Y	 tan	 grave!	 Como	 que	 «uno»	 se	 ha	 muerto	 ya	 varias	 veces.	 La	 criada

lloraba	como	una	perra.
Poco	 a	 poco	 voy	 construyendo	 la	 silueta	 inacabable	 de	 este	 notario	 de

expresiones,	de	este	contenedor	de	realidades	españolas	que	se	pierden.
Nunca	quiere	hablar	de	pintura.	“La	pintura	—como	dice	él—	se	pinta,	pero

no	se	dice”.
Sobre	los	personajes	de	sus	cuadros	admite	preguntas.
—¿Y	de	dónde	es	este	obispo	que	ha	pintado?
—Obispo	de	Cuenca	—responde	él	no	parándose	en	barras,	pues	ni	es	obispo

de	Cuenca	ni	de	ninguna	parte,	ese	obispo	que	ha	pintado	en	su	célebre	cuadro
La	visita	de	su	Ilustrísima.

—¿Y	ese	señor	con	el	bastón	de	puño	de	muletilla?
—Ese	es	un	catedrático	de	Geografía.
—¿Cuál	de	sus	personajes	es	el	más	importante?
—El	profesor	de	Física…	Ese	señor	que	está	frente	a	la	botella	del	diablo	que

suele	haber	en	las	salas	de	Física.
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—¿Y	 ese	 doctor	 en	Medicina,	 que	 da	 tanto	miedo	 en	 su	 cuadro	 titulado	 el
Profesor	de	Anatomía?

—Esa	 es	una	persona	de	 esas	que	no	ha	 conocido	uno,	 pero	de	 las	que	ha
oído	hablar	mucho…	El	libro	que	tiene	bajo	el	brazo	es	un	Tratado	de	huesos	que
compré	 en	 el	 Rastro,	 y	 el	 reloj	 que	 lleva	 es	 el	 reloj	 de	 su	 padre…	 Éste	 es	 el
médico	que	cuando	los	otros	dicen	“hay	que	cortar”,	él	protesta	y	dice	que	no…	Y
el	enfermo	se	salva…	Luego	acertó	él.

Noviembre	1920.—
Nuestro	cuadro	ha	sido	expuesto	en	el	Salón	de	Otoño.	Ya	se	habla	de	Solana

a	todas	horas	y	en	todos	los	sitios.
Ya	 estamos	 en	 la	 Exposición	 del	 Retiro,	 pasando	 el	 frío	 de	 la	 tarde,

quedándonos	oscuros	y	en	tertulia	de	voces	entreveradas	con	los	perdigones	del
murmullo.

De	vez	en	cuando	oímos	cosas	indignas,	cobardes,	repulsivas	por	su	falta	de
inteligencia,	 ¡inteligencia	 de	 infrahombres!:	 pero	 es	 pasmosa	 la	 impasibilidad
con	 que	 presenciamos	 las	 risas,	 las	 chirigotas,	 las	 indignaciones	 de	 los	 viejos
hemipléjicos.

Poco	a	poco,	a	través	de	esta	«Exposición	que	se	ha	alargado	demasiado,	va
reaccionando	 cierta	 parte	 del	 público	 y	 por	 lo	 menos	 asegura	 que	 en	 esta
Exposición	en	que	han	venido	a	contribuir	todas	las	juventudes	y	hasta	algunos
consagrados,	lo	único	que	vale	la	pena	es	lo	de	Solana.	Se	ve	en	vista	de	eso	que
si	 bien	 es	 fácil	 tener	 una	 estética	 que	 no	 sea	 favorable	 a	 Solana,	 es	 difícil
aproximarse	 siquiera	 a	 la	 obra	 que	 Solana	 realiza,	 pues	 por	 este
pseudoclasicismo	 de	 estos	 sitios	 tiene	 la	 naturaleza	 ya	 inmodificable
repugnancia.

—¿Pero	qué	decir	de	nuevo	de	este	cuadro?	Mi	interpretación	de	la	obra	de
Solana	 es	 anterior	 a	 la	 consagración	 tardía	 que	 le	 va	 llegando	 con	 fuerza	 de
fatalidad,	que	no	pueden	torcer	las	pobres	criaturas	humanas.

Lo	 que	 hay	 que	 subrayar	 en	 este	 cuadro,	 es	 que	 más	 que	 una	 obra	 de
parecido	 —algunos	 retratos	 están	 hechos	 en	 una	 sesión—	 es	 una	 obra	 de
conjunto	 en	 que	 el	 autor	 ha	 acertado	 con	 el	 color,	 con	 los	 enlaces,	 con	 el
claroscuro	y	sobre	todo,	porque	ha	hecho	pintura.

La	 mejor	 crítica	 del	 cuadro	 ha	 sido	 la	 de	 Alcántara.	 Don	 Francisco	 de
Alcántara	que	escribió	en	1907	lo	que	hemos	leído	al	comienzo	del	libro,	escribe
ahora	 (después	 de	 13	 años	 de	 volverse	 más	 tolerante	 porque	 es	 un	 hombre
caballeroso,	 con	 el	 alma	 abierta	 a	 lo	 antiguo	 y	 a	 lo	 nuevo,	 espíritu	 solitario,
hombre	de	madurez	intachable),	en	El	Sol	estas	breves	líneas:
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»La	tertulia	del	Café	de	Pombo,	de	Gutiérrez-Solana,	es	un	cuadro	profundo,
trágico	 y	 de	 tan	 inacabable	 vibración	 poética,	 que	 no	 se	 cansa	 de	 mirarlo	 el
espectador,	 al	 que	 acaba	 por	 aposentársele	 en	 el	 alma,	 como	 todas	 las
impresiones	que	forman	época	en	nuestra	historia	sentimental.»

Pero	 a	 los	 pocos	 días	 apareció	 en	 el	mismo	 Sol	 esta	 nueva	 nota	 crítica	 de
Alcántara:

«Muchas	veces	las	obras	de	arte	son	enigmáticas,	de	expresión	incierta,	como
lo	es	el	Destino	hasta	el	momento	mismo	en	que	se	concreta.	El	hecho	para	las
almas	 trágicas	 tiene	 siempre	 algo	 de	 soez;	 lo	 interesante	 es	 la	 trama	 de	 sus
antecedentes.	 Cuando	 ante	 una	 obra	 de	 arte	 el	 espectador	 se	 pregunta,
profundamente	 preocupado:	 “¿Qué	 va	 a	 suceder	 aquí?”,	 siéntese	 como	 la
cercanía	de	un	desenlace,	como	la	proximidad	del	alumbramiento	de	una	vida	o
de	un	horror.

»El	sentimiento	de	la	belleza	del	espíritu,	en	sus	crisis	supremas	de	dolor	o
de	 anhelos	 por	 el	 bien,	 tiene	 algo	 de	 angustioso,	 y	 su	 tormento	 es	 como	 un
género	 de	 castigo	 infligido	 al	 ser	 de	 excepción	 desdeñoso	 de	 la	 aburguesada
belleza	que	encalma	los	espíritus	y	aumenta	el	peso	del	animal.

«En	las	obras	de	Solana	no	se	puede	entrar	nunca	sin	algo	de	martirio,	y	el
superior	placer	que	proporcionan	es	ese	mismo	martirio.	Procuremos	ahora	 la
conquista	de	ese	placer,	de	ese	martirio	ante	“La	tertulia	de	Pombo”.»»

14	diciembre	1920.—	La	portera	de	Solana	se	ha	muerto	de	una	pulmonía	que
adquirió	en	una	cola	del	pan,	como	si	le	hubiesen	dado	una	libreta	para	el	otro
mundo.	Ella,	en	el	delirio,	gritaba	que	la	había	pegado	un	guardia	y	que	por	eso
se	moría.

La	media	puerta	cerrada	en	casa	de	Solana	es	algo	más	 tétrico	que	en	otra
casa,	 y	más	 ahora	 que	 en	 casi	 todas	 se	 cierra	 la	media	 puerta	 de	 hierro	 y	 de
cristal	que	casi	no	pone	tristeza	ni	sombra	en	el	portal.	Como	es	una	casa	de	sólo
un	 piso	 sobre	 el	 bajo,	 corrompe	 la	 alegría	 de	 toda	 la	 casa	 la	 media	 puerta
cerrada,	pues	sólo	hay	dos	vecinos	que	soporten	esa	responsabilidad	y	ese	dolor.
Pero	siempre	pasan	más	pronto	de	lo	que	se	espera	esos	días	de	media	puerta
cerrada.

La	hija	de	la	portera,	aún	en	el	novenario,	reza	leyendo	un	libro	forrado	con
tela	de	sotana.	Cierra	detrás	de	mí	la	puerta,	porque	la	casa	de	Solana	se	cierra	a
las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 y	 yo	 ya	 llego	 tarde,	 porque	 no	 he	 encontrado
ningún	18,	ese	 tranvía	del	Obelisco	que	escapa	a	 correr	en	cuanto	hay	alguien
que	aspira	a	cogerlo.
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De	casa	de	Solana,	 siempre	que	 se	necesita	un	periódico	 tiene	que	bajar	 la
criada	con	la	llave	en	la	mano	y	siempre	parece	que	es	la	noche	la	de	uno	de	esos
grandes	días	en	que	los	periódicos	salen	más	tarde	de	lo	debido	para	pescar	más
del	gran	suceso.

Yo	 conocía	mucho	a	 esta	portera,	muy	pobre,	 con	unos	ojillos	muy	alegres
con	 los	 que	me	 quería	 decir:	 «Que	 conste	 que	 yo	 también	 le	 conozco	 y	 le	 veo
como	 le	 podría	 ver	 cualquiera».	 Aquella	 pobre	 vieja	 consumida	 cuidaba
numerosas	macetas	en	tiestos	mellados,	que	colocaba	en	el	pretil	de	ese	malecón
que	defiende	 la	 casa	de	 Solana.	Una	vez	 la	 llevaron	al	 hospital	 en	una	 camilla,
temiendo	 que	 se	muriese	 en	 el	 camino,	 pero	 ella	 al	 sentirse	 en	 el	 hospital	 se
desconsoló	 tanto,	hizo	 tan	gran	esfuerzo	por	mantenerse	 firme,	 se	negó	de	 tal
modo	a	quedarse,	que	la	dejaron	marchar	y	llegó	sola	a	su	casa	después	de	más
de	hora	y	media	de	camino,	ya	cuando	habían	cerrado	el	portal.	¿No	volverá	del
Hospital	 de	 la	 muerte	 haciendo	 el	 mismo	 gran	 esfuerzo	 y	 apoyándose	 en	 las
paredes	de	los	pasillos	de	la	muerte?

Hay	 que	 apretar	 el	 paso	 por	 esta	 escalera	 en	 la	 que	 hay	 además,
aprovechando	 los	 vanos,	 puertecitas	 que	 dan	 a	 alcobas	 de	 la	 familia	 de	 la
portera,	 habiendo	 en	 un	 hueco	 una	 especie	 de	 losa	 inclinada,	 con	 un	 cristal,
techo	de	una	especie	de	nicho	en	que	antes	dormía	la	portera.	¡No	habrá	notado
la	diferencia	aunque	el	otro	hueco	tenga	menos	luz!

La	mirilla	del	piso	de	Solana	es	un	trébol	de	seis	cristales,	un	perfecto	trébol
de	hojas	separadas.

Al	poco	rato	de	tocar	el	timbre	oigo	en	el	largo	pasillo,	atestado	de	cuadros	—
de	 tan	 bien	 como	 conozco	 esa	 casa,	 yo	 veo	 en	 vez	 de	 oír—,	 los	 pasos	 de	 la
muchacha.

—¿Están?
—Sí,	pase.
Don	 José	me	espera	ya	en	el	pasillo	grande,	en	 la	boca	el	 cigarro	con	guías

negras	como	un	pedazo	de	bigote.
Voy	a	 cenar	 con	ellos	para	 festejar	 la	aparición	de	 su	gran	 libro	La	 España

Negra.	La	mesa	de	comer,	en	vez	de	estar	en	el	comedor	como	otras	veces,	está
en	la	sala,	bajo	 la	araña	de	brazos	descolados,	es	decir,	de	brazos	de	cristal	sin
los	recargados	encajes	de	cristal	de	otras	arañas.	Con	la	decoración	de	cuadros,
tallas,	 vitrinas,	 consolas	 y	 armarios	 de	 sacristía,	 esa	mesa	 toma	un	 aspecto	de
gran	solemnidad,	como	de	cena	de	aparecidos.

—¿Tienen	ustedes	preparado	el	truco	del	comendador	en	la	pared?
La	salamandra	espléndida	se	burla	de	 las	estufas	eléctricas.	Es	 justa	en	sus

risas.	Antes	hacía	 frío	y	yo	 le	decía:	«Tiene	usted	que	pintar	un	cuadro	en	que
haya	una	hoguera.	Todos	nos	pondremos	alrededor	del	cuadro».

Sobre	la	mesa	se	engalgan	cuatro	botellas	como	cuatro	candelabros	o	cuatro
bolos	con	 los	que	 juegan	nuestras	miradas	—podría	haber	dicho	«las	bolas	de
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nuestras	miradas»…
Las	vírgenes	sonríen	a	nuestro	alrededor	y	también	le	dan	de	cenar	al	niño,

unas	una	manzana	y	otras	la	chirimoya	de	su	seno.	Los	tíos	góticos	de	los	Santos
de	grotesca	talla	hacen	sus	gestos	de	tontos	y	de	epilépticos	retorcidos.

Los	tres	Solanas,	don	José	—yo	siempre	le	llamo	don	José—,	el	gran	pintor	y
escritor,	 Manuel,	 el	 que	 orienta	 la	 vida	 en	 aquella	 casa,	 y	 Miguel,	 el	 joven
hermano	que	mira	un	poco	receloso	la	gran	dedicación	al	arte	de	los	otros	dos,
están	 sentados	 en	 sus	 puestos	 comiendo	 aceitunas.	 Yo	 hablo	 queriendo
despertar	a	las	imágenes	y	arrojando	de	la	habitación,	gracias	a	mis	gritos	y	mis
efusiones,	las	sombras	que	se	interponen.

—Debe	usted	pintar	el	espectro	de	la	portera…	Algo	así.
—Sí,	sí…	Ahora	hay	que	pintar	y	olvidarse	de	escribir	una	larga	temporada…

Tengo	 pensado	 un	 cuadro	 de	 figuras	 de	 cera	 y	 acabar	 algunos	 cuadros
comenzados	como	el	de	esa	procesión	y	el	del	Cristo	de	las	enagüillas.

—¿Qué	pinta	usted	ahora?	—se	 le	pregunta—.	Y	él	responde	con	su	voz	de
barítono	resuelto	y	de	honda	garganta:

—Una	cosa	muy	elegante…,	muy	elegante…
—¿Qué	es	ello?…
—Una	carnicería	en	el	alba…	Hay	un	cerdo	con	la	boca	abierta	y	chorreando

sangre.
—Lo	que	a	mí	me	parece	es	que	esos	cerdos	la	echan	por	la	nariz	y	siempre

creo	 que	 no	 se	 les	 cortará	 la	 hemorragia	mientras	 se	 les	 siga	 teniendo	 con	 la
cabeza	baja.

Solana	sonríe	 como	un	 frailazo	de	vista	baja.	 Su	cabeza,	 llena	de	 talento,	 le
pesa	 demasiado.	 Ésta	 es	 su	 fatalidad,	 porque	 ese	 talento	 es	 excitante,	 ávido,
amigo	de	los	alcoholes	fuertes.	No	tiene	más	remedio.

Llegan	las	chuletas	inmensas,	y	yo,	como	siempre,	le	digo:
—¡Ya	está	aquí	el	gran	bodegón	debido	al	gran	pincel	de	don	José!
En	 el	 comedor	 era	menos	 impresionante	 la	 cena,	 pero	 era	más	 íntima,	 con

sus	cuadros	de	comedor	entre	los	que	se	destaca	uno	de	Ortego,	en	que	un	señor
gordo	 con	 un	 sombrero	 de	 copa,	 bajo	 un	 paraguas	 rojo	 nevado,	 lleva	 una
pandereta	 y	 un	 tambor,	 y	 en	 un	 pañuelo	 muchas	 provisiones,	 entre	 las	 que
sobresalen	la	cola	de	un	besugo	y	la	cabeza	de	un	pavo.

Los	numerosos	relojes	de	Solana	hacen	que	haya	una	fronda	de	tic-tac.	En	el
de	la	antesala	y	en	el	de	esta	gran	habitación	han	sonado	las	horas,	aunque	con
gran	 diferencia	 en	 las	 campanadas,	 pues	 una	 es	 el	 címbalo	 y	 otra	 el
cimbarambombón:	las	XI,	en	uno,	las	XII	en	otro.

Ya	ha	llegado	la	hora	en	que	el	gran	pintor	se	pone	flemático	y	canta	con	su
voz	de	bajo	escenas	de	«Rigoletto»	o	de	«La	tempestad».

—Yo	prefiero	«Tosca»…	«Tosca»	es	mi	obra	favorita…	Aquello	de:
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Vini	diver	si

y	escancia	más	vino	en	la	copa	y	de	nuevo	al	repetirlo	escancia	ron	en	otra	copa.
Entonces	su	hermano,	le	dice:

—¡Hombre!	«Vini	diversi»,	pero	no	«licori	diver	si…».
Ya	está	lanzado	don	José	y	canta	por	todo	lo	alto,	soñando	en	la	noche	de	su

debut.	 Se	 ve	 ya	 en	 su	 camerino.	 «Nos	 veremos	 las	 caras	—dice—	 todos	 esos
cantantes,	 que	 están	 encajonados	 como	Miuras	 en	 sus	 cuartos,	 y	 yo…».	 «“Esta
noche	 va	 a	 haber	 lucha…	 Les	 voy	 a	 morder	 la	 nuez”	 ¿Qué	 tal,	 hay	 gente?…»
«Tráigame	usted	 una	 copa	de	 vino	 tinto…	En	 los	 entreactos	 ya	 beberé	más…»
«Hay	que	trabajar	fuerte…»	«¿De	modo	que	el	teatro	está	completamente	lleno?»

Solana	dice	esas	palabras	con	gran	ensimismamiento	como	si	encontrara	 la
verdad	 en	 su	 cuarto,	 haciendo	 gestos	 de	 pintarse	 colorete,	 de	 ponerse	 las
patillas,	el	bigote	y	de	ponerse	la	peluca.

—¿Y	usted	tendría	la	avilantez	de	llevar	un	gabán	de	pieles?	—le	digo	yo.
—No	—contesta	 con	 firmeza—.	 Yo	 llevaría	 siempre	 uno	 de	 esos	 gabanes

viejos	y	deslustrados.
—Ya	está	regado	el	escenario	—dice	don	José—.	Todo	esperando	que	salga	el

cantante…	 Y	 entonces,	 desde	 el	 fondo	 del	 escenario,	 sale	 abriendo	 la	 boca	 y
lanzando	la	primera	nota	para	el	gallinero.

—Porque	no	hay	gallinero	sin	gallo…
—Pediré	veinte	mil	pesetas	por	noche…	Y	pediré	eso	porque	es	lo	menos	que

se	les	puede	pedir	para	que	después	rebajen…	¡Oh;	abrazaré	a	 las	divas	y	a	 las
bailarinas	en	un	supremo	abrazo	de	amor!

—¿Y	si	los	Reyes	le	llaman	al	palco?
—Subiré,	y	les	cantaré	en	el	mismo	palco	igual	que	cuando	canto	en	la	sala.

Yo	lo	que	daría	bien	es	una	nota	que	no	suelen	dar	esos	cantantes	de	pacotilla:
«La	nota	cadavérica…».	Yo,	además,	cobijaría	bajo	mis	brazos	extendidos	a	todas
las	tiples,	coristas	y	primas-donnas.

Ya	es	hora	de	acostarse,	esa	hora	en	que	a	veces	el	admirado	pintor	y	escritor
se	queda	dormido	en	una	silla,	y	aparece	al	día	siguiente	en	esa	postura,	con	el
cigarro	en	la	boca	y	la	mano	en	la	cintura	de	la	copa	aún.	Y	cuando	se	despierta,
sólo	 dice,	 sonriente:	 «Ha	 sido	 como	 si	 hubiese	 viajado…,	 como	 si	 hubiese	 ido
durmiendo	en	el	tren».

16	diciembre	1920.—
Acabo	de	leer	el	libro	de	Solana.	Es	sincero,	rijoso	y	tiene	un	tono	que	se	ha

perdido	entre	los	hombres.
Ante	este	libro,	he	pensado	en	el	de	Verhaeren.
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Emile	Verhaeren	escribió,	en	colaboración	con	Regoyos,	una	obra	titulada	La
España	Negra.	 Eso	 fue	 hace	 años.	 Muy	 pocos	 han	 conocido	 esa	 obra,	 más	 un
fantasma	que	una	obra,	pues	después	resultaba	que	sólo	era	una	 impresión	de
España	escrita	por	Verhaeren	en	una	revista	belga	y	unas	páginas	de	Regoyos,
además	 de	 unas	 ilustraciones	 estupendas	 del	 mismo	 Regoyos	 desde
perspectivas	naturales	y	extrañas.

A	Verhaeren	le	chocaban	en	España	 las	obscuridades	de	 los	pueblos,	en	 los
que	siempre	era	de	noche	—sólo	quiso	verlos	de	noche—	y	la	funeraria,	nombre
que	pronunciaba	como	un	monomaniaco	entusiasmado	por	el	rechinamiento	de
pronunciación	 que	 supone	 y	 el	 encanto	 de	 erres	 sonoras,	 llegándole	 a
entusiasmar	 tanto	 eso	 de	 funeraria,	 que	 un	 día	 que	 sale	 solo	 por	 Madrid	 no
puede	contenerse,	y	le	pregunta	a	un	conductor	de	tranvía	por	dónde	podría	él
encontrar	«la	funeraria».

También	 le	 extrañan	 las	 cajas	 de	 muerto	 españolas	 y	 la	 costumbre	 de
guardar	 la	 llave	 gótica	 de	 cada	 caja;	 allí	 en	 su	 tierra,	 se	 les	 entierra	 en	 cajas
atornilladas	y	sin	cerradura.

Gutiérrez-Solana,	frente	a	ese	libro	superficial	y	vago,	aunque	intencionado	y
de	 ilustraciones	magníficas,	ha	querido	escribir	otro	 libro,	en	que	por	caminos
diversos	resultase	pintada	la	misma	España	Negra	con	más	extensión	y	en	viaje
más	largo.

En	 la	 posdata	 de	 este	 libro,	 en	 el	 Epílogo,	 hay	 unas	 palabras	 que	 dan
intimidad	a	su	cuadro	de	Pombo	y	que	por	eso	reproduzco:

«Después	de	este	largo	viaje,	me	encuentro,	por	fin,	en	casa,	un	poco	cansado,
más	 envejecido,	 algunas	 canas	 brillan	 en	mis	 sienes,	 y	 la	 juventud	 parece	 que
quiere	despedirse	de	mí.

»Tengo	mi	vieja	maleta	abierta	en	medio	de	la	habitación,	toda	revuelta,	por
la	que	veo	asomar	ropa	y	muchos	papeles,	apuntes	de	viaje,	los	que	tendré	que
poner	en	orden.

«Más	 lejos,	 y	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 están	 mis	 botas;	 ahora	 que	 me	 he
librado	del	 tormento	de	ellas,	parece	que	 las	aprecio	más,	están	deformadas,	y
casi	 no	 conservan	 la	 suela;	 los	 tacones	 enormemente	 torcidos;	 han	 andado
mucho.

»En	un	testero,	y	enfrente	de	mí,	está	el	cuadro	de	la	reunión	de	Pombo;	son
los	buenos	amigos	del	Café,	a	 los	que	mando	mi	primer	saludo.	Es	un	cuadro	a
medio	conseguir,	y	ahora,	verdaderamente,	siento	el	no	haberle	podido	dar	una
forma	 más	 acertada	 y	 más	 decisiva.	 En	 el	 centro	 está	 nuestro	 amigo	 Ramón
Gómez	de	la	Serna,	el	más	raro	y	original	escritor	de	esta	nueva	generación.	Está
pues	 en	 pie	 y	 en	 actitud	 un	 poco	 oratoria:	 recio,	 efusivo	 y	 jovial,	 un	 tanto
voluminoso,	 pero	 menos	 de	 lo	 que	 deseamos	 verle,	 para	 completar	 su	 gran
semejanza	 con	 un	 Stendhal	 español	 o	 un	 nuevo	 Balzac	 de	 una	 época	 más
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moderna	y	menos	retórica:	cerca	de	él	su	cartera,	esa	buena	amiga	que	siempre
le	 acompaña,	 llena	 de	 pruebas	 de	 imprenta	 y	 dibujos,	 que	 hace	 rápidamente
para	 ilustrar	 sus	 escritos,	 son	 comentarios	 gráficos	 admirables,	 siluetas
rapidísimas	 llenas	de	humorismo	y	amenidad	y	que	dan	un	encanto	más	a	 los
artículos	que	publica	casi	diariamente	en	La	Tribuna	y	El	Liberal.

«A	 su	 lado	Bacarisse,	 Coll,	 Bartolozzi,	 Borrás,	 Bergamín,	Abril,	 y	 encima,	 el
prodigioso	 espejo	 de	 Pombo,	 este	 espejo	 cinematográfico,	 cuya	 luna	 patinada
cambia	constantemente	de	expresión,	unas	veces	nos	sugiere	ideas	antiguas,	nos
transporta	a	 la	época	de	Larra;	 los	viejos,	con	grandes	 levitones	y	 las	enormes
chisteras,	 los	fracs,	 las	corbatas	de	muchas	vueltas	y	los	chalecos	rameados,	de
los	que	cruzan	las	pesadas	y	largas	cadenas	de	oro.

»En	 las	 mujeres,	 las	 faldas	 ahuecadas,	 de	 seda	 magnífica	 color	 de	 plomo,
cuyas	boquillas	y	pliegues	resuenan	duras,	como	si	fueran	de	hojalata;	en	otras,
los	 tonos	 desmayados	 violetas	 y	 verde	 de	 hojas	 secas;	 por	 todos	 los	 volantes,
desde	el	pecho,	cuelga	una	hilera	de	flores	de	trapo,	que	tienen	más	aroma	que
las	 flores	 vivas,	 porque	 al	 pasar	 un	 siglo	 parece	 que	 cobran	 vida	 en	 los
maniquíes	de	los	museos,	lo	mismo	que	sus	abanicos	de	plumas,	los	añadidos	de
sus	rizos,	y	sus	zapatos	con	hebillas	de	acero,	que	brillan	como	diamantes.	Época
romántica	 de	 largas	 melenas	 y	 barbas	 que	 se	 iban	 comiendo	 el	 color	 de	 sus
caras,	 descuidándose	 en	 un	 mar	 de	 placeres	 y	 fiebre	 de	 verdaderos	 suicidas,
borrachera,	 vino	 y	 mujeres,	 óperas	 de	 Rossini	 cantadas	 por	 Ronconi	 y	 la
Malibran.

“Otras	veces,	este	espejo	se	rejuvenece,	y	en	los	calurosos	días	de	verano,	en
los	meses	de	 julio	 y	 agosto,	 cuando	 las	puertas	del	Café	 están	 abiertas,	 vemos
pasar	 por	 ellas	 los	 tranvías	 iluminados	 y	 atestados	 de	 gente,	 los	 automóviles
silenciosos	y	 ligeros	y	 los	 coches	de	punto,	 tirados	por	estos	 caballos,	 siempre
viejos	y	cansados,	y	ya	más	en	 las	altas	horas	de	 la	noche,	 los	 transeúntes	que
cruzan	 por	 las	 aceras	 o	 en	 el	 empedrado	 de	 la	 calle.	 Pero	 este	 cuadro	 resulta
pobre;	 faltan	 grandes	 artistas	 ¿dónde	 están	 Iturrino,	 los	 hermanos	 Zubiaurre,
Bagaría,	 Maeztu,	 Rusiñol,	 Romero-Calvet,	 Victorio	 Macho?	 No	 puede	 dar	 idea
ninguna	 de	 su	 animación,	 de	 esas	mesas	 que	 se	 van	 llenando	 de	 contertulios:
Vighi,	Espinosa,	Llovet,	Jiménez	Aquino,	Heras,	Guillermo	de	Torre.	Garza	Rivera,
Isaac	del	Vando-Villar,	Pascual,	Alcaide	de	Zafra,	Pepe	Argüelles	y	tantos	otros”.»

«17	 diciembre	 1920	 (por	 la	mañana).—	 Por	 fin	 hemos	 colocado	 en	 Pombo	 el
cuadro	de	la	tertulia.	El	dueño	de	Pombo,	don	Eduardo	Lamela,	me	lo	propuso,	y
yo,	 viéndole	 decidido	 y	 después	 de	 presentarle	 el	 caso	 de	 las	 discusiones
posibles,	decidí	a	Solana	a	abandonarlo	en	Pombo.

—Mucho	tiene	que	viajar	ese	cuadro	—me	dijo	primero	don	José	con	su	voz
más	bronca	y	engolada.
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—Es	 un	 cuadro	 que	 se	 ha	 pintado	 románticamente,	 y	 lo	mejor	 que	 puede
sucederle	 es	 que	 acabe	 con	 todo	 romanticismo	 en	 Pombo	—me	 dijo	 el	 gran
hermano	 del	 pintor,	 ese	 Manuel	 Gutiérrez-Solana,	 tan	 hidalgo,	 tan	 bueno,	 tan
enterado	 de	 todo	 y	 tan	 alto,	 que	 alcanza	 lo	 más	 alto	 y	 el	 sentido	 de	 lo	 más
sublime.	 Él	 ha	 sido	 siempre	 el	 que	 se	 adelanta	 a	 los	 acontecimientos,	 el	 que
comprendió	a	Regoyos,	el	que	escuchó	mejor	que	nadie	toda	nueva	teoría,	el	que
encontró	el	objeto	curioso,	la	estampa	importante,	el	libro	inestimable.	Los	dos
hermanos	unidos,	callados,	apoderándose	el	uno	del	 lado	derecho	y	el	otro	del
lado	 izquierdo	 de	 los	 caminos	 y	 sus	 paisajes	 y	 sus	 escaparates,	 caminan	 gran
parte	de	la	tarde	juntos;	suben	a	las	almonedas,	entran	en	las	prenderías,	miran
con	sus	cuatro	ojos	la	cosa	que	eleva	uno	de	ellos,	como	un	cáliz	de	elección,	y	a
veces	vuelven	a	su	casa	cargados,	el	uno,	con	el	santo,	y	otro,	con	la	santa;	el	uno,
con	un	candelabro,	y	el	otro,	con	la	pareja;	el	uno,	con	el	chino,	y	el	otro,	con	la
china.

Juntos,	 los	 tres,	 fuimos	 a	 Pombo,	 donde	 el	 señor	 dueño	 de	 “La	 Paleta
Artística”	 y	 un	 carpintero,	 colocaron	 el	 cuadro	 en	 el	 testero	 que	 cae	 sobre
nuestra	 tertulia.	 Convenido	 quedó	 que	 ni	 el	 cuadro	 saldría	 del	 Café	 por
abandono	del	dueño	ni	por	exigencia	nuestra,	aunque	el	día	que	desapareciese
Pombo	 pasaría	 a	 ser	 de	 mi	 propiedad,	 pues	 ellos	 me	 lo	 han	 regalado	 con
impagable	generosidad,	 festejamos	 la	cesión	con	el	coñac	de	 la	amistad	bajo	el
cuadro	 ya	 fijado	 para	 siempre	 en	 la	 pared,	 y	 descansamos	 de	 nuestra	 posible
perpetuidad	 sobre	 los	 cómodos	 divanes,	 cansadísimos	 del	 porvenir	 que	 nos
aguardaba,	 pegados	 al	Café	 y	 a	 su	 vida	 sin	 sueño,	 aunque	de	 noche	 le	 llene	 la
oscuridad.	Son	inevitables	sus	reflejos.

Había	un	señor	que	nos	miraba	con	cierta	cólera,	porque	estaba	comiendo	en
el	sitio	en	que	se	ha	colocado	el	cuadro	y	le	han	hecho	levantarse	y	cambiar	de
sitio.	 Es	 un	 anciano	 que	 siempre	 que	 viene	 a	Madrid,	 come	 en	 Pombo.	 Con	 la
cabeza	un	poco	inmóvil	y	torcida	hacia	abajo,	por	esa	piedra	del	tiempo	que	nos
cae	de	pronto	 sobre	 la	 cabeza	al	 llegar	 a	 cierta	 edad,	 lanzaba	miradas	de	muy
abajo	a	muy	arriba.

Yo	fui	escribiendo	las	advertencias	que	debe	tener	en	cuenta	el	que	se	sienta
bajo	el	cuadro:

No	llevarse	la	pipa	de	Borrás,	ni	tomarse	ninguno	de	sus	terrones.
No	beber	de	mi	botella	de	Rhun	Negrita	que	Solana	ha	puesto	para	mí	solo	a

mi	lado,	ni	quitarme	el	libro	que	tengo	entre	manos.
El	cuadro	queda	tieso,	erguido,	manifiesto,	todo	ese	poco	de	figuras	de	cera

que	 debíamos	 ser	 para	 no	 tener	 el	 empaque	 de	 la	 naturalidad	 que,	 estando
parados	 y	 perpetrados,	 es	 mucho	 más	 artificial	 de	 lo	 que	 se	 puede	 suponer.
Tenemos,	francamente,	las	actitudes	hieráticas	que	nos	convienen.

Esta	duplicidad	que	tenemos	al	vernos,	al	mirarnos,	al	ser	contemplados	por
los	dos	ancianos	de	mediados	del	siglo	XIX,	y	al	contemplarlos	al	mismo	tiempo
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que	 ellos	 nos	 contemplan	 y	 se	 contemplan	 en	 el	 espejo	—ellos	 no	 están	 en	 el
espejo,	 sino	 enfrente	 del	 espejo—	 nos	 sentimos	 excedidos.	 En	 ese	 juego	 de
contemplaciones	está	esa	cosa	trascendental,	a	la	par	que	íntima	y	encerrada	en
sí	 misma,	 que	 yo	 quería	 que	 fuera	 la	 tertulia	 de	 Pombo.	 En	 esa	 extrañeza	 y
publicidad	del	Café,	en	ese	estar	ya	en	él	sobre	la	eventualidad	de	poder	estar,	he
encontrado	uno	de	los	momentos	de	más	legítima	satisfacción	que	sostienen	la
vida.	Lo	que	en	el	miraje	de	la	perpetuidad	puede	ser	gozado	de	antemano,	me
ha	satisfecho	en	este	cuadro	fijado	a	la	pared	de	Pombo	como	para	siempre.

¿Tendremos	 que	 oír	 algún	 día	 alguna	 palabra	 molesta	 o	 alguna	 risa
impertinente?	Eso	es	fácil,	pero	la	oiremos	ya	en	una	actitud	de	dominio	en	que
no	importa	nada	de	lo	que	se	oiga.	Se	ve	que	somos	sufridos	como	el	que	tiene
alma	con	que	solazarse	y	una	amplia	imaginación.	Siendo	los	frescos	de	un	sitio
tan	en	 la	vida	no	 importa	soportar	ninguna	ironía.	Estamos,	ya	con	respecto	al
que	ataca	en	una	gran	proporción	de	desigualdad,	tan	favorable	a	nosotros,	que
nos	podemos	encoger	de	hombros.

El	sifón	del	cuadro,	si	no	nos	defendiese	nuestra	actitud,	nos	defendería	al	fin
y	 al	 cabo,	 y	 con	 sólo	 dar	 al	 gatillo	 pondríamos	 bueno	 al	 que	 se	 aproximase	 al
cuadro	 en	 son	de	burla	descortés,	 porque	 este	 cuadro,	 por	 su	propia	 seriedad
humorista,	admite	una	burla	cortés.

—¿Cuál	de	nosotros	será	primero	una	sombra	en	este	cuadro	de	grupo?	¿Por
cuál	de	nosotros	se	descabalará	y	se	hará	doblemente	querido	para	los	otros	el
cuadro	 admirable?	 Hemos	 sido	 más	 sorteados	 que	 los	 demás	 amigos	 los	 que
figuramos	 en	 este	 cuadro,	 y	 seremos	 más	 vigilados	 por	 la	 fatalidad	 y	 más
rigurosamente	tratados.»

»Día	 17	 diciembre	 (noche).—	He	 sentido	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 Pombo.	 En
medio	de	ese	gran	frío	que	hace	fuera	y	aunque	yo	me	meteré	en	seguida	en	una
casa	 confortable	 y	 defendida,	 estaré	 al	 mismo	 tiempo	 en	 Pombo,	 en	 el	 sitio
público,	en	que	se	saborea,	aunque	filtrado	por	la	doble	puerta,	el	aire	libre	de	la
calle.	Hasta	cuando	iba	en	tranvía	hacia	Pombo,	yo	ya	estaba	allí,	y	todos	los	que
no	iban	a	estar	ni	cuando	yo	llegase,	estaban	esperándome.

A	 aquella	 cordialidad	que	 yo	 encontraba	 en	Pombo	hasta	 cuando	no	había
nadie	sino	luz	de	gas	en	la	bodega	de	luz,	ha	sucedido	esta	noche	una	cordialidad
más	complicada,	más	selecta	y	ya	cultivada	por	mi	espíritu	y	mi	asiduidad.

—¿Qué	ha	pasado	esta	tarde?	—le	he	preguntado	al	dueño.
—A	todos	les	ha	parecido	bien…	Todos	le	han	conocido.
Poco	a	poco	he	visto	cómo	se	hará	la	unión	hipostática	del	cuadro	y	el	Café.
En	 el	 silencio	 de	 esta	 noche	 en	 que	 estoy	 doblemente	 representado,	 he

pensado	que	había	que	dar	un	banquete	a	Solana,	y	entonces	he	escrito	a	todos
los	amigos,	prescindiendo	por	una	vez	de	la	carta	circular.»
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Día
21	 diciembre.—	 Ya	 en	 Pombo	 desde	 hace	 días	 el	 cuadro,	 está	 más

confianzudo,	más	oculto.	Se	acuerda	de	aquellos	días	que	pasó	en	la	Exposición
de	Otoño.

Allí,	en	aquellos	días	breves	de	la	Exposición	otoñal	de	atardeceres	rápidos,
que	se	precipitaban	como	una	nube	de	pedrisco	sobre	 la	 techumbre	de	cristal,
oímos	las	cosas	más	peregrinas	y	las	peores	risas	de	conejo.	Pero	ni	mis	amigos
—entre	 los	 que	 está	 el	 pintor—	 ni	 yo	 hicimos	 el	 menor	 caso,	 estoicos,
impasibles,	incomunicados,	como	en	la	barraca	de	los	exploradores	edificada	en
el	profundo	y	purísimo	aislamiento	del	polo.

Solana	había	intentado	en	ese	cuadro	—repetiré	varias	veces	esta	idea—	«la
pintura»,	 independientemente	 a	 otras	 neurosis	 del	 pasado	 o	 del	 porvenir,	 y
había	 encontrado	 «la	 pintura»	 que	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 entre	 numerosos
pintores	 consagrados,	 aunque	vulgares	o	dulzarrones,	 encuentra	un	Giotto,	 un
Tintoretto,	 un	 Greco	 o	 un	 Goya.	 Había	 preferido	 pintar	 con	 la	 crudeza
encarnizada	 y	 grave,	 a	 componer	 el	 grupo	 político	 y	 reblandecido	 de	 casi
siempre.	 ¿Que	 ha	 pintado	 unos	 autómatas?	 Sí.	 Ha	 querido	 pintar	 ese
automatismo	 solemne	 que	 sólo	 es	 digno	 de	 la	 perpetuidad.	 El	 hieratismo	 que
daban	 a	 todas	 sus	 figuras	 los	 maestros	 supremos,	 los	 egipcios,	 lo	 daban	 sin
excepción,	porque	sabían	que	lo	que	hace	el	arte	es	de	algún	modo	una	elevación
y	un	embalsamamiento	en	las	rigideces,	que	sólo	son	sostenibles	en	el	futuro.	Lo
demás	es	sólo	una	imitación	despreciable	y	trivial.	Gracias	a	esos	automatismos
y	a	esos	recrudecimientos	por	el	color,	por	la	línea	o	por	la	concepción,	se	salva
el	 arte	 a	 las	 apariencias	 nerviosas,	 cargantes	 y	 demasiado	 envenenadas	 de
cotidianismo,	 con	 que	 se	 ofrecen	 vulgarmente	 e	 inútilmente	 para	 el	 arte	 las
cosas	y	los	seres.

Después	 de	 aquella	 Exposición	 el	 cuadro	 iba	 a	 correr	 mucho.	 Iba	 a
marcharse;	pero,	por	una	feliz	 iniciativa,	acaba	de	ser	pegado	a	las	paredes	del
antiguo	Café	 y	 botillería	 de	 Pombo,	 con	 las	 grampas	 eternales.	 Ya,	 sólo	 con	 la
desaparición	 del	 Café	 desaparecerá	 ese	 cuadro	 crudo,	 íntimo,	 en	 que	 está
elevada,	sobre	la	trivialidad	efímera,	«la	reunión»,	toda	la	reunión	en	que	haya	la
religiosidad	 del	 desinterés	 y	 de	 la	 vocación	 por	 el	 mundo	 modesto	 y
comprensivo.

Desde	 ese	 día	 en	 que	 hemos	 sido	 colocados	 en	 la	 pared	 estamos
desconcertados	y	sin	saber	apreciar	bien	esa	duplicidad	de	nosotros	mismos.

—La	otra	tarde	le	vi	en	Pombo	—nos	dicen;	y	yo,	que	sé	que	toda	la	semana
he	estado	trabajando	en	mi	casa,	digo:

—No	puede	ser.
Pero	de	pronto,	me	acuerdo	y	rectifico:
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—¡Ah,	sí!…	En	el	cuadro…	Estoy	tan	distraído	en	él,	que	usted	me	perdonaría
que	no	le	saludase	ni	le	convidara.

Después,	 alguna	 noche	 he	 mirado	 por	 la	 rejilla	 del	 visillo	 y	 he	 sentido	 la
emoción	del	que	se	ha	suicidado	y	vuelve.	Allí	estoy	como	mi	sombra,	como	si
me	hubiese	marchado	al	otro	mundo	y	atisbase	el	recuerdo	que	de	mí	guardasen
los	otros	y	el	espejo	en	que	más	me	miré.

La	 fuerte	 verdad	 es	 que	 ya	 estoy	 presente	 en	 dos	 sitios	 vivos,	 en	 dos
publicidades,	y	siento,	de	noche	sobre	todo,	la	telepatía	de	mi	cuadro,	las	gentes
que	ve	y	que	escucha,	y,	más	que	nada,	«eso»	que	le	trae	al	aire	de	la	calle	y	«eso»
que	 está	 en	 la	 conflagración	 de	 todo	 lo	 público,	 que	 hay	 sólo	 en	 los	 sitios
públicos,	 y	 no	 en	 los	 despachos…	 ¡Cuántas	 veces	 recurriremos	 a	 nuestra	 otra
imaginación!

Que	 el	 humo	de	 los	 cigarros	 y	 el	 desprendimiento	 del	 gas	 patinen	nuestro
cuadro	y	fortalezcan	nuestra	encarnadura	para	la	supervivencia	menos	vanidosa
y	más	romántica	de	las	conocidas,	la	supervivencia	en	el	seno	de	la	amistad	y	de
la	tertulia.

5	de	enero	1921.—	El	banquete.	El	día	cinco	estuve	muy	temprano	en	Pombo	y
tomamos	 el	 vermouth	 del	 preámbulo	 los	 Solana	 y	 yo.	 Les	 leí	 las	 adhesiones.
¡Ahora	dejaré	que	sobresalgan	de	mi	bolsillo!,	 les	dije.	 ¡Para	que	vea	el	público
que	no	sólo	hay	telegramas,	sino,	además,	cartas!	La	más	importante	es	la	de	don
Aurelio	Beruete,	director	del	Museo	del	Prado,	que	dice:

»Señor	don	Ramón	Gómez	de	la	Serna.

»Mi	querido	amigo:	Recibí	su	cariñosa	carta,	y	desde	 luego,	y
con	mucho	gusto,	hubiera	asistido	a	 la	cena	en	honor	de	Solana,
acto	que	por	su	carácter	de	franco	compañerismo	tiene	todas	mis
simpatías.	Estimo	la	producción	de	Solana	como	una	de	las	pocas
y	más	interesantes	de	nuestra	pintura	actual.

»Ya	en	Londres	pude	probarlo	colocando	sus	tres	obras	como
se	merecían,	y	fui	testigo	de	la	impresión	que	produjeron.

«Sargent,	 acompañándole	 yo,	 me	 dijo	 que	 eran	 aquellos
cuadros	los	más	españoles	que	encontraba	en	la	sección	moderna.
Sé	que	después	compró	uno	de	ellos.	Por	ello	y	por	todo	felicito	a
Solana,	 y	 a	 usted	 por	 haber	 sido	 su	 campeón	 en	momentos	 que
fueron	críticos	para	él	y	sólo	lamento	no	poder	estar	con	ustedes
esta	noche.

»Un	abrazo	de	su	buen	amigo.—	Beruete.»
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Yo,	de	vez	en	cuando,	me	decía:	«¡Que	tienes	que	preparar	tu	discurso!»;	pero
me	distraía	y	seguía	mi	distracción.	Así	hasta	la	hora	de	los	brindis,	en	que	me
levanté,	 dije	 unas	 palabras	 de	 emoción	 y	 de	 sinceridad	preguntándome	varias
veces	qué	era	lo	que	yo	iba	a	decir	después	de	todas	las	cuartillas	escritas	sobre
Solana.

Al	 final	 de	 mi	 discurso,	 y	 señalando	 el	 guión	 que	 debía	 separarlo,	 di	 las
gracias	a	todos	en	nombre	de	Solana	y	me	contesté	a	mí	mismo.	Solana	me	había
dicho	que	no	quería	decir	ni	una	palabra,	pero	que	quisiera	expresar	a	todos	su
gratitud	y	decirles	que	si	su	obra	era	un	poco	inacabada	él	procuraría	mejorarla.
Me	 dio	 un	 papel	 en	 que	 había	 redactado,	 con	 una	 forma	 de	 gacetilla,	 unas
palabras	de	carta	breve	a	los	amigos	lejanos,	en	que	decía	eso.	Yo,	interpretando
esa	 elocuencia	 fuerte	 y	 sincera	 que	 hay	 en	 él,	 construí	 un	 discurso	 en	 que
pareció	 levantarse	 él	 mismo	 y	 enarbolar	 sus	 grandes	 brazos,	 y	 después,
volviendo	a	poner	el	guión	y	el	punto	aparte	conveniente,	rectifiqué	esa	idea	de
Solana	de	que	su	pintura	era	aún	inacabada	e	incompleta	y	aplaudí	su	firmeza,	y
yo,	que	represento	el	amor	a	las	cosas	más	nuevas,	hasta	el	«cubismo»,	presenté
mis	homenajes	a	este	hombre	que	representa	la	tradición	en	su	tuétano,	en	esa
cosa	por	lo	que	sólo	algunas	obras	de	los	antiguos	y	los	modernos	movimientos
llegan	a	ser	permanentes	y	reúnen	a	un	mismo	espectador	en	dos	admiraciones
diferentes…

«Esa	 sonrisa	 de	 estatua	 de	 piedra	 que	 caracteriza	 a	 Solana	 —acabé	 mi
discurso—,	 es	 la	 sonrisa	 que	 le	 ha	 mantenido	 constante	 e	 intrépido	 sin
emplearse	en	los	asaltos	que	descomponen	la	serenidad	—Gutiérrez-Solana,	con
esa	sonrisa	de	estatua	de	catedral,	esperaba	el	 juicio	 final	siempre—.	Nosotros
hemos	adelantado	ese	 juicio	final	y	 la	posteridad	inmediata,	quizá	la	de	dentro
de	dos	años	pondrá	el	punto	final	unánime	a	ese	juicio.»

«Noche	 de	 Reyes	 de	 1921.—	 Esta	 noche,	 algunos	 pombianos,	 Bagaría,	 Vighi,
Tomás	 Borrás	 y	 yo,	 hemos	 cenado	 con	 los	 tres	 hermanos	 en	 la	 gran	 mesa
redonda.	 Era	 al	 día	 siguiente	 a	 su	 banquete	 y	 nos	 pusimos	 a	 leer,	 en	 el
preámbulo	 de	 la	 cena,	 lo	 publicado.	 Fotografías	 con	 artículos	 —en	 todos	 los
periódicos	 en	 sus	 números	 de	 esta	 mañana	 y	 esta	 noche.	 Como	 resumiendo
mejor	que	otros	muchos	la	fiesta	de	anoche,	está	éste,	que	ha	debido	ser	escrito
por	nuestro	cofrade	“Juan	de	la	Encina”—.	Dice	así	el	periódico	La	Voz:

»Los	pombianos,	que	constituyen,	bajo	la	presidencia	de	Ramón	Gómez	de	la
Serna,	 una	 cofradía	 de	 camaradas,	 imbuidos	 de	 espíritu	 nuevo,	 de	 desinterés
material	 y	 de	 fuerte	 deseo	 de	 perfección,	 han	 agasajado	 anoche	 a	 uno	 de	 los
suyos,	quizás	el	más	fuerte	y	el	más	puro:	José	Gutiérrez-Solana,	pintor	y	escritor
madrileño.
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«Gutiérrez-Solana	 se	 ha	 formado	 en	 el	 silencio	 y	 en	 el	 apartamiento.	 Su
pintura	dramática,	hecha	con	 todo	el	 color	negro	de	 la	vida,	es	hermana	de	su
otra	 pintura,	 la	 escrita,	 en	 la	 que	 ha	 recogido	 los	 cuadros	 más	 vivos	 y	 más
dinámicos,	completando	así	una	visión	acerada	realista	(con	el	realismo	clásico
español),	 emotiva	 y	 como	 insultante	desde	 el	 punto	de	vista	 filosófico,	 porque
arroja	crudamente	a	la	 luz	toda	la	desesperación	que	expresan	las	cosas	y	deja
ver	el	revés	verdadero.	Al	principio,	Gutiérrez-Solana,	solitario	y	oculto,	pasaba
inadvertido	 entre	 el	 tumulto	 artístico	 cotidiano.	 Su	 obra,	 sin	 excepciones	 de
críticos,	era	escarnecida.	A	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	principalmente,	se	debe	la
reacción	conseguida,	hasta	llegar	al	momento	del	banquete	en	que	se	festejaba	el
éxito	 de	 sus	 exposiciones,	 la	 compra	 de	 alguno	 de	 sus	 cuadros	 por	 el	 célebre
Sargent,	 el	 pintor	 de	 Carmencita;	 la	 publicación	 de	 su	 tercer	 libro	 de	 asuntos
españoles,	La	España	Negra,	la	colocación	en	Pombo	de	su	lienzo	La	tertulia,	y	se
festejaba	 también	 su	 porvenir,	 su	 inmediata	 consagración,	 como	 otro	 Ribera,
como	otro	Goya:	tamizado	al	través	del	moderno	ambiente	artístico.

Al	final	del	banquete.	Ramón	Gómez	de	la	Serna	se	lo	ofreció	al	homenajeado,
con	palabras	cálidas,	e	 inmediatamente,	el	mismo	Ramón,	se	dio	 las	gracias	en
nombre	 de	 Solana.	 Con	 esto	 terminó	 el	 sencillo	 acto	 de	 confraternidad	 y	 de
comunión	 en	 un	 afecto	 y	 un	 ideal.	 Con	 esto	 y	 con	 abrazar	 todos	 a	 Gutiérrez-
Solana,	 que	 ha	 llenado	 con	 su	 nombre	 la	 acogedora	 intimidad	 de	 la	 Cripta	 de
Pombo.»

La	noche	está	alegre.	Tira	de	nosotros	como	 la	máquina	 feliz	de	un	tren	de
recreo,	la	salamandra,	cuyos	talcos	brillan	como	las	ventanillas	de	la	locomotora
que	echa	chispas.

La	 sorpresa	 que	 yo	 sé,	 está	 esperando	 sobre	 el	 mantel	 la	 mano	 que	 la
descubra.	Yo	insisto	y	Vighi,	el	jovial,	levanta	la	botella	del	vino	para	echarse	una
copa.	 Su	 sorpresa	 no	 tiene	 límites	 al	 oír	 sonar	 la	música	 dentro	 de	 la	 botella,
como	si	el	vino	fuese	un	vinillo	feliz	y	retozón	como	ninguno.

—Y	 te	 sabrá	 a	 música,	 y	 te	 sonará	 en	 el	 estómago	 —le	 dije	 yo,	 y	 Vighi,
después	de	beber,	estuvo	silbando	un	«aire»	que	repetía	un	poco	el	de	la	botella.

La	habitación	familiar	vuelve	a	animarse.	De	vez	en	cuando	cae	una	sombra
sobre	 la	 mesa,	 el	 hijo	 mayor	 reparte	 un	 poco	 de	 nuestra	 cena	 a	 su	 madre
encerrada	 y	 oculta	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Es
enternecedora	la	ternura	que	estos	hijos	tienen	con	ella,	y	como,	sobre	todo	en
los	postres,	la	sirven	con	abundancia,	y	a	veces	se	levanta	don	José	y	va	a	dárselo
como	a	una	niña,	 desapareciendo	por	 la	puerta	 y	 oyéndose	después	detrás	de
una	puerta	condenada	sus	pasos	de	llegada	al	sillón	de	la	demente.

—De	pronto	se	nos	presenta	—dice	en	algún	momento	don	José	inquietando
con	esa	suposición	nuestra	puerta	de	cristales	esmerilados.
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La	vida	se	repone	sin	embargo	de	sus	tristezas,	y	para	eso,	los	dueños	de	la
casa,	derrochan	sus	vinos.	Parece	que	estamos	cenando	en	casa	del	Marqués	de
Riscal,	que	hubiese	emparentado	con	Macharnudo	y	con	Domecq.

Don	José	está	ya	en	vena	de	cantar;	su	mano,	tan	elocuente	para	el	canto,	se
levanta	con	gravedad.	Canta.	Entonces	Manuel	va	al	gramófono	y	pone	un	disco
de	La	Niña	de	los	Peines,	que	se	dispara	con	su	voz	de	púas	largas,	y	don	José	se
calla.	Sólo	al	final	del	café	se	podrá	cantar.

Hoy	es	cuando	don	José	presenta,	con	más	humor,	al	cantante	y	al	viejo	actor
de	“La	Tempestad”.	Sobre	todo,	en	las	escenas	de	los	sollozos	está	tan	magnifico,
que	yo	esta	noche	me	he	cargado	una	de	esas	sillas	 isabelinas,	pues	al	 tirarme
hacia	atrás,	en	uno	de	esos	momentos	de	risa	desesperada	en	que	el	hipo	de	la
risa	cimbrea	la	espina	dorsal	hacia	atrás,	he	desgajado,	como	la	tempestad	una
rama	 de	 árbol,	 todo	 el	 respaldo,	 las	 dos	 espigas	 rotas.	 Después	 he	 cogido	 el
escudo	oval,	 levantándole	del	suelo	como	si	recogiese	mi	propia	rodela,	y	lo	he
puesto	en	alto	con	gran	dignidad.	La	risa	no	se	ha	congelado	por	esto.	Todo	este
ambiente	es	generoso	y	se	explica	bien	un	accidente	como	ése.

Suenan	más	músicas	de	reloj.	Los	que	no	han	visto	los	juguetes	mecánicos	los
ven	 avanzar	 como	 fantasmas,	 y	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 nos	 retiramos	 bajando
escalera,	ese	gran	catafalco	de	los	porteros.

«El	 sábado	 siguiente	 al	 banquete.	 —Ya	 estaba	 establecido	 el	 cuadro	 para
siempre	en	el	Café.	Hoy	al	entrar	lo	he	podido	ver	definitivo.	Sobre	la	mesa	había
dos	hojas	arrancadas	de	un	cuaderno	y	escritas	por	Luis	Bello:

»Señor	don	Ramón	de	la	Serna.	En	Pombo.

«Querido	Ramón:
»Hemos	 venido	 a	 verles	 a	 ustedes	 en	 su	 capilla.	 ¡Qué	 aspecto

religioso,	 ascético	 a	 pesar	 del	 Comicio,	 da	 a	 estas	 paredes	 la
Consagración	de	Solana!	De	pronto	han	cobrado	un	valor	enorme	el
terciopelo	rojo	y	el	blanco	mármol	que	antes	no	parecían	mármol	ni
terciopelo;	 los	 listones	 dorados	 son	 filetes	 de	 oro	 y	 el	 espejo	 tiene
que	callarse	ya	porque	acaban	de	ponerle	al	lado	de	un	pregonero
de	su	secreto.	Digo	que	hemos	venido	a	verles	a	ustedes,	porque	he
traído	tres	de	mis	chicos.	Uno	de	ellos	me	ha	dicho:	—Sí.	Esto	es	algo
así	 como	 lo	 del	 Greco—.	 Le	 he	 mirado	 para	 ver	 si	 se	 me	 ha
convertido	 en	 un	 pedante,	 lo	 cual	 sería	muy	 triste;	 pero	 luego	 ha
agregado:	 —¡No	 me	 gusta!	 Y	 he	 visto	 que	 no	 hay	 cuidado,	 por
ahora,	porque	los	pedantes	que	vengan	aquí	no	se	atreverán	a	decir
que	no	 les	 gusta.	 Aquí,	 sería	 imposible	 rebelarse.	—El	 chico	 es	 un
revolucionario	de	 la	época	próxima	en	que	Solana	esté	reconocido
como	un	clásico	y	un	académico—.	A	mí	sí	me	gusta.	Lo	declaro.	Es
más,	me	entusiasma.	¡Estoy	tan	poco	acostumbrado	a	ver	un	cuadro

www.lectulandia.com	-	Página	77



colocado	en	su	sitio,	que	este	pequeño	detalle,	para	los	chicos	y	para
muchos	grandes	insignificantes,	tiene	para	mí	un	valor	decisivo!	Un
cuadro	que	está	aquí	y	no	podría	estar	en	otra	parte;	tiene	por	ese
solo	 hecho	 un	mérito	 que	 le	 libra	 de	 la	 terrible	 vulgaridad	 de	 las
Exposiciones.

«Estudio	 mis	 emociones	 —querido	 Ramón,	 yo	 no	 lo	 puedo
remediar—	 y	 veo	 que	 el	 cuadro	 de	 Solana	 me	 causa	 el	 mismo
respeto	y	 la	misma	ternura	que	un	ex-voto.	 ¡Algo	grave	han	hecho
ustedes,	todos,	para	venir	aquí,	a	esta	capilla	a	colgar	sus	imágenes
a	 título	de	desagravio!	Algún	pecado	o	alguna	abrumadora	carga
de	 pecados	 les	 ha	movido	 a	 este	 desprendimiento	 de	 algo	 íntimo,
que	 vemos	 aquí	 los	 fieles	 de	 Pombo,	 puesto	 en	 la	 pared	 para	 que
recemos	todos	al	santo	de	nuestra	devoción.	Yo	deseo	que	el	exvoto
obre	su	maravillosa	virtud.	Que	se	desprendan	ustedes	del	 terrible
mal	 o	 que	 venzan	 el	 peligro…	 Son	 todos	 fuertes.	 Tengo,	 no	 ya	 la
esperanza,	sino	la	seguridad	de	que	uno	por	uno	irán	salvándose.

»Le	abraza	y	le	felicita	su	buen	amigo.	—Luis	Bello.
»Y	 aunque	 tardías,	 valgan	 estas	 líneas	 por	 una	 adhesión.

—L.	B.»
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D

En	casa	del	Barbas

esagradecidos	al	vino	que	les	han	dado	—escogidamente	bueno	más	que
escogidamente	 malo,	 como	 pudo	 ser—	 desconfían	 de	 la	 abnegada
taberna	 del	 Barbas,	 establecida	 a	 mitad	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral	 y

abierta	 toda	 la	noche	y	 toda	 la	madrugada,	dando	cuerda	a	 los	relojes	para	un
nuevo	día	de	expendición	de	alcohol	y	comistrajos	a	las	ocho	de	la	mañana.

Yo	soy	fiel	a	lo	que	me	ha	dado	refugio	cuando	ya	nadie	quería	dar	hospedaje
al	caminante	a	las	cuatro	de	la	mañana.

El	Barbas	 era	un	buen	hombre	que	 se	 cuidaba	 seriamente	de	 su	negocio	 y
que	no	podía	calcular	que	daba	refacción	y	tinto	a	muchos	ingratos.

Con	 la	gravedad	de	capitán	de	una	taberna,	 imponía	orden	paseándose	por
todos	 los	 compartimientos	 de	 su	 establecimiento	 sin	 dejar	 de	 subir	 de	 vez	 en
cuando	 al	 entresuelo	 donde	 cometían	 el	 crimen	 de	 matar	 la	 noche	 muchos
forajidos.

Habíamos	llegado	lentamente	los	dos	Solanas	y	yo,	subiendo	calle	Fuencarral
arriba,	mirando	los	grandes	cartelones	de	las	vallas	en	que	se	leía:	«Éxito	de	la
Chelito»…	«Almacenes	San	Mateo»,	mientras	don	José	me	hacía	las	confidencias
supremas.

—Ahora	llego	y	la	feróstica	está	de	espaldas	a	la	pared	y	la	doy	este	bocadillo
de	 jamón	que	me	ha	 preparado	 el	 dueño	de	Pombo…	 ¡y	 se	 acabó	 el	 frío	 de	 la
calle!

Había	sido	un	paseo	largo	y	cansado,	pero	había	que	pasear	un	poco	para	no
quedamos	convertidos	en	butacas.

En	 casa	 del	 Barbas	 se	 estaba	 en	 habitaciones	 en	 que	 había	 una	 cocina
apagada	al	fondo.

El	mismo	Barbas	recibía	el	encargo	como	para	avisar	a	sus	cornetas.	Pero	si
habíais	 dicho	 huevos	 con	 chorizo,	 nada	 de	 rectificar	 y	 pedir	 merluza,	 porque
toda	la	amabilidad	con	que	acogió	nuestro	pedido	se	volvería	cólera	de	coronel
de	inválidos	con	reuma.

Nosotros	 tres	 lo	 sabíamos	 y	 si	 se	 nos	 ocurría	 otra	 cosa	 la	 pedíamos	 como
añadido	pero	de	ninguna	manera	como	rectificación.

Unos	decían	que	aquel	hombre	de	negra	y	corrida	barba	era	un	tío	del	rey,
otros	que	un	carlista	de	más,	otros	que	un	espía	y	confidente	de	 la	policía	que
por	 eso	 le	 dejaban	 tener	 abierto	 hasta	 última	 hora	—es	 decir,	 la	 hora	 última,
permanente—	porque	 sabía	escuchar	y	 redactar	el	parte	de	 la	noche	 como	un
diplomático.
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Solana	 le	 miraba	 como	 si	 tomase	 nota	 de	 él	 para	 la	 galería	 de	 retratos
póstumos.

Nos	agarrábamos	a	 la	vida	en	nuestras	sillas.	Mientras	estuviéramos	allí	no
estábamos	muertos,	no	nos	fusilaba	nadie,	no	corría	la	vida.

—¿Y	dice	usted	que	su	mina	de	plata	está	vacía	como	una	serie	de	túneles?
—Como	un	cangrejo	vacío.
El	hombre	de	 las	barbas,	aparecía	por	nuestra	habitación	con	cocina.	Había

que	aplacarle	y	le	pedíamos:
—Una	de	mollejas.
Todo	lo	repasábamos	en	esas	horas	en	que	hacíamos	el	resumen	del	mundo,

las	únicas	horas	que	entregan	un	papel	de	barba	especial	con	el	sello	en	seco	del
alba,	propio	para	esos	testamentos.

Yo	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 las	 frases	 de	 Solana	 y	 le	 excitaba	 a	 las	 grandes
definiciones:

—¿Y	qué	le	parecen	a	usted	los	impresionistas?	—le	preguntaba	yo.
—Que	son	unos	tíos	con	toda	la	barba	—contestaba	Solana	que	empleaba	esa

definición	porque	allí	todo	era	barbón	o	barbado	o	barbudo.
—¿Hombre,	por	qué?	—contrapreguntaba	yo,	imitando	asombro.
—Porque	merendaban	 en	 el	 campo	 con	 una	mujer	 desnuda	 y	 pintaban	 la

merienda,	la	mujer	en	cueros	y	ellos	mismos.
Discutíamos	 sobre	 el	mar	 y	 luchábamos	 el	 hombre	de	 la	 tierra	 seca	 con	 el

santanderino.
—¡Vaya	si	es	grande!	—decía	yo	excitándole—	¡Ver	el	mar	es	como	si	se	viese

algo	del	infierno!
—Sí,	 sí,	 el	 infierno	 —me	 replicaba	 Solana	 con	 cierto	 retintín—	 pero	 ya

dominado	por	los	bomberos.
—¿Y	si	pidiésemos	otra	cosa?	—decía	don	Manuel	evitando	que	se	enzarzase

la	discusión.
Entonces	 pedíamos	 unas	 criadillas,	 esas	 criadillas	 en	 las	 que	 está	 la

opoterapia	madrileña	 contra	 el	 desfallecimiento	 del	 trasnochador	 y	 que	 no	 se
puede	calcular	cómo	pueden	ser	tan	abundantes	cuando	hay	que	coleccionarlas
de	dos	en	dos.

Aquello	ya	nos	daba	fuerza	para	afrontar	la	luz	de	la	mañana	madrileña	a	la
salida	y	los	colores	celestes	y	puros	no	nos	cogerían	cadavéricos.

—¿Y	por	qué	no	ir	a	México	para	probar	el	vaciado	que	le	han	hecho	de	su
mina	de	plata	y	perseguir	a	los	culpables?

—¡Y	para	qué!	Mucho	viaje,	mucho	mar	y	mucho	lío…	Yo	tengo	que	pintar	y
escribir	nuestras	cosas…	Allá	ellos	con	la	responsabilidad	del	robo.

—¡Hombre	Solana!	Piense	que	no	es	el	robo	de	una	escribanía	de	plata,	ni	de
unos	candelabros	como	en	Los	Miserables	de	Víctor	Hugo	sino	de	varios	millones
de	escribanías	y	de	candelabros.
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—Un	 robo	 magnífico…	 uno	 pintaría	 a	 los	 criminales	 con	 una	 cara	 de
sanguijuelas	satisfechas…	Pero	uno	tiene	bastante	para	pintar	y	para	ir	tirando.

Las	puertas	sigilosamente	cerradas	de	la	taberna	se	habían	abierto	porque	ya
en	la	mañana	no	era	pecado	despachar	lo	que	sí	lo	era	una	hora	antes,	pero	como
a	la	par	que	la	luz	se	metía	allí	el	toro	de	las	dehesas	mañaneras,	salíamos	y	nos
despedíamos	apresuradamente	buscando	cada	uno	su	chamizo,	su	burladero.
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Solana	escritor

e	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 le	 peta	 y	 le	 sale	 de	 dentro,	 Solana	 deja
descansar	 los	 pinceles	—que	 descansan	 como	 las	 flores	 en	 sus	 jarros
blancos—	y	se	dedica	a	escribir.

—¿Qué	hace	ahora?
—Ahora	se	escribe.
Su	 visión	 de	 la	 realidad	 cambia	 de	 procedimiento	 para	 rebelarse	 y	 con	 su

pluma	de	manguillero	largo	—¡a	cualquier	hora	emplearía	él	una	estilográfica!—
dibuja	lo	que	recuerda	y	vuelve	a	ver.

Escribe	 en	 su	 comedor	 y	 va	 tirando	 las	 cuartillas	 por	 el	 suelo	 como
sembrador	de	proclamas,	pues	tiene	orden	la	criada	de	recogerlas	mañana	por	la
mañana.

Esos	días	que	escribe	se	queda	solo	fumando	y	bebiendo	y	su	sensación	es	la
de	viajar,	tanto	que	cuando	se	acuesta	sobre	la	cama	lo	hace	vestido	con	botas	y
todo,	como	si	viajase.

Sus	cuartillas	son	bravas,	sinceras	y	se	permiten	la	espontaneidad	suprema
en	faltas	de	ortografía,	tanto	que	en	la	imprenta	le	cobran	un	plus	para	corregir	y
poner	en	prosa	legible	su	prosa	con	tropezones.

Solana	es	un	escritor	formidable,	que	ha	encontrado	los	bajos	de	las	cosas	y
que	ha	hallado	piedras	talladas	espesísimas	de	realidad	y	de	expresión.	Su	pluma
y	su	 tintero	para	escribir	son	de	esa	clase	de	plumas	y	 tinteros	que	hay	en	 las
estaciones	 para	 escribir	 los	 talones,	 o	 de	 esas	 que	 también	 hay	 en	 las	 viejas
oficinas	de	Telégrafos,	y	con	las	que	el	público	tiene	que	hilar	la	tinta	rusticana.
¡Pero	qué	profundas	verdades,	y	qué	cosas	más	meridianas,	estupendas	y	breves
no	se	pueden	escribir	con	esa	pluma	y	esa	tinta!

Gutiérrez-Solana	escribe	con	letra	de	hidalgo	de	pueblo,	de	esa	letra	de	la	que
sólo	se	encuentran	trazos	en	las	cartas	antiguas	que	hay	tiradas	en	los	desvanes
de	la	casa	solariega,	o	en	los	folios	de	los	testamentos.	Desde	luego,	no	es	la	de
Solana	 esa	 letra	 llena	 de	 guasita,	 de	 venalidad	 y	 de	 superficialidad	 con	 que
escriben	 casi	 todos	 casi	 siempre.	 La	 vida	 del	 buscón,	 de	 Quevedo	 parece	 que
debió	ser	escrita	así,	en	cuartillas	como	las	de	Solana.

Es	un	escritor	lleno	de	ráfagas,	que	escribe	con	un	estilo	de	«ráfagas».
Él	 no	 representa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 escribe.	 Escribe	 sólo	 como	 en	 la

habitación	sin	luz,	en	que	sólo	se	recuerda.	Solana	sabe	lo	que	hace	falta,	lo	que
nadie	creería	que	hacía	falta	ahí.
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Solana,	haciendo	literatura,	está	tan	atento	al	sentido	de	su	obra,	que	deja	la
incorrección	 a	 la	 vista.	 Los	 demás	 no	 tienen	 sentido,	 pero	 tienen	 mucha
corrección.

Pasan	las	palabras	por	delante,	como	los	trajineros	por	su	camino.
A	 mí	 me	 ha	 leído	 largos	 capítulos	 de	 sus	 tales	 libros.	 ¡Qué	 sacrificio	 más

enorme,	hecho	ante	la	verdad,	representa	también	su	estilo!	El	autor	ha	llorado
indudablemente	al	sacrificar	algunas	cosas	y	sobre	todo	posibles	comentarios	de
simpatía.	¡Qué	sobrio	y	a	la	vez	qué	sustancioso!

Sobresale	 en	 su	obra	 lo	que	debe	 sobresalir.	 La	 cresta	de	 la	 cosa	es	 lo	que
vale.	 Sus	 encuentros	 son	 reales.	 Todo	 es	 crudo,	 crudo,	 crudo.	 Nada	 con	 que
topemos	tan	directamente	como	este	espíritu	de	Solana.	Solana	emplea	cuartas
realidades,	cuartas	dimensiones	en	lo	que	escribe.

¡Qué	 Madrid	 el	 de	 Solana!	 En	 él	 está	 lo	 que	 le	 queda	 en	 secreto	 pero
firmemente	de	la	primera	tribu	que	acampó	en	su	monte.	Lo	ve	él,	porque	como
dice	muy	bien	Romero-Calvet:	«Está	en	el	punto	desde	donde	se	ve	todo».

Esta	literatura	de	Solana	es	de	esas	que	rechazan	los	estúpidos	porque	sólo
es	 descriptiva,	 porque	 creen	 que	 describir	 describe	 cualquiera	 (de	 cualquier
manera	sí,	pero	de	la	manera	«única»	casi	ninguno);	opinión	de	los	fracasados	de
la	descripción	incomparables	con	los	que	han	tenido	éxito	en	ella	y	que	sólo	un
verdadero	espectador	de	esa	tragedia	de	las	malas	críticas,	de	las	envidias	y	de	la
falta	de	términos	de	comparación	podría	ver	en	toda	su	diferencia.	Esa	auténtica
descripción	sólo	surge	ante	la	verdadera	sobriedad,	o	por	el	contrario	al	conjuro
de	todos	los	conjuros,	pero	nunca	ante	la	simpleza	del	que	sólo	se	sienta	a	una
mesa	a	describir	y	a	abusar	de	la	facilidad	estúpida.

Sus	descripciones	son	cabales.
Ve	 un	 presidio	 y	 dice	 de	 los	 presos	 que	 tienen	 el	 color	 muy	 pálido,	 color

aceitunado	 y	 cimarrón	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 encerrados	 en	 las	 habitaciones
donde	no	tienen	luz;	siente	 las	ganas	de	beber	y	dice:	«y	nos	echamos	grandes
vasos	de	vino	entre	pecho	y	espalda»,	y	cuenta	cosas	tan	raras	como	que	en	 la
oscuridad	 de	 la	 capilla	 de	 la	 Aparecida	 de	 Santander	 «hay	 un	 boquete,	 una
especie	de	nicho,	donde	 los	 fieles	esperan,	metiendo	 la	cabeza,	ver	aparecer	 la
Virgen	y	oírla	hablar».

Se	 le	 ve,	 sobre	 todo,	 fulgurante	 de	 puro	 real	 en	 las	 horas	 de	 casa	 de
huéspedes:	«Como	no	tengo	sueño,	abro	la	ventana	de	mi	cuarto;	llega	un	tren.	El
estruendo	 que	 produce	 al	 pasar	 por	 la	 plancha	 de	 hierro	 tiene	 eco	 en	 las
paredes;	queda	parado	un	poco	lejano	de	la	estación,	en	el	último	vagón	brillan
los	ojos	rojos	de	tres	faroles,	en	el	techo	del	coche	está	la	caseta	del	guardafreno;
al	otro	lado	del	andén	un	farol,	colocado	entre	árboles,	proyecta	sombras	en	el
suelo;	su	luz	hace	brillar	el	acero	de	la	vía».

En	esos	 libros	describe	 terribles	 tipazos:	«El	último	plato	era	un	pollo	muy
duro,	 nadando	 en	 una	 salsa	 negra;	 al	 señor	 enfermo	 de	 la	 calva	 de	 madera
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barnizada	 le	 reservaron	 la	 pata,	 según	 costumbre,	 que	 dijo	 él	 que	 tenía.	 Este
hombre	 triste,	 mientras	 comía	 la	 pata,	 sus	 mandíbulas	 parecían
desencuadernarse	 y	que	 se	 le	 iban	 a	 caer	 las	barbas;	mordía	mucho	 la	pata,	 y
después	que	la	dejó	pelada	empezó	a	dar	golpes	con	el	hueso	en	el	plato	como
con	 el	 palo	 de	 un	 tambor».	 Los	 hombres	 de	 Oropesa,	 los	 carreteros	 de
Tembleque,	las	mujeres	de	Plasencia,	etc.,	son	grandes	tipazos	también.

Hay	 cosas	 que	 dan	 fuerza	 a	 todo	 el	 conjunto	 por	 como	 fijan	 un	 punto	 de
realidad	 incontrovertible:	 «En	 un	 poste	 de	 la	 estación	 se	 ve	 un	 enorme
moscardón	negro	e	 inmóvil,	como	si	estuviese	clavado	al	sol»,	o	«cuando	entré
en	 la	 fonda	empezaban	 los	estampidos	de	 los	 truenos;	uno	 fue	 tan	 imponente,
con	 un	 ruido	 tan	metálico	 como	 una	 lluvia	 de	 barras	 de	 hierro	 que	 chocasen
contra	 la	 piedra	 de	 la	 catedral;	 la	 luz	 eléctrica	 del	 comedor	 quedó	 apagada,	 y
tuvieron	 que	 encender	 velas	 metidas	 en	 botellas,	 y	 nos	 pusimos	 a	 cenar	 en
aquella	 luz	 lívida;	 veíamos	 en	 las	 paredes	 bambolearse	 nuestras	 siluetas;	 un
cura,	 que	 le	brillaban	mucho	 los	 cristales	de	 sus	 gafas,	 llegaba	 con	 su	gorro	al
techo;	el	mantel	tenía	una	luz	como	de	luna,	y	el	cristal	de	las	copas	y	el	mango
de	los	cuchillos	fulguraban».

El	problema	más	hondo	de	la	pintura-escrita	de	Solana	es	el	de	la	muerte.
Se	muestra	valiente	aunque	herido	al	quererla	desarmar	inútilmente,	pero	su

principal	problema	es	que	quiere	ser	un	muerto	y	no	lo	quiere	al	mismo	tiempo,
imitando	un	juego	de	sobreponerse	a	la	muerte.

En	 su	 pintura	 hay	 el	 mismo	 terror	 y	 la	 misma	 majeza	 y	 el	 escalofrío
premonitor	y	alerta	nos	sacude	ante	su	prosa	y	ante	sus	oleadas	de	óleo.

A	la	cabeza	de	su	terrible	libro	La	España	Negra	(1920),	va	una	introducción
que	Solana	titula:	«Prólogo	de	un	muerto»	y	que	dice	textualmente:

«Yo	lector,	tenía	anunciado	hace	seis	años,	pero	en	proyecto	más	de	quince,
escribir	 un	 libro	 llamado	 La	 España	 Negra;	 tenía	 ya	 empezados	 los	 primeros
artículos,	por	los	que	tuve	que	emprender	muchos	viajes	y	no	pocos	sacrificios	y
molestias	 y	 más	 tarde,	 a	 fuerza	 de	 trabajo,	 pues	 todo	 cuesta	 trabajo,	 casi
terminado	el	libro,	me	encontré	con	el	rabo	por	desollar:	me	faltaba	lo	principal,
me	faltaba	el	prólogo.	¿Sería	incapaz	de	hacerlo?	¿Tendría	que	recurrir	a	otro?

»Esto	 me	 tenía	 atrozmente	 preocupado,	 pues	 yo,	 desde	 chico,	 había	 oído
decir	que	sólo	los	dementes	y	los	niños	están	incapacitados,	y	la	sola	cosa	de	ir	a
casa	de	Esquerdo	o	ponerme	 la	 chichonera	de	una	 criatura	 en	 la	 cabeza,	 a	mi
edad,	agitaba	mi	carácter,	me	ponía	fuera	de	mí.	Además	oía	continuamente	una
voz	escalofriante,	una	voz	que	me	producía	calambre	y	que	me	repetía	a	todas
horas:	 tú	no	verás	publicado	 tu	 libro;	 si	 lo	 llevas	a	un	editor,	 te	 lo	 rechazarán;
tienes	que	tener	en	cuenta	que	todos	 los	editores	y	 libreros	son	muy	brutos,	y
que	 la	mayoría,	 antes	de	 serlo,	han	sido	prestamistas	o	mulas	de	varas,	y	 si	 lo
llegaras	 a	 dar	 a	 la	 estampa	 por	 tu	 cuenta	 no	 dejaría	 de	 ser	 un	 atentado	 a	 la
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Academia	de	la	Lengua:	esto	no	te	debe	preocupar,	porque	todos	los	académicos
no	son	más	que	idiotas,	mal	intencionados.

«Pero	te	veo	muy	mal;	tu	salud	está	muy	resentida:	cada	día	bebes	más	vino,
más	 cerveza,	más	 alcoholes,	 y	 fumas	más,	 y	 el	 día	menos	 pensado	 haces	 crac,
como	una	bota	vieja:	en	fin,	tú	verás;	 lo	mejor	que	puedes	hacer	es	acostarte	y
cuidarte.

»Estas	 fatídicas	 palabras	 parece	 que	 se	 han	 cumplido.	 Yo	 me	 he	 muerto,
lector,	creo	que	me	he	muerto;	este	libro	quedará	sin	prólogo.

«Aquel	maldito	dolor	de	cabeza,	aquel	resonar	de	huesos,	aquella	distensión
de	los	tendones	que	parecía	arrancar	la	carne,	tenía	que	terminar	en	tragedia,	y
así	ha	sucedido.

»¿Era	yo	el	que	estaba	metido	en	un	ataúd	muy	estrecho,	con	unos	galones
amarillos	 y	 unas	 asas	 y	 cerraduras	 que	 tenían	 puestas	 las	 llaves	 pintadas	 de
negro	como	los	baúles	del	Rastro,	y	la	tapa	que	iba	a	encerrarme	para	siempre,
arrimada	 a	 la	 pared,	 con	 una	 larga	 cruz	 amarilla	 y	 con	mis	 iniciales	 J.	G.	S.	 en
tachuelas	tiradas	a	cordel,	y	una	ventana	encima	de	estas	letras	con	un	cristal?

»Así	 ha	 sucedido;	 soy	 yo	 el	 que	me	 veo	 entre	 cuatro	 velas	 que	 proyectan
fantásticas	 sombras	 en	 la	 habitación	 y	 que	 es	 lo	 único	 que	me	distrae	 en	 esta
soledad;	tengo	los	brazos	rígidos	a	lo	largo	del	cuerpo;	en	las	mangas	se	me	han
hecho	algunas	cortaduras[2],	 lo	mismo	que	en	el	pantalón,	por	las	que	asoma	el
blanco	de	la	camisa	y	el	calzoncillo.	Un	pañuelo	negro,	que	seguramente	subió	la
portera,	oprime	fuertemente	mi	mandíbula	y	deja	marcada	una	raya	en	el	pelo,
que	 tengo	 algo	 crecido;	 seguramente	 lo	 puso	 para	 que	 no	 se	 desarticulara	mi
mandíbula	 y	 no	 me	 desfigurara;	 para	 mí	 es	 un	 tormento;	 varias	 veces	 he
intentado	chillar,	abrir	 la	boca;	pero	este	pañuelo	parece	de	hierro,	me	oprime
con	 tal	 fuerza	 que	me	 impide	 hacer	 el	menor	movimiento;	 la	 lengua	 la	 tengo
seca,	como	de	papel,	y	siento	las	venas	de	mis	sienes	hacer	tic-tac	al	compás	de
un	viejo	reloj	de	caja	alta	que	tiene	un	ventano	tapado	con	un	cuero	por	el	que	se
asomaba	a	cantar	un	gallo	al	dar	las	horas;	su	péndulo	daba	de	vez	en	cuando	en
los	costados	de	la	caja	con	un	ruido	seco,	parecido	a	los	huesos	de	una	calavera
muy	pesada.	Los	ojos	los	tengo	cerrados,	pero	veo	tan	claramente	la	habitación
como	cuando	tenía	vida.	Los	balcones	están	abiertos	de	par	en	par	y	corridas	las
persianas;	 de	 vez	 en	 cuando	 llega	 distante	 hasta	mí	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de
algún	 carro	 o	 el	 taconeo	 de	 algún	 transeúnte	 sobre	 las	 losas.	 Lo	 que	más	me
inquietaba	 y	 me	 producía	 verdadero	 horror	 es	 el	 oír	 pasos	 en	 toda	 la	 casa;
parecía	ésta	desierta;	nadie	me	velaba;	se	habían	olvidado	de	mí;	una	mosca	se
posó	en	mi	mano	y	la	recorrió	durante	un	largo	tiempo;	yo	la	notaba,	pero	ella
hacía	 su	 recorrido	sin	 la	menor	preocupación	sobre	una	cosa	 inerte	 como	una
mesa,	un	trapo;	sentía	muy	cerca	el	olor	de	los	cirios,	que	chisporroteaban	y	que
con	el	viento	que	entraba	por	los	balcones	daban	siniestros	bandazos	a	lo	largo
de	las	paredes,	y	creía	adivinar	a	través	de	los	cristales	una	larga	vitrina	pintada
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de	 negro	 cuyos	 estantes	 estaban	 llenos	 de	 figuras	 góticas	 de	 maravillosos
policromados,	la	sonrisa	burlona	y	casi	humana	de	una	virgen	primitiva	a	la	que
yo	 tenía	gran	cariño,	 con	 la	 cara	muy	brillante	y	blanca	como	un	clown;	 era	 la
única	nota	optimista	entre	tanta	tristeza;	corría	 la	cera	y	caía	en	gruesas	gotas
sobre	 la	 alfombra	 con	un	 ruido	 seco	 y	desagradable;	 de	pronto,	 el	 viento	hizo
que	rodara	un	candelabro	hasta	mi	caja;	sentí	el	terrible	pánico	de	ser	quemado,
quise	gritar,	pedir	 socorro,	pero	 fue	en	vano;	ni	un	grito	 salió	de	mi	garganta;
quise	 mover	 mis	 brazos,	 pero	 fue	 inútil,	 estaban	 rígidos;	 hice	 un	 supremo
esfuerzo	por	incorporarme,	pero	no	pude	conseguir	ni	moverme	una	línea;	la	luz
disminuyendo	 por	 momentos;	 sólo	 veía	 pequeñas	 lucecitas	 por	 el	 techo
parecidas	a	estrellas;	luego	nada,	estaba	muerto…

»Una	brusca	sacudida	dada	a	mi	ataúd	debió	despertarme;	luego	un	hombre,
grotesco	como	un	enano,	me	cogió	del	cuello	de	la	americana,	me	sacó	de	la	caja,
y	quitándome	el	maldito	pañuelo	me	hizo	poner	de	pie	como	un	muñeco.	¿Dónde
están	los	baúles,	que	llevo	dos	horas	esperándote	a	la	puerta	con	el	carro?	Estás
borracho,	eres	tonto.	¿No	decías	que	te	llamase	temprano?

»Este	 enano	 había	 coincidido	 con	 la	 hora	 de	mi	 entierro,	 cuando	 estaba	 el
coche	 fúnebre	a	 la	puerta	de	mi	 casa	y	 todo	el	 acompañamiento	esperándome
para	llevarme	a	enterrar	en	el	cementerio	de	hombres	ilustres.	Al	entrar	tiró	a
un	cura	de	bruces	en	la	habitación,	que	venía	a	echarme	el	responso;	atropelló	a
los	viejos	del	 asilo,	 que	estaban	en	el	portal	 con	 sendos	 cirios	 en	 las	manos,	 y
discutía	a	grandes	voces	con	un	hombre	que	tenía	nariz	de	porra	y	el	sombrero
calado	hasta	las	orejas,	el	dueño	de	la	funeraria,	que	con	cuatro	criados,	vestidos
con	delantales	negros	hasta	los	pies,	se	empeñaban	en	meterme	dentro	del	ataúd
y	echar	 la	 llave	a	 la	 cerradura;	 el	dueño	daba	órdenes	para	que	me	bajasen	al
coche	de	muertos;	que	si	yo	no	estaba	contento	con	aquel	ataúd	irían	a	por	otro
mejor,	 pero	 que	 me	 tenían	 que	 llevar	 al	 cementerio,	 pues	 ellos	 no	 querían
quedar	 en	 ridículo.	 Pero	mi	 hombre	me	 zarandeó	de	 lo	 lindo,	 y	 gracias	 a	 esto
recobré	el	conocimiento	y	evitó	el	triste	fin	de	que	fuera	enterrado	vivo.

»Poco	después	sentía	que	me	quitaban	las	botas,	y	que	entre	él	y	mi	criada
me	metían	en	la	cama,	con	una	botella	de	agua	caliente	a	los	pies;	me	pusieron
sanguijuelas	y	me	tomé	algunas	medicinas	que	él	mismo	preparó.

»Yo	 no	 sé	 el	 tiempo	 que	 estuve	 durmiendo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me
encontré	 con	 el	 traje	 y	 las	 botas	 llenas	 de	 polvo;	 me	 puse	 a	 cepillarlos	 como
sacudiendo	el	polvo	del	cementerio;	mi	baúl,	con	cantoneras	y	mis	 iniciales	en
tachuelas	doradas,	estaba	sin	hacer.

»Me	volví	a	acostar,	y	cuando	me	disponía	a	dormir,	una	cortina	se	levantó	y
entró	un	hombre	muy	bajito	sin	dar	 los	buenos	días,	 con	cara	de	besugo,	 todo
boca	 y	 orejas,	 y	 dijo:	 “¡Levántate,	 hombre,	 y	 anda!	 ¡Yo	 esperando	 abajo	 con	 el
burro	y	tú	sin	levantarte	y	como	un	muerto	en	la	cama!	Haz	la	maleta,	que	vas	a
perder	el	 tren	como	ayer”.	Me	 tiró	de	 las	piernas	y	me	hizo	 salir	de	 la	 cama	y

www.lectulandia.com	-	Página	86



ponerme	de	pie,	y	sin	darme	casi	tiempo	para	arreglar	mis	cosas,	me	encontré	en
el	 portal,	 luego	 en	 la	 estación,	 y	 un	 poco	 más	 tarde	 estaba	 perfectamente
acondicionado	 en	 un	 vagón	 de	 tercera;	 sonó	 el	 pito	 del	 jefe	 de	 la	 estación,	 se
cerraron	 las	últimas	portezuelas	de	 los	coches,	y	el	 tren	emprendió	su	marcha
camino	de	Santander.	Yo,	desde	la	ventanilla,	un	poco	movido,	mandé	un	último
saludo	a	este	pequeño	hombre,	a	quien	tan	agradecido	tenía	que	estar.»

En	su	afán	de	agonías	y	de	agonizantes	tardó	mucho	en	escribir	y	 lanzar	al
mundo	una	novela	que	anunciaba	en	la	lista	de	sus	libros	en	preparación	y	que
nos	tuvo	intrigados	durante	mucho	tiempo.

Solana	 escribía	 en	 una	 cámara	 oscura,	 en	 la	 habitación	 en	 que	 sólo	 se
recuerda	y	se	ven	los	esqueletos	de	los	personajes.

A	 veces	 nos	 daba	 noticias	 del	 fiero	 personaje	 de	 su	 novela	 que	 se	 llamaba
Florencio	Cornejo.

Para	sonsacarle	cosas	de	él	le	preguntábamos:
—¿Así	es	que	Florencio	Cornejo	era	tío	suyo?
—Y	 tan	 tío	 mío	 como	 era	 que	 quería	 matar	 a	 mi	 tía	 para	 que	 no	 nos

molestase	con	sus	mimos…	Se	había	propuesto	ser	él	el	tío	cariñoso.
Solana	sonreía	y	parecía	ir	a	comunicar	los	secretos	testamentarios	de	ese	tío

que	nos	tenía	intrigados.
—¿Y	ese	tío	Cornejo?
—Marcha,	 va	 amaneciendo…	 Menudo	 guaja	 era…	 Tenía	 la	 voz	 bronca	 y

sostenía	que	le	robaban	los	ajos.
—¿Vivía	solo?
—Vivía	con	un	ama	de	llaves	pues	estaba	muy	escarmentado	de	que	todas	las

cocineras	un	poco	jóvenes	levantaban	la	tapa	de	la	cazuela	y	le	presentaban	un
niño	que	decían	que	era	suyo…	A	las	que	se	lo	había	consentido,	 las	recibía	los
domingos	con	todos	los	niños…	Les	ponía	pesetas	en	los	ojos	como	un	regalo	de
la	media	tarde.

Por	fin	salió	Florencio	Cornejo	y	de	él	este	capítulo	titulado:	«El	Velatorio»	y
en	el	que	aparece	de	nuevo	esa	tremebunda	manipulación	de	la	muerte:

«Vestido	el	cadáver,	que	fue	operación	pesada,	sobre	todo	por
el	trabajo	que	costó	ponerle	la	chaqueta	y	las	botas,	le	trasladaron
a	 un	 desván,	 le	metieron	 en	 el	 ataúd	 y	 le	 colocaron	 en	 el	 suelo,
sobre	un	paño	negro,	con	cuatro	grandes	cirios.

»En	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 pusieron	 una	 mesa,	 vasos,
botellas	 de	 vino	 y	 aguardiente,	 disponiéndose	 las	 amistades	 a
resignarse	toda	la	noche	velando	al	muerto.

»Había	un	mudo	que	era	el	más	alborotador:	recalcaba	mucho
los	gruñidos	que	daba,	y	hacía	bastantes	cortes	de	manga.
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»También	 entraron	 unos	 cuantos	 frailes	 muy	 gordos,	 con
capuchas	 y	 sombreros	 de	 cura,	 metiendo	 mucho	 ruido	 con	 los
zapatones	y	con	las	conteras	de	los	paraguas	de	patán.

«Éstos,	en	voz	baja,	comentaban	el	dinero	que	el	difunto	había
dejado	para	misas,	y	añadían	que	la	viuda	no	quedaría	desvalida,
pues	el	muerto	tenía	dinero;	mientras,	 los	 frailes	observaban	 los
rincones	y	detalles	de	la	casa	mortuoria	para	ver	si	podían	sacar
algo	práctico	en	limosnas	y	mandas.

»Después	 llegó	un	matrimonio	a	dar	el	pésame	y	dispuesto	a
velar	toda	la	noche:	un	cerero,	que	entró	en	la	habitación	con	un
gran	 sombrero	 calado	 hasta	 las	 orejas	 y	 una	 zamarra,	 vieja	 y
descolorida,	de	coronel	retirado,	llena	de	pasamanería;	su	mujer,
con	mucho	más	tipo	de	hombre	que	él,	con	la	cara	llena	de	barba	y
lunares	 bigotudos,	 dijo	 al	 entrar,	 con	 voz	 muy	 bronca,	 que	 los
médicos	 habían	 equivocado	 la	 enfermedad	 del	 pobrecillo
Florencio	y	que	le	debían	haber	pinchado	mucho	antes	para	sacar
el	agua	del	vientre.	Ya	nos	decía	el	pobre	el	día	antes	de	su	muerte
—hablo,	señores,	por	mi	marido,	pues	el	pobre	está	distraído	y	es
más	 sordo	 que	 una	 tapia—:	 “¡Yo,	 que	 nunca	 he	 bebido	 agua	 y
siempre	vino,	tengo	la	tripa	llena	de	agua	como	una	artesa!”.

«También	hicieron	su	presentación	el	pastelero,	el	veterinario
y	el	 secretario	del	 ayuntamiento.	El	pastelero	era	un	hombre	de
mediana	estatura,	de	fuerza	hercúlea	y	de	mucho	esqueleto:	tenía
una	gran	 joroba	que	se	había	producido	en	una	caída,	 siendo	ya
crecido,	 y	 nunca	 se	 apartaba	 la	 pipa	 de	 los	 labios,	 en	 la	 que
fumaba	tabaco	inglés,	que	le	proporcionaban	no	se	sabe	cómo,	de
contrabando.	Su	gran	amigote	el	secretario	del	Ayuntamiento	era
un	hombre	muy	bajito	y	barrigudo,	calvo	y	muy	chato;	tenía	en	el
cogote	 un	 monstruoso	 bulto	 que	 le	 hacía	 llevar	 un	 cuello	 de
camisa	doble	que	el	corriente;	 las	uñas	y	 las	yemas	de	 los	dedos
siempre	 las	 tenía	 amarillas	 hasta	 la	 raíz,	 de	 tanto	 apurar	 las
colillas.	 Tenía	 con	 ellos	 buena	 amistad;	 el	 veterinario,	 hombre
flaco	 y	 largo,	 que	 padecía	 del	 hígado,	 de	 carácter	 dulce	 y
sentimental,	tenía	afición	a	la	poesía	y	le	gustaban	las	flores	y	los
pájaros:	se	levantaba	muy	temprano	para	oírlos	cantar,	y	cuando
podía	los	cazaba	con	liga,	para	comérselos	fritos.

»Las	 viejas,	 gordas,	 asmáticas,	 llenas	de	 reuma,	 con	 toquillas
recosidas	lo	mismo	que	las	zapatillas	de	orillo,	con	muchas	faldas
y	pantalones	de	punto	cerrados,	olían	muy	mal	y	estaban	toda	la
noche	suspirando,	eructando,	tirando	pedos	y	apurando	vasos	de
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aguardiente,	 diciendo	unas:	 “¡Vivir	 para	 ver,	—y	otras	decían—:
No	somos	más	que	polvo!».

«Cuando	 a	 alguna	 le	 daba	 un	 calambre	 en	 el	 pie,	 otra,
mojándose	un	dedo	en	saliva,	le	hacía	una	cruz	en	la	zapatilla.

»Otra	dijo	que	había	tenido	los	oídos	muy	malos;	que	casi	no
durmió	durante	la	enfermedad	a	causa	de	los	dolores	tan	agudos
que	tuvo;	que	en	los	oídos	tenía	ruido	como	de	caracoles	gigantes
que	trajeran	todas	las	resacas	del	mar	a	todas	las	horas	del	día	y
de	la	noche,	y	que	los	médicos	la	mandaron	ponerse	cataplasmas
y	 ungüentos,	 y	 que	 no	 sanó	 hasta	 que	 una	 amiga	 suya	 había
parido	y	la	echó	un	chorro	de	su	leche	en	el	oído	izquierdo.

«Otra	dijo	que	cuando	estaba	embarazada	tenía	mucho	ardor
en	 la	 boca	 del	 estómago;	 que	 cuando	 parió	 salió	 el	 niño	 con
mucho	pelo	 en	 la	 cabeza,	 que	 era	 lo	 que	 le	 producía	 calenturas,
náuseas	y	desasosiegos,	pues	el	niño	lo	tenía	colocado	boca	abajo
y	hecho	una	rosca	junto	a	las	orejas	de	la	matriz.

—»Pues	 a	 mí	 lo	 que	 más	 me	 dolió	 —decía	 otra—	 fue	 la
primera	muela	que	me	sacaron	después	de	parida;	 ahora	me	ha
salido	un	cáncer	en	el	estómago,	y	el	otro	día,	mi	hermana,	que	es
una	mujer	de	buenas	carnes,	se	subió	a	un	árbol	a	coger	nidos	y	se
quedó	enganchada	por	la	falda;	al	caer	se	desgarró	una	nalga	con
una	quima	y	la	tuvieron	que	dar	más	de	veinte	puntos.

«Entre	 los	maridos	del	corro	de	estas	mujeres	parturientas	y
embarazadas,	 que	 hacían	 calceta	 a	 solas	 en	 su	 casa,	 con	 la	 vista
baja,	pensando	en	la	maternidad	y	muy	flatulentas,	había	uno	con
una	 oreja	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 las	 de	 tamaño	 natural	—
padecía	elefantiasis—,	y	que,	 a	pesar	de	 ser	 tan	grande	 la	oreja,
era	más	sordo	que	una	tapia:	había	que	hablarle	al	oído.

»Otro	tenía	 la	nariz	 llena	de	granos,	parecida	a	 la	 trompa	del
elefante.	Llevaba	la	capa	con	remiendos	y	zurcidos,	y	decía	que	su
desgracia	 era	 haber	 perdido	 la	 receta	 de	 su	 primer	 médico,	 ya
difunto,	y	que	hoy	los	médicos	no	sabían	una	palabra	de	medicina.

«Otro,	 con	 el	 cuello	 muy	 peludo	 y	 las	 muñecas	 con	 muchas
barbas	e	igualmente	las	cejas,	hablaba	con	voz	de	bajo	profundo	y
decía	 que	 lo	 único	 que	 le	 había	 hecho	 gastar	 dinero	 no	 era	 el
tabaco,	 el	 vino	 ni	 el	 juego,	 sino	 las	 mujeres,	 pues	 había	 tenido
muchas	queridas	que	 se	 enamoraron	de	 él,	 y	 que	había	perdido
muchas	más	conquistas	por	haberle	salido	a	la	vejez,	en	las	ingles,
un	bubón	de	mala	clase.

»Un	cojo,	con	una	bota	muy	pesada,	era	el	más	cínico:	se	bebía
todo	 el	 aguardiente	 y	 el	 vino	 de	 las	 botellas,	 diciendo	 que	 si	 el
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difunto	 hubiera	 hecho	 lo	mismo	 no	 se	 habría	muerto	 tan	 joven.
“¡Je,	je!	—decía	socarronamente	el	cojo,	viejo	y	borracho—.	Yo	sé
muchas	cosas	de	Florencio	antes	de	hacerse	cristiano.	Una	vez	fue
a	comprar	un	pellejo	de	vino,	y	le	iba	dando	tientos	por	el	camino
hasta	 llegar	 borracho	 a	 su	 casa.	 Se	 acostó,	 se	 levantó	 a	 media
noche	y	cortó	las	orejas	a	dos	gatos	que	tenía,	creyendo	que	eran
brujas.	 Los	 pobres	 gatos	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche	maullando,	 y
Florencio,	que	estaba	como	una	cuba,	dormía	como	un	muerto.	Al
otro	día,	que	era	domingo,	Florencio	se	 levantó	muy	temprano	y
se	fue	a	misa	a	ver	si	reconocía	entre	todas	las	brujas	del	pueblo	a
las	que	él	creía	haber	cortado	las	orejas”.

»Las	 viejas	 tuertas,	 narigudas	 y	 chatas	 que	 estaban	 en	 el
velatorio,	 oyendo	 la	 voz	 de	 moscardón	 del	 viejo	 peludo	 y
conquistador,	 se	 fueron	 durmiendo,	 muy	 arrellanadas	 en	 las
butacas,	con	las	manos	cruzadas	en	la	panza,	roncando:	parecía	la
sala	de	una	clínica	de	enfermos	hipnotizados.

«Durante	las	largas	horas	del	velatorio,	el	muerto	se	había	ido
estirando	y	 le	sentaba	muy	mal	 la	ropa,	pareciendo	todo	postizo
en	su	cuerpo	como	de	palo.

»Las	muchas	moscas	que	subían	del	establo	le	andaban	por	la
cara,	las	manos	y	por	los	cañones	crecidos	de	la	barba.

«Cansado	 ya	 de	 oír	 calamidades,	 abandoné	 al	 espolique,	 que
también	 dormía,	 roncando	 como	 un	 ceporro;	 y	 comprendiendo
que	más	tarde	iba	a	haber	mucho	rosario	y	que	tenía	que	oír	 las
voces	 plañideras,	 como	 de	monjas	 o	 brujas,	 de	 estas	 viejas,	 y	 la
retahila	 de	 Virgo	 potens,	 Virgo	 clemens,	 Virgo	 fidelis,	 Stella
matutina,	 cogí	el	paraguas	y	 salí,	 indignado	de	 la	 religión,	por	el
corral,	 donde	 las	 vacas,	 arrodilladas,	 dormían,	 encharcándose
hasta	las	corvas	y	calándome	de	agua.	En	la	posada	más	próxima
me	acosté	y	dormí	toda	la	noche	de	un	tirón.»

En	 las	 antologías	 del	 futuro,	 en	 el	 Rivadeneyra	 del	 porvenir	 y	 en	 la	 gran
variedad	de	lo	español	y	lo	americano,	irán	éstas	y	otras	páginas	de	Solana	como
ejemplo	de	un	más	allá	de	la	retina.

Poseo	muchas	cuartillas	inéditas	de	Solana	y	como	cierre	de	este	capítulo	voy
a	dar	una	narración	que	va	a	la	imprenta	en	sus	cuartillas	autógrafas.

Un	coleccionista
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«Conocimos	entonces	a	un	señor	llamado	Ferrer	muy	chato	y	que	tenía	la
nariz	 como	 formada	 de	 dos	 o	 tres	 piezas	 superpuestas,	 su	 voz	 era
acartonada	y	como	si	le	saliera	del	vientre.

»Ferrer	había	almacenado	una	porción	de	cuadros	en	Madrid	procedentes	de
desechos	de	almonedas,	vivía	en	casas	muy	pintorescas	y	raras.	Una	vez	le	visité
en	una	casa	que	está	en	cuesta	y	montada	en	una	escalinata	frente	al	Palacio	Real
y	me	dijo	que	desde	el	retrete	de	su	casa,	desde	un	ventano	se	veía	a	la	terraza
del	Palacio	donde	solía	pasear	la	Reina	madre	acompañando	a	las	amas	de	cría
que	 tiraban	 de	 unos	 coches	 en	 que	 iban	 los	 infantes;	 eran	 éstas	 hombrunas	 y
garridas,	con	dos	trenzas	de	pelo	que	le	llegaban	hasta	los	zapatos.	Otro	cuarto
lo	tuvo	en	una	casa	de	Barrio	Nuevo,	encima	de	un	especialista	de	enfermedades
venéreas.

»Cuando	abría	la	puerta	de	su	casa	se	olía	un	vaho	de	pan	amasado	de	polvo
y	 chinches	y	un	 fuerte	 tufo	 a	 cola	de	 carpintero	y	 al	 engrudo	del	puchero	que
empleaba	 para	 la	 forración	 de	 cuadros.	 Salía	 siempre	 a	 recibir	 al	 visitante	 su
hijo,	un	chico	como	un	canene	con	una	montera	de	pelo	y	las	orejas	atascadas	de
cerilla.	El	padre	enseñaba	los	dibujos	que	hacía	el	chico	y	que	llamaba	borrones,
nos	 decía	 que	 era	 un	Goya.	 ¿Qué	 representa	 este	 borrón?	 El	 chico	 decía:	 “una
mancha	de	mamelucos	en	la	Puerta	del	Sol.	—¿Y	esta	aguada?—:	María	Luisa	en
una	 fiesta	de	 globos.	—¿Qué	quieres	más,	 hijo,	 un	 chorizo	o	un	 cuadro?—:	Un
chorizo»,	 decía	 el	 chico.	 Luego	 Ferrer	 a	 quien	 llamaban	 El	 Malgüele	 los
chamarileros	del	Rastro	porque	nunca	 se	 lavaba,	 nos	hablaba	de	 su	 colección:
este	cuadro	de	contrabandista	está	vendido	al	conde	de	Chester,	este	florero	al
conde	de	Guaqui.	Ahora	estoy	embalando	para	Londres	dos	Alberto	Durero	que
irán	embalados	en	cajas	de	cinc	soldadas,	para	que	no	sufran	las	tablas	que	están
engatilladas	por	mí	contra	el	cambio	de	temperatura.	Ese	cuadro	que	está	sobre
ese	caballete	es	un	retrato	retocado	por	mí	de	Carlos	V	a	caballo,	mejor	que	el
que	hay	en	el	Museo	del	Prado	según	los	eruditos	que	lo	han	visto.

»Pero	cuando	Ferrer	nos	parecía	más	pintoresco	era	cuando	hablaba	de	sus
conquistas	en	la	época	que	era	pollo	y	se	daba	brillantina	en	el	pelo	y	se	sacaba
la	raya	en	el	cogote.	Yo,	decía,	he	sido	uno	de	les	capitalistas	más	conocidos	de
Madrid.	El	vicio	mío,	lo	que	más	me	ha	tirado	siempre	han	sido	las	mujeres.	Vivía
en	la	misma	casa	del	Café	de	Fornos.	Cuando	bajaba	las	escaleras	y	me	paseaba
por	el	café	en	zapatillas	y	sin	sombrero,	era	como	si,	toda	la	calle	de	Alcalá	fuera
mía,	Iba	mucho	a	los	bailes	de	máscaras	de	todos	los	teatros	de	Madrid	a	hacer
conquistas.

»Una	 anécdota	 que	 siempre	 contaba	 en	 los	 ratos	 que	 presumía	 de
conquistador	es	que	una	noche	que	estaba	hospedado	en	la	Posada	del	Peine,	al
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regresar	a	ésta	y	estando	algo	borracho	se	equivocó	de	cuarto	y	se	metió	en	la
cama	de	una	criada	que	sedujo	y	estaba	sin	colocación.

»Era	Ferrer	viudo	por	dos	veces	y	un	día	que	nos	acordamos	de	él	y	después
de	varios	años	fuimos	a	su	casa,	salió	su	tercer	viuda	con	cara	de	muy	mal	humor
y	nos	dijo	que	su	esposo	era	difunto	y	que	 la	colección	de	cuadros	había	 ido	a
parar	al	Rastro.»
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C

Más	cuadros

on	 fechas	 que	 no	 hacen	 al	 caso	 por	 la	 confusión	 propia	 de	 la	 obra	 de
Solana	 y	 porque	 igual	 da	 su	 pintura	 un	 salto	 atrás	 o	 un	 salto	 adelante
sobre	el	punto	señero	de	su	propia	talanquera,	se	encuadran	entre	el	año

1917	que	es	cuando	recibe	tercera	medalla	por	su	Procesión	de	los	Escapularios
hasta	nuestros	días	una	serie	de	cuadros	magníficos,	y	a	veces	escandalosos.

El	titulado	Los	caídos	—que	está	en	el	Museo	de	Buenos	Aires—,	se	expuso
en	un	certamen	nacional	al	que	había	de	asistir	el	Rey:	y	como	se	temiese	que	le
resultase	a	Su	Majestad	demasiado	crudizo,	se	colgó	junto	a	la	puerta	de	entrada,
y	un	cortesano	lo	distrajo	mientras	le	señalaba	los	cuadros	de	la	gran	rotonda.

En	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 presentó	 una	 mascarada	 en	 la	 que	 iba	 un
enfermo	que	parecía	sentado	en	la	cama	aunque	era	él	quien	la	conducía	como
miriñaque	de	su	fornida	capacidad	transportativa.

Una	 de	 las	 máscaras	 que	 le	 embromaban	 acercaba	 una	 escupidera	 al
paciente.

—¿Pero	para	qué	ha	puesto	eso	en	el	cuadro?
—Eso	se	lo	dedico	al	jurado.
Y	sin	embargo	el	jurado	premió	la	obra.
Un	 torero,	 Carmona,	 «toreador-carpintero»,	 apodado	 El	 Lechuga,	 (y	 que

después	de	ser	adquirido	para	el	hogar	argentino,	vi	los	desolados	que	llegaban
tarde	 buscándolo,	 queriéndolo	 comprar	 a	 cualquier	 precio),	 aparecía	 siempre
que	mostraba	sus	cuadros.

Para	ese	conjunto	de	 láminas	de	gigantescos	sacamuelas,	Solana	pinta	«ese
hombre	 que	 se	 pasea	 solo	 por	 el	 paseo	 provinciano	 con	 un	 bastón	 con	 el	 que
juega	 como	 no	 saben	 jugar	 con	 él	 los	 malabaristas	 de	 circo»;	 y	 «ese	 hombre
chiquitín	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 copa»;	 y	 «ese	 hombre	 que	 hace	 un	 guiño
inaudito,	parándose	ante	cualquier	cosa»;	y	«la	beata	gorda	en	el	confesonario».
Las	mujeres	«de	la	vida»	las	ve	muy	bien	también,	 íntimamente	las	mujeres	de
Solana	son	terriblemente	peludas.	Alguna	es	sólo	una	cabeza	viviente,	y,	como	a
ésas	de	las	ferias,	se	la	puede	preguntar	la	edad	que	tiene,	si	se	encuentra	bien	y
vive	a	gusto.	 ¡Qué	mujeres	 las	de	Solana!	Son	mujeres	con	una	cicatriz	entre	 la
mandíbula	y	el	cuello,	mujeres	de	batas	llameadas.

Así	uno	de	sus	últimos	cuadros	es	el	interior	de	una	barraca	de	muñecas	de
cera,	donde	se	ve	un	tío	alto	y	de	pelo	en	pecho	junto	a	otro	pequeñito,	anémico,
afeitado	como	afeitan	en	el	hospital	antes	de	la	operación,	al	que	enseña	la	cabeza
de	Mr.	Trompan,	que	mató	a	sus	cinco	hijos,	a	su	mujer	y	a	su	cuñada,	y,	según
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explica	Solana,	 «parece	que	 le	amenaza	al	otro	al	decirle	eso…	y	 le	va	a	matar
después	con	la	faca	que	sobresale	por	su	faja».

Pinta	 una	 bombona	 de	 vidrio	 verde	 con	 plantas	 verdes	 «para	 reposar	 sus
ojos	en	el	color	verde».

A	veces	oímos	de	su	misma	voz	la	explicación	de	algún	cuadro.
Así	el	retrato	que	él	tituló	El	Armador:
—¿Y	este	marino	o	armador?
—Éste	es	un	viejo	que	andaba	muy	despacio…	Iba	al	muelle	de	Santander	y

allí	 tardaba	una	hora	 en	 ir	 de	 donde	 estaba	 un	barco	 adonde	 estaba	 el	 que	 le
seguía…	Hablaba	con	los	obreros…	Le	he	puesto	con	tipo	de	sabio	porque	era	un
sabio…	Se	murió…	Todos	los	que	yo	pinto	se	mueren…

—Pues	a	mí	me	ha	pintado	usted	y	no	me	he	muerto	aún.
—Pero	 al	 fin	 acabará	 por	morirse…	 Sólo	 los	 retratos	 no	 se	mueren	 nunca.

¡Eso	sí	que	da	importancia	a	los	pintores!	No	hay	doctor,	ni	el	mejor	del	mundo,
que	consiga	lo	que	ellos.

De	ese	magnífico	cuadro	ha	escrito	Luis	Perines:

«En	 Santander,	 solar	 original	 del	 genial	 artista	 de	 nuestro
tiempo,	 un	 “capitán	 de	 barco”	 es	 un	 capitán	 de	 barco	mercante.
Todavía	queda	la	tradición	del	piloto	de	la	carrera	de	Ultramar,	y
el	 artista	 conoció	 a	 este	 don	 Gervasio	 Olivares,	 capitán	 del
Gravina,	un	barco	mixto	de	vapor	y	vela,	cuando	el	motor	era	un
tumor	en	las	entrañas	de	los	pailebotes	finos	como	cajas	de	violín,
y	que	de	forma	de	violín	tenían	las	proas.	Les	pasaba	entonces	a
los	bares	lo	que	les	pasó	medio	siglo	más	tarde	a	los	automóviles:
que	al	nacer	parecían	coches	de	caballos	 sin	caballos.	Habían	de
pasar	 muchos	 lustros	 antes	 de	 que	 la	 arquitectura	 naval
encontrara	las	nuevas	fórmulas	que	son	su	orgullo	en	esos	galgos
del	Océano:	el	Conte	di	Savoia,	el	Bremen	y	el	Normandie…

Don	Gervasio	Olivares	era	de	aquellos	capitanes	para	quienes
los	mares	de	 todo	el	mundo	no	 tenían	un	seno	secreto;	ni	había
ancón	 o	 varadero	 que	 él	 no	 conociera	 ni	 cayo	 que	 no	 estuviera
anotado	en	sus	cartas	de	marear.	Eran	estos	capitanes	pequeños
dioses	 familiares	 en	 todos	 los	 hogares	 de	 la	 Marina	 de	 Castilla,
Peñas	 al	 Mar,	 Montañas	 de	 Burgos,	 labio	 castellano	 del	 litoral
peninsular.	 Todavía	 estaba	 en	 Burgos	 el	 “Consulado	 del	 Mar”.
Estos	 capitanes	 traían	 a	 la	 vieja	 matriarca	 del	 pueblo	 el
daguerrotipo	 del	 hijo	 expatriado,	 que	 ya	 lucía	 leontina	 y	 se
retrataba	 con	 levita,	 porque	 era	 concejal	 del	 Pinar	 del	 Río	 o	 de
Sagua	 la	 Grande.	 Y	 traían	 los	 regalos	 para	 las	 novias,	 aquellos
regalos	inefables	de	las	Indias:	el	abanico	de	carey,	el	pañolillo	de
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seda,	 la	 concha	 de	 nácar	 con	 una	 perla,	 la	 papelera	 de	 bambú.
Cuando	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 calculaba	 que	 estaba	 cerca	 la
recalada	 del	 barco,	 salían	 los	 muchachos,	 por	 las	 tardes,	 a
esperarle	a	cabo	Mayor.	Cuando	la	grímpola	del	navío	azotaba	la
raya	de	Occidente	por	Puerto	Calderón,	se	elevaba	de	la	ciudad	de
la	 costa	 y	 de	 los	 valles	 interiores	 una	 epifanía	 de	 saludos,	 de
suspiros	y	de	batir	de	corazones.

El	 pequeño	 dios,	 en	 el	 puente	 de	 su	 barco,	 con	 su	 catalejo
alemán,	 podía	 ver	 a	 la	 gente	 en	 las	 playas.	 Al	 día	 siguiente,	 los
trenes	 primitivos	 de	 locomotoras	 de	 juguete	 resoplaban	 por	 los
desfiladeros	en	demanda	del	puerto	 castellano.	El	 capitán,	 como
una	 divinidad	 indiana,	 recibía	 a	 los	 labriegos	 e	 iba	 entregando
presentes,	bolsitas	con	centenes,	cartas	y	botellas	de	ron,	fajos	de
tabacos	y	husos	de	vainilla.»

El	 mar,	 lo	 ha	 visto	 también	 Solana	 como	 nadie	 y	 ha	 pintado	 un	 cuadro
apaisado	 en	 el	 que	 el	 mar	 es	 todo	 lo	 serio	 que	 es,	 y	 naufragan	 en	 él	 unas
embarcaciones.

Los	cielos	de	Solana	son	grises,	en	ellos	hay	nubes	informes	sin	que	se	le	haya
ocurrido	esa	estilización	de	las	nubes	que	es	una	falsedad	terrible	que	pervierte
los	cielos	informes.

Por	 eso	 su	 Vuelta	 de	 la	 Pesca,	 merece	 primera	 medalla	 en	 la	 Exposición
Nacional	de	1922.

Las	coristas	que	vio	en	su	juventud	en	revuelto	mestizaje	de	faldas	bajeras,
allá	 en	 los	 camerinos	 de	 los	 teatros	 de	 Santander,	 le	 han	 hecho	 pintar	 varios
cartones	 de	 gran	 empaste,	 y	 un	 cuadro	 titulado	Las	 Coristas,	 se	 lleva	 Primera
Medalla	en	la	Exposición	Internacional	de	Barcelona	el	año	29.

En	su	hora	de	la	pintura	de	toros	tiende	a	inmortalizar	los	toreros	de	pueblo,
los	que	torean	en	una	plaza	de	Turégano,	de	Navalperal	o	de	Villaverde	de	Abajo.

Solana	conmovido	por	el	trabajo	de	estos	toreros	anónimos	y	extasiado	ante
la	fuerte	armonía	de	las	piedras	doradas	por	los	siglos	y	el	oro	viejo	de	sus	trajes
de	torero,	ha	insistido	mucho	en	esa	pintura.

Estos	 toreros	 de	 pueblo	 desaparecen	 misteriosamente	 sin	 llegar	 a	 ser
grandes	toreros,	su	aspiración	acaba	en	ser	toreros	de	pueblo,	es	decir,	vestirse
el	 traje	 de	 luces	 como	 sucede	 también	 en	 esos	 pueblos	 donde	 el	 zapatero	 de
todos	 los	días	se	viste	el	 traje	de	músico	para	ganar	unas	pesetas	más,	sin	que
aspire	a	saber	de	flauta	más	que	lo	que	aprendió	tocando	la	flauta	de	caña	de	las
verbenas.

No	quieren	gran	tragedia	estos	 toreros	de	pueblo.	Sólo	desean	evocar	a	 los
grandes	toreros,	adornarse	de	sus	grandes	faenas,	hacer	suponer	que	alguna	de
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sus	 suertes	 confusas	 ha	 sido	 una	maravilla	 por	 como	 un	 paleto	 cualquiera	 ha
roto	en	un	aplauso	caluroso	y	epiléptico.

Solana	que	formó	parte	durante	una	temporada	de	una	de	esas	cuadrillas	de
toreo	de	pueblo,	cuenta	que	jamás	volvió	a	saber	de	ninguno	de	ellos.

—¿Y	eran	valientes	aquellos	toreros?	—le	he	preguntado	alguna	vez.
—¡Que	si	eran	valientes!	Yo	no	recuerdo	haber	visto	en	ninguna	corrida	seria

una	 suerte	 como	 la	 que	 hacía	 «el	Matamoros»	 que	 recibía	 al	 toro	 cuando	 sale
ciego	 del	 toril	 y	 una	 tarde	 por	 una	 apuesta	 «el	 Troncoso»	 toreó	 dos	 toros	 al
mismo	tiempo	y	les	dio	muerte	uno	tras	otro,	como	quien	se	toma	dos	vasos	de
vino	bien	espeso.

No	figurarán	en	ninguna	antología	estos	toreros	que	son	como	tablajeros	de
pueblo,	ni	siquiera	en	el	índice	de	los	cementerios,	donde	por	último	se	inscriben
las	profesiones	de	todos	y	donde	tan	justo	hubiera	sido	un	paréntesis	para	ellos
que	dijese	por	lo	menos	«torero».

Lo	 importante	 en	 esos	 toreros	 que	 sólo	 son	 contratados	 en	 los	 pueblos	 es
que	llevan	su	traje	de	luces	averiado	y	de	ese	oro	que	no	es	oro	sino	«calderilla»
reluciente,	 color	 muy	 bien	 limpio,	 deslumbramiento	 de	 papel	 de	 plata,
entorchados	de	un	traje	conseguido	de	última	mano.

Los	dueños	del	parador	han	confiado	en	esos	toreros	relumbrantes,	porque
es	su	traje	de	luces	el	que	les	da	crédito	y	con	el	que	se	quedarían	si	no	quisieran
pagar	el	hospedaje.

Ni	el	baúl	de	los	cómicos,	ni	el	rico	muestrario	de	los	corredores	de	comercio,
ni	 la	maleta	 llena	de	 ropas	nuevas	de	 los	 recién	casados,	 representan	para	 los
posaderos	 lo	 que	 esos	 trajes	 de	 luces	 que	 enhebran	 hilos	 de	 oro	 en	 el	 tapiz
deslucido	y	grisáceo	del	pueblo.

En	 las	 capeas	 y	 corridas	 celebradas	 en	 las	 plazas	 de	 España	 no	 es	 lo
importante	 ver	 cómo	 todos	 los	 aldeanos,	 raudos,	 bailarines,	 con	 las	 blusas
henchidas	del	viento	de	la	huida	—como	si	fuesen	pequeños	globos	corretones
—,	azuzan	a	 los	novillos.	No	hay	vocación	de	 torería	en	ninguno	de	ellos,	pues
son	huideros	más	que	toreros.

Los	 toreros	 de	 pueblo	 son	 cómicos	 de	 la	 legua	 del	 toreo	 y	 a	 veces
desaparecen	antes	de	la	corrida	sin	que	puedan	concitarles	las	trompetas	de	la
plaza	que	tocan	a	concentración,	a	hora	de	las	cuadrillas,	a	pura	guerrilla.

Claudicaron	para	siempre	esos	toreros	prófugos	que	han	temido	estos	toros
cornilargos,	en	cuya	negrura	no	se	sabe	qué	rayo	se	esconde.

Los	 que	 quedan	 son	 unos	 valientes.	 Se	 juegan	 la	 vida	 por	 el	 jornal	 de	 un
bracero	y	ofrecen	las	carnes	al	puñal	que	hiere	envainado,	con	vaina	de	cuerno.

Espejuelos	que	proyectan	sobre	el	pueblo	luces	mayores,	como	espejitos	de
los	niños	que	reflejan	en	las	paredes	lejanas	una	lentejuela	de	sol.	Todo	el	toreo
vive	en	estos	toreros	de	pueblo	que	ciegan	de	capotazos	al	toro,	toreros	llenos	de
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miedo	porque	saben	dónde	habrían	de	ser	curados	y	temen	más	al	boticario	que
al	novillo.

Como	algo	sorprendente	para	esa	gran	borrasca	que	atraviesa	los	tiempos	y
que	es	la	pintura,	Solana	vio	también	en	las	Señoritas	toreras	un	modelo	ideal.

Las	había	visto	torear	con	un	aspecto	de	bastas	criadas,	tentadoras	las	curvas
del	seno,	la	cadera	y	el	tafanario,	bajo	sus	rasos	y	caireles.

¿Vistió	 Solana	 con	 el	 traje	 de	 luces	 a	 sus	 doncellas	 y	 cocineras	 de	 aquella
época?

Quizá,	 pero	 el	 cuadro	 fue	 hecho	 guiándose	 por	 el	 recuerdo	 y	 pintando	 el
domingo	por	la	tarde	que	es	cuando	más	veía	el	plantel	de	Señoritas	toreras.

La	mujer	—que	es	más	valiente	que	el	hombre	entre	otras	cosas—	aparecía
dispuesta	 a	 todo	 y	 alguna	 de	 las	 de	 la	 cuadrilla	 fumaba,	 sobre	 todo	 su	 jefa	 y
espada	María	Salomé,	La	Reverte.

Recuerdo	que	Ortega	y	Gasset	(don	José)	me	habló	de	aquella	torera	que	ya
vieja	habían	recogido	en	casa	de	alguien	de	su	familia	y	que	se	encerraba	en	su
cuarto	para	fumar	cigarros	de	hoja.

De	La	 Reverte	 se	 llegó	 a	 sospechar	 si	 sería	 hombre,	 pero	 eso	 sólo	 fue	 una
habladuría.

Cumplieron	 un	 destino	 arrebatado,	 oyendo	 gritos	 de	 insania,	 desafiando
cuernos	y	clavando	estoques	en	morrillos	con	moscas	y	sangre	de	las	corridas	de
pueblo.

Yo	alcancé	a	ver	alguna	Señorita	torera,	pero	ya	de	la	segunda	época,	garbosa
y	bella	 como	una	aviadora	¿y	no	es	 tan	arriesgada	y	destacada	una	cosa	como
otra?

Emocionaba	ver	la	posible	puñalada	de	la	tarde,	acto	violento	y	pasional	del
macho	sobre	la	hembra	y	cuando	alguna	vez	se	la	vio	caer	sin	saber	lo	que	podía
haber	pasado,	los	corazones	se	envolvieron	en	un	súbito	crespón.

Cupletista	de	la	fiesta	—sin	ponerse	en	peligro	se	vistieron	para	cante	y	baile
muchas	cupleteras,	el	sagrado	traje	del	torero—	podía	quedar	muerta	en	el	acto,
en	cualquier	momento.

Era	 elegante	 la	 faena	 y	 quedaba	 como	 fecundada	 de	 toreros	 la	 plaza,	 pero
preferíamos	no	sentir	la	violenta	posibilidad.

Solana	pintó	la	especie	como	no	queriendo	dejar	pasar	una	cosa	que	existió	y
vistió	de	 generales	 a	 las	mujeres	del	pueblo	 con	 su	pelo	 renegrido,	pues	 tiene
muchos	trajes	de	torero	en	sus	cajones	como	casullas	bordadas	en	oro.

—Le	voy	a	enseñar	un	traje	de	torero	del	siglo	XV.
—Pero	si	no	existían	toreros	entonces.
—¡Hombre,	es	un	decir!
Solana	enlaza	con	esta	pintura	del	torerío	cuadros	de	muy	distinta	calaña.
Pinta	a	un	doctor	con	sus	piezas	de	anatomía	al	lado	y	se	ve	lo	que	el	médico

tiene	de	retransmisor	de	microbios.
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Pinta	 esos	 pobres	 de	 la	madrugada	 que	 se	 calientan	 junto	 a	 un	 bombo	 de
tostar	 café	 mientras	 se	 cordializaban	 junto	 al	 torrefacto	 negro	 do	 Brasil
sorbiendo	un	perfume	de	moka	y	caracolillo	y	en	otro	lienzo	parejo	pinta	otros
rostros	famélicos	que,	más	a	media	mañana,	se	calientan	junto	a	una	caldera	de
asfalto	viéndoles	tener	la	duda	de	si	eso	se	come	o	no.

Pinta	más	peinadoras	con	muñecas	de	cera	y	cartón,	peluquerías	de	pobres,
clowns,	bailes	chulos	en	que	el	chotis	hay	que	bailarlo	sin	salirse	de	un	pañuelo,
procesiones	en	Calahorra	y	Barcelona	y	de	vez	en	cuando	envía	lejos	sus	cuadros
y	 son	 premiados	 en	 Londres,	 Venecia,	 Pittsburgh,	 llegando	 a	 Oslo	 donde
producen	 gran	 admiración	 adquiriendo	 algunos	 de	 ellos	 el	 gran	 crítico	Tomás
Olsen.
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E

Enterándome	más

ntre	su	casa,	la	calle	y	Pombo	iba	enterándome	más	de	la	vida	de	Solana	y
su	consistencia	tremebunda.	A	los	cuarenta	y	cinco	años	tuvo	la	tos	ferina
y	 le	 daban	 ataques	 de	 esos	 que	 llaman	 «caídas	 de	 picador».	 Cuando	 a

veces	en	uno	de	esos	ataques	la	multitud	incomprensiva	lo	llevaba	a	la	casa	de
Socorro	allí	creían	que	estaba	borracho,	pero	nadie	sospechaba	que	era	víctima
de	la	tos	convulsa.

Todas	 las	 anécdotas	 de	 Solana	 y	 sus	 apostillas	 pictóricas	 se	 reúnen	 para
formar	 la	 idea	de	 ese	 gran	hombre	que	pasó	por	 la	 historia	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
pintura,	cerciorándonos	de	cómo	se	hace	un	gran	pintor	español.

Solana	es	una	mezcla	de	sufrimiento	y	de	euforia,	turnadas	las	dos	cosas	con
una	máxima	soportación	humana.

Otra	 vez	 le	 atacó	 el	 reumatismo	 y	 con	 el	 sarcasmo	 natural	 de	 esa
enfermedad,	se	le	fijó	en	el	brazo	derecho.	—Esto	por	haber	comido	uno	mucho
chorizo.

Aquel	brazo	de	Solana	tan	entrapajado	que	parecía	un	pie,	corrió	su	mayor
peligro	 un	 día	 en	 que	 al	 ir	 a	 prender	 un	 cigarro	 incendió	 todo	 el	 algodón	 del
apósito.

—Hubiera	habido	que	llamar	a	los	bomberos…	Mi	hermano	me	echó	encima
un	impermeable	y	lo	apagó…	Pero	ya	me	había	quemado	los	dedos.

—¿Y	cómo	pinta	ahora?
—No	pinto,	pero	pensando	en	pintar	es	como	si	pintase…	Lo	peor	es	esto	de

los	dientes…	Me	los	quitaron	todos	para	ver	si	en	eso	consistía	mi	mal…	Ahora
me	 están	 haciendo	 una	 dentadura	 estupenda	 pero	 mientras	 tanto	 no	 puedo
cantar	porque	se	me	escapa	la	voz.

Pronto	estuvo	curado	y	su	época	de	reuma	fue	un	resalte	para	pintar	mejor,
para	ver	la	vida	siempre	resucitada	de	dolores	y	accidentes.

Su	catadura,	medio	de	ropavejero,	medio	de	 tratante	en	caballos	de	bronce
para	 estatuas	 inmortales,	 se	 me	 aparecía	 al	 cabo	 de	 los	 días	 con	 su	 palabra
coloreada	y	rotunda,	la	palabra	«cabrón»	que	nadie	ha	pronunciado	como	Solana
y	que	en	 los	momentos	en	que	se	 indignaba	más	con	 los	prestigios	oficiales	se
convertía	en	«cabronazo».

Otras	 veces	 iba	 a	 buscarle	 a	 su	 casa,	 cubil	 del	 artista	 que	me	daba	 ánimos
para	seguir	comprendiendo	y	escribiendo.

Salía	don	José,	con	sus	manos	de	hipnotizado,	y	todo	desabotonado,	hasta	lo
que	 más	 valiera	 abotonar	 por	 si	 acaso,	 aunque	 al	 artista	 le	 conviene	 esa
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ventilación	casera	que	le	hace	más	asequible	a	la	ventolera	de	la	inspiración.
A	lo	más	si	se	va	con	una	señora	se	le	dice	«O	se	abrocha	o	me	desabrocho»	y

después	de	 esa	 elegante	 insinuación	y	 entre	 risas,	 se	 entra	 en	 la	 conversación
enjundiosa.

De	nuevo	pasaba	por	 las	 alcobas	y	miraba	 los	 viejos	 cuadros	del	pintor	 en
que	aún	sonaban	las	trompetas	de	los	clowns.

En	el	cuarto	de	la	pintura	se	seguían	viendo	los	pitillos	en	fila	al	borde	de	la
mesa	—para	 ir	 fumándolos	 unos	 tras	 otros	 sin	 tener	 que	 distraerse—	y	 en	 el
caballete	el	cuadro	en	que	está	resolviendo	la	ecuación	entre	un	corsé	azul	y	alto
y	una	camisa	de	puntilla	burda.

—La	camisa	me	la	ha	prestado	la	portera.
Al	oír	cómo	habla	del	mundo,	es	como	se	conoce	al	gran	pintor	enterado	en

contraste	con	esos	otros	pintores	medio	inconscientes	aunque	también	pintan	y
a	veces	pintan	bien.

—Sentía	 a	 través	 de	mis	 pinceles	—me	 dijo	 Solana	 cuando	 pintaba	 a	 una
tersa	mujer—	como	cuando	pasan	las	lentejas	por	entre	los	dedos.

Otra	vez	menos	delicado,	me	dijo:
—Yo	también	pintaría	bien	esas	reinas	con	collar	de	perlas	y	cara	de	p…	que

pintaba	Goya.
En	 otra	 ocasión	 estaba	 acabando	 unos	 payasos	 tocando	 la	 trompeta	 y	 me

dijo:
—Les	 he	 pintado	 con	 la	 cara	 de	mal	 dormir	 y	 de	 albañiles	 que	 tienen	 los

clowns.
Así	siempre	de	seguro	en	el	conocer	y	en	el	decir.
—¿Y	eso?
—Son	criadas	desacomodadas,	de	esas	que	echan	de	todas	las	casas	porque

son	sordas	y	gruñonas…
Era	 necesario	 que	 esas	 chatas	 con	 el	 pelo	 mal	 cortado	 y	 que	 llenaron	 el

mundo	 generación	 tras	 generación,	 quedasen	 en	 el	 espejo	 embalsamado	 del
cuadro.

Él	no	dice	más.	Él	ha	 recibido	el	mandato	desde	el	 fondo	de	 su	 ser	y	 lo	ha
cumplido.

En	sus	juicios	críticos	es	certero.
—¿Sabe	quién	estuvo	aquí?	Juan	Ramón	Jiménez…	Es	como	un	médico	loco.
Los	dos	 españoles	 se	han	olido	 junto	 a	un	 farol	 y	 se	han	 separado,	pero	 el

perro	blanco	se	ha	ido	sin	comprender	y	el	perro	inmundo	ha	comprendido.
Por	el	fondo	de	la	casa	pasan	las	opulentas	criadas	de	Solana,	las	que	le	sisan

cantidades	dignas	de	un	indiano	y	un	distraído	de	los	bienes	materiales.
A	veces	le	sirven	de	modelo	y	hasta	se	prenda	de	ellas.
En	este	punto	es	cuando	quiero	plantear	la	idea	de	la	mujer	en	Solana,	idea

peluda.
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—«¿Tienes	bastante	pelo?»	—suele	preguntarles	confidencialmente,	 lo	 cual
no	excluye	a	 la	 idealidad,	pues	cuando	 levanta	 los	ojos	a	 la	 idealidad	siente	su
mayor	 sonrisa	 y	 su	 mayor	 tragedia,	 al	 pensar	 que	 no	 está	 ni	 lograda	 ni
preparada	aún	en	el	mundo	de	lo	femenino.

Así	 Solana	 mata	 su	 apetencia	 en	 una	 especie	 de	 suicidio	 socarrón	 con
mujeres	 que	 por	 más	 que	 se	 las	 quiera	 ignorar	 existen	 con	 tremenda	 fuerza
femenina.

El	 hombre	 primitivo	 y	 sincero	 de	 las	 cuevas	 altamiranas	 y	 del	 cauce	 del
Manzanares	las	atenaza.

No	se	ha	casado	porque	no	ha	querido	tener	que	ver	con	la	verdadera	duda…
No	podía	distraerse	con	esas	cosas,	que	comienzan	en	el	portero	y	acaban	en	el
gato	del	tejado.

El	pintor	solo	bien	se	lame.	Él	está	a	lo	que	salga	entre	sueño	y	tropezón	de
los	torpes	del	vagón	y	apuntarlo	en	seguida	o	pensar	mucho	en	ello	para	que	no
se	olvide	o	que	se	olvide	y	resucite	de	nuevo	otro	día.

La	 idea	 de	 la	mujer	 en	 Solana	 está	 llena	 de	 la	 sed	 de	mujeronía	 que	 debe
despertar	en	el	hombre	y	cumplió	su	deber	tal	como	el	varón	puede	contentarse
en	cumplirlo	y	siempre	tuvo	las	manzanas	al	alcance	de	su	mano	en	el	 frutero,
sin	que	al	mismo	tiempo	le	distrajese	la	mujer	con	sus	dinguilondangos,	futesas,
apremios	y	lucimientos.

Así	ni	tuvo	aplastamiento	de	mujer	ni	puede	dudarse	de	su	bárbara	netitud
—algunos	 tienen	 que	 ir	 quedando	 así—	 y	 su	 abstracción	 pavorosa,	 su
inmovilidad	pensante	después	de	comer	o	beber,	después	de	dormir	o	de	pintar,
no	se	 la	podrá	soliviantar	capricho	o	venganza	de	mujer	prohibida	como	suya,
que	lo	que	se	paga	es	la	exhibición.

En	verano	 es	 cuando	más	 se	 encara	 con	 la	mujer	 y	desde	 el	 primer	día	de
calor	 pinta	 mujeres	 desnudas,	 los	 desnudos	 más	 desnudos	 del	 arte,	 los
verdaderos,	 los	 de	 la	 sorpresa	 y	 el	 asalto,	 los	 de	 la	 oscuridad	 en	 la	 luz,
despojados	del	 traje	de	 la	desnudez	académica,	mujeres	en	pelotas,	ante	cuyos
retratos	tengo	que	confesar	que	Solana	es	el	mejor	pintor	de	ombligos	con	hache
y	sin	hache.

Solana	entrecierra	los	ojos	y	va	pintando	en	el	tiempo	estable	la	humanidad
estable,	la	fiesta	de	la	vida,	el	oro	colgante	de	los	toreros,	la	vida	de	baile	y	jarana
que	él	hubiera	querido	hacer	a	diario	si	no	hubiese	sido	por	su	inmensa	tarea	de
pintar.

En	 verano	—en	 el	 verano	 canicular	 de	Madrid—	 Solana	 es	 feliz	 y	 tiene	 la
estratagema	 de	 levantar	 al	 perro	 del	 sitio	 en	 que	 se	 ha	 acostado,	 sobre	 los
ladrillos	y	acostarse	allí	mismo	a	dormir	la	siesta	porque	como	él	dice:	«Sólo	el
perro	sabe	dónde	está	el	sitio	más	fresco	de	la	casa».

¡Qué	cercioradoras	visitas	a	su	casa!
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El	pintor	—el	gran	pintor—	estaba	cierto	como	él	solo	de	lo	que	era	la	vida,
de	lo	que	seguía	siendo	y	era	grande	y	era	una	cosa	muy	seria	verle	acertar	esa
evidencia,	rotos	los	espejismos.

Pero	ante	Solana	no	hay	que	obcecarse	frente	a	un	solo	aspecto	de	la	pintura
—ni	la	fanática	ni	la	de	invierno	ni	la	de	verano—	sino	ver	cómo	quiere	agarrar
su	 conjunto	 por	 vericuetos	 difíciles,	 cazando	 con	 genio	 a	 la	 máscara	 y	 al
armador,	 llevando	sobre	sus	fornidos	hombros	de	pintor	 la	pieza	de	carne	aún
sangrante	como	 los	que	sirven	a	 los	carros	de	que	cuelgan	 futuros	churrascos,
revelando	 también	 en	 otras	 telas,	 cómo	 en	 la	 procesión	 y	 en	 la	 iglesia	 la
humanidad	temerosa	de	Dios	se	arrastra	bajo	las	imágenes	imponentes	y	cómo
dando	un	regate	a	todo	ese	conjunto	de	casos	mayores	pinta	admirablemente	un
jarrón	isabelino	con	rosas	o	un	pinturero	costurero.

En	verano	es	Solana	como	un	cadáver	en	un	buen	cementerio	y	suele	decir:
—Es	cuando	está	más	viva	la	psicalipsis	del	cogote.
Así	 como	 en	 invierno	 no	 compra	 más	 libros	 en	 que	 ponga	 «de	 la	 Real

Academia»	en	verano	grita:	«¡Los	incurables	a	la	Academia!»	y	sostiene	que	los
discursos	de	recepción	«se	los	escriben»	porque	ellos	son	incapaces	de	hacerlo.

Solana	es	una	 fuerza	de	 la	naturaleza	que	pinta,	pues	como	ha	dicho	él:	«Si
“uno”	no	fuese	un	pintor	“uno”	sería	famoso	criminal».

No	es	monstruo	por	completo	y	por	eso	tiene	que	ver	con	el	genio	pues	ser
monstruo	por	completo	es	no	tener	remedio,	estar	caído	en	lo	bajo.

Al	acabar	el	verano	me	decía:
—Aún	está	uno	un	poco	amelonado.
Y	es	que	se	había	despachado	tres	o	cuatro	melones	por	día.
En	 la	verdad	del	verano	en	un	sitio	seco	y	central	es	donde	se	conoce	a	 los

hombres.
—Con	este	calor	—me	decía	Solana	un	buen	verano—	le	salen	a	uno	piernas

de	elefante	y	como	no	es	uno	un	elefante	se	tiene	que	meter	en	casa.
En	 un	 verano	 descubrió	 la	 nueva	 locura	 del	 hermano,	 que	 hacía	 trío	 en

nuestras	mesas.
—Yo	creí	que	estaba	borracho…	Estuve	luchando	con	él	toda	la	noche.	Subió

el	sereno…	Y	ahora	se	ha	descubierto	que	está	 loco…	Le	 llevé	al	médico	que	 le
dio	con	un	martillo	en	la	cabeza	y	como	si	nada…	Se	ha	abrazado	a	un	Cristo	en
Carabanchel	diciendo	que	es	el	hijo	de	Dios	y	ayer	rompió	una	botella	porque	él
no	se	hería	con	los	cristales	rotos	y	hubo	que	llevarlo	a	la	casa	de	Socorro.

Pero	los	frenólogos	y	los	psiquiatras	dan	en	vano	con	el	cráneo	del	hombre
genial	 y	 se	 estrellan	 porque	 el	 genio	 no	 es	 dócil	 ni	 se	 somete	 a	 la	 lógica	 del
desvarío.

Satélites	 familiares	 de	 Solana	 viven	 en	 recintos	 cerrados	—uno	 da	 vueltas
alrededor	de	un	árbol	hace	veinte	años—	pero	él	impertérrito	y	atravesando	la
realidad	dice	de	pronto	cosas	como	éstas:

www.lectulandia.com	-	Página	102



—¡Los	verdugos	ya	no	tienen	afición!
—Era	un	aldeano	vestido	de	Señor.
—Dios	nos	libre	de	esos	que	al	lavarse,	por	las	mañanas	temprano	se	suenan

en	el	agua	de	un	modo	horrible	como	si	echasen	el	alma.
Solana	con	sus	grandes	frases	y	sus	grandes	lienzos	se	ríe	de	la	locura.
Si	yo	salgo	al	paso	de	esa	insidia	es	porque	cuento	con	su	confianza	y	creo	en

su	genio.
Merece	la	pena	el	detenerse	en	las	historias	de	locos	de	su	familia,	porque	le

va	bien	al	hombre	extraordinario	ese	ingrediente	misterioso	que	si	es	dominado
por	el	gran	hombre	es	la	base	de	su	mayor	acidez.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	yo
propugne	 la	 locura	 para	 toda	 la	 humanidad	 pues	 toda	 la	 humanidad	 debe	 ser
cuerda	obligatoriamente.

Si	 resulta	 que	 los	 grandes	 artistas	 son	 casos	 patológicos	 resultaría	 que	 los
casos	patológicos	en	ese	extremo	merecerían	la	admiración	suma,	pues	son	los
que	 amenizan	 el	 tesoro	 de	 la	 humanidad	 y	 elevan	 al	 ser	 humano,	 haciéndolo
interesante	sobre	el	cerdo	sano	que	come	y	procrea.

—Ya	 hay	 seis	 locos	 en	 mi	 familia	 —me	 dijo	 un	 día	 don	 José,	 incluyendo
ascendientes	y	colaterales,	pero	don	José	se	mostraba	al	decirme	aquello	como
un	vengador	de	la	locura,	como	el	Cid	de	su	familia	mientras	se	bebía	su	muerte
y	su	locura,	en	enlutado	vaso	de	vino	de	la	tierra.

Suscitó	 aquella	declaración	el	 último	 caso,	 el	 de	 aquel	 su	 extraño	hermano
«el	elegante».

Es	el	que	más	nos	dio	el	pego	y	que	hoy	está	con	la	Soledad	en	un	pueblecito
perdido	 de	 Segovia	 y	 al	 que	 muchas	 veces	 tuve	 el	 deseo	 de	 ir	 para	 observar
cómo	 está	 y	 en	 qué	 concepto	 le	 tienen,	 qué	 senequismos	 ha	 inventado,	 qué
fantasmas	 tiene	 secuestrados	 en	 el	 corral	 y	 cómo	 Soledad	 ha	 engordado	 y	 se
abandera	con	blusas	atractivas	de	colores	malvas	y	lilas.

¿Qué	les	verán	en	el	pueblo?	A	lo	mejor	ha	ideado	él	un	tipo	superibseniano.
Tenía	 ese	 aire	 de	 seriedad	 que	 toman	 algunos	 concienzudos	 señoritos

provincianos	cuando	vienen	del	connubio	público.
Se	diría	que	venía	de	una	Biblioteca	de	repasar	el	Centón	y	sin	embargo	venía

de	hacer	 comedor,	que	es	 como	decir	 convidador	de	esas	botellas	 con	cápsula
blanca	que	deslumbran	a	ciertas	señoritas	en	bata.

Había	condescendencia	por	él	en	nosotros	y	por	eso	no	sospechábamos	y	le
concedíamos	el	crédito	del	letrado,	del	elegante,	del	formal.

Se	 puede	 contar	 toda	 la	 historia	 de	 un	 gran	 hombre	 en	mezcla	 de	 los	más
privados	 y	 terribles	 sucesos,	 cuando	 su	 gran	 arte	 eleva	 hacia	 la	 gloria,	 que	 es
como	una	eterna	y	saludable	juventud,	todo	ese	apeñuscamiento	de	cosas,	todo
ese	 espoliarium	 que	 sólo	 el	 arte	 dignifica	 aún	 en	 su	 podredumbre	 o	 en	 su
verdadera	locura.
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Yo	paso	un	buen	 rato	mostrando	y	 viendo	esta	dignificación	en	 la	 vida	del
artista	de	 lo	que	en	 los	demás	son	malas	e	 incontables	memorias,	negrura	que
esconder.

Las	señoritas	o	señoritos	histéricos	pueden	navegar	a	la	deriva	mentalmente
y	lo	mismo	les	puede	suceder	a	los	palurdos,	pero	el	ser	extraordinario	tiene	un
anclaje	 de	 cosas	 seguras	 que	 entrevió	 y	 gracias	 al	 cual	 no	 hay	 enfermedad
progresiva	que	pueda	progresar.

Con	su	meditación	en	el	paraje	central	del	pensamiento	Solana	vencía	todas
las	esporadicidades	y	disolvencias	del	turbante	de	sustancia	gris.

Su	gris	pictórico	reintegraba	su	cemento	cerebral.
Olvidan	 los	psiquiatras	 la	parte	prodigiosa	de	 la	 cabeza,	 la	que	 se	 electriza

con	el	orden	de	Dios,	la	que	supone	lo	genial,	la	idea	del	Fausto,	o	la	idea	de	unos
rostros	en	que	hace	su	mueca	sintetizadora	la	vida.

Solana	tenía	abiertos	esos	conductos	misteriosos	y	tenía	patios	cerebrales	de
repuesto,	y	se	hacía	fuerte	contra	 las	catatonías	y	esquizofrenias,	gracias	a	que
tenía	un	ventanillo	en	el	muro	de	contención	cerebral.

Solana	 está	 más	 allá	 de	 la	 locura,	 retrepado	 delante	 de	 ella,	 observando
gracias	a	eso	cómo	son	los	objetos	vistos	sin	fórmula	ni	rutina	—ni	con	razón	ni
con	sinrazón—	en	su	verdad	de	expósitos,	como	si	nadie	les	estuviera	mirando,
como	sólo	se	revelan	cuando	se	meten	frailes	después	de	haber	estado	haciendo
ejercicios	espirituales	de	almoneda.

¿Hay	 lección	 para	 entrar	 en	 ese	 estado?	 Por	 el	 laberinto	 del	 oído,	 por	 el
laberinto	de	los	ojos	y	por	el	laberinto	de	la	laberíntica	corteza	cerebral.

Solana	practica	ese	paso	secreto	que	es	sólo	suyo	y	para	el	que	 le	 sirve	un
congosto	en	la	anfractuosidad	cordillerana	de	su	locura	genealógica.

Pero	los	psiquiatras	deben	saber	que	si	sólo	un	foco	cerebral	circunscripto	a
la	 región	 posterior	 del	 cerebro	 hace	 perder	 al	 enfermo	mental	 las	 partes	más
esenciales	de	sus	conceptos	y	de	sus	ideas	visuales	del	color,	nada	de	eso	hay	en
Solana	 puesto	 que	 conceptúa	 las	 cosas	 y	 encuentra	 el	 color	 en	 su	más	 pura	 e
impura	realidad,	genialmente.

Por	eso	han	de	cuidarse	mucho	de	pronunciar	la	palabra	locura	en	el	caso	de
Solana,	creyendo	con	más	terror	en	Dios	ya	que	ha	permitido	que	quede	a	salvo
ese	punto	central	de	genio	que	hay	en	él	y	que,	en	vez	de	invadido	o	contagiado,
está	sublimado.

Los	 débiles	 responden	 a	 los	 martillos	 de	 plata	 de	 los	 analizadores	 y
rematadores	pero	él	 todo	es	genial,	 totalizador,	 como	esa	 luz	de	ciertas	 tardes
que	revela	profundamente	la	realidad.

El	 alma	 no	 se	 enferma,	 el	 genio	 queda	 indemne	 y	 por	 el	 contrario	 lo	 que
pudiera	 llamarse	 locura	 da	 al	 alma	 los	 datos	 más	 logrados	 y	 fijos,	 vencidas
alucinaciones	y	disoluciones	del	color.
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Solana	mezcla	tubos	de	óleo	y	tubos	de	locura	guardada	en	el	brillante	plomo
de	los	pomos.

En	los	delirantes	de	la	psiquiatría	las	visiones	son	incoloras	y	por	eso	cuando
se	aprieta	el	color	como	está	apretado	en	Solana	la	naturalidad	de	la	sensatez	es
suprema	y	quizás	está	hecha	con	la	locura	que	hay	repartida	en	todo	el	género
humano,	dominada	por	una	única	vez.

Solana	es	un	alma	en	pena	que	marcha	vestida	de	gris	hacia	la	inmortalidad.
Al	artista	todo	se	le	mueve	alrededor	como	a	un	visionario	que	quiere	salvar

la	 vida	 de	 la	 muerte	 y	 que	 en	 realidad	 es	 el	 único	 que	 la	 salva	 con	 misión
inquieta	y	con	aplomo	superracional.

Somete	lo	obsedante	haciendo	así	algo	más	cuerdo	que	lo	que	hace	el	vulgar
hombre	cuerdo	que	no	tiene	revelaciones	y	al	que	le	es	hasta	difícil	someter	a	lo
vulgar	puesto	que	él	es	el	que	en	realidad	está	sometido	a	la	vulgaridad.

El	deseo	de	que	queden	los	objetos	y	los	seres	en	un	punto	y	forma	es	como
una	locura	de	deseo	de	supervivencia	que	padece	el	pintor,	como	una	acusación
contra	la	muerte,	y	por	eso	está	aparte	y	por	encima	de	toda	psiquiatría.
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E

Visita	a	París

staba	 yo	 en	 París	 y	 como	 siempre	 hacía	 mi	 vida	 leal	 de	 trasnochador
saliendo	por	eso	raspando	la	una	de	la	tarde	hacia	el	restaurante	en	que
más	se	retrasaba	el	último	turno,	el	de	los	inconvencibles.	Por	lo	tanto	ni

a	las	siete	de	la	mañana,	ni	a	las	nueve,	ni	a	las	diez,	ni	a	las	doce	recibía	recados
ni	llamadas	telefónicas	por	urgentes	o	importantes	que	fuesen.

Mi	mundo	se	sedimentaba	en	esas	horas	escasas	de	sueño.	Había	visto	como
todos	 los	días	 el	 alba	de	París	 y	 después	de	hacer	 el	 resumen	me	 tiraba	 en	 la
cama	medio	muerto.

No	 obstante	 tener	 tomadas	 todas	 las	 medidas,	 una	 mañana	 a	 las	 siete
sonaron	grandes	golpes	a	mi	puerta	—floja	puertecilla	de	camerino	de	teatro—
y	es	que	los	Solana	acababan	de	llegar	y	como	sabían	por	mis	cartas	que	estaba
en	el	«Hotel	Place	de	l’Odeon»	venían	a	cobijarse	allí	sin	aviso	previo.

El	mundo	tenso,	denso	y	sólido	de	Madrid	me	venía	a	buscar	y	a	envolverme
con	sus	ladridos	de	mastín.

—¡Bien	llegados!	Acuéstense	y	a	la	una	les	veré…
En	vista	de	eso	entré	en	los	grandes	ronquidos	de	tipo	español	y	al	despertar

a	 las	 once	 y	 media	me	 acordé	 de	 que	 algo	 bolidense	—de	 bólido—	 y	 castizo
había	sucedido	en	una	habitación	que	debía	estar	próxima.

Y	 tan	 próxima	 que	 si	 yo	 tenía	 la	 doce	 bis	—en	 evitación	 del	 trece—	 ellos
tenían	la	catorce.

Nos	abrazamos	y	me	contaron	las	aventuras	del	viaje.
En	la	Aduana	de	la	frontera	les	habían	querido	incordiar	y	detener	con	todos

los	cuadros	que	traían	para	hacer	una	exposición,	pero	don	José	sin	apearse	de
su	castellano	había	dicho:

—La	duquesa	de	Canalejas	nos	espera	en	París…
En	realidad	era	la	duquesa	de	Dato	pero	en	la	precipitación	para	no	perder	el

tren	le	había	salido	esa	otra	Duquesa.
El	presidente	de	 la	República	Francesa	se	 iba	en	ese	 tren	y	para	no	dar	un

espectáculo,	al	jefe	de	estación	se	le	ocurrió	que	se	metiesen	en	un	coche-cama
con	todo	y	saliesen	para	París.

—Lo	malo	—dijo	don	 José—	es	que	 toda	 la	noche	hemos	venido	con	 la	 luz
encendida	porque	temíamos	equivocamos	y	tocar	el	timbre	de	alarma	en	vez	del
conmutador	de	la	luz.

—Aquí	nos	tiene	usted	con	un	jamón	serrano	y	una	botella	de	buen	coñac…
No	hemos	comido	ni	bebido	otra	cosa	en	el	camino…
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París	 se	me	había	convertido	en	otra	cosa,	en	una	sucursal	de	 la	Cava	Baja
gracias	 a	 los	 Solana	 y	 aquel	 medio	 día	 comimos	 con	 Ricardo	 Baroja,	 Corpus
Barga	y	algún	otro,	en	un	Duval	escandalizado,	pues	Solana	pedía	Valdepeñas	y
solomillo	con	patatas	fritas	a	toda	voz	y	en	castellano.

Yo	cuando	acabó	el	almuerzo	hui	hacia	el	Luxemburgo	y	les	dejé	a	los	otros
que	 mostrasen	 París	 a	 los	 Solana,	 pues	 yo	 quería	 tener	 a	 la	 noche	 la	 visión
compendiada	de	lo	que	hubiese	visto.

A	 la	 noche	 cuando	 estuvimos	 reunidos	 en	 el	 restaurante	 de	 nuestra	 Plaza,
Solana	 dijo	 sentencioso,	 porque	 él	 se	 había	 ido	 a	 dormir	 una	 siesta	 y	 había
encontrado	todo	cerrado	al	salir:

—Se	comprende	que	es	una	ciudad	que	ha	tenido	muy	buenas	joyerías.
Se	veía	que	la	almeja	española	se	negaba	a	abrir	sus	valvas	en	París.	Ya	tenía

bastante	con	su	perla	española	apretada	entre	dientes.
Comenzó	su	tarea	de	marcos	y	local	para	preparar	su	exposición	y	cuando	la

tuvo	abierta	pasó	las	tardes	guardando	sus	cuadros.
No	 fue	 casi	 nadie	 y	 los	 que	 iban	 no	 se	 enteraban	 de	 lo	 que	 era	 aquella

realidad	de	matute	que	se	había	entrado	en	el	París	panteónico.
Uno	de	aquellos	días	estuvo	Picasso.
Picasso	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 representaba	 aquel	 españolazo	 que	 le

recordaba	 la	 España	 de	 su	 juventud,	 la	 España	 de	 cuestas	 difíciles	 y	 de
suculentas	sopas	de	ajo.

En	 cambio	 Solana	 no	 quiso	 asomarse	 a	 Picasso	 y	 miró	 su	 obra	 como	 un
entrecielo	de	la	pintura,	amenazante	de	rayos.

—Bien,	muy	bien	—decía	y	repasaba	las	telas	como	en	un	mesón	de	paños,
pensando	que	él	no	se	haría	de	aquella	estampación	príncipe	del	universo,	más
que	 príncipe	 de	 Gales—,	 pues	 él	 tenía	 su	 pana	 labrada	 como	 un	 campo	 que
admite	sembradío	y	puede	dar	cosecha.

La	aventura	del	primer	viaje	de	Solana	a	París,	 le	apretó	más	a	España	y	 le
sirvió	como	para	darle	más	sed	de	beber	en	sus	charcos	castellanos.

Al	despedirse	me	daba	disculpas,	como	diciéndome:	«Yo	he	venido,	pero	esto
no	 tiene	 remedio.	 Un	 día	 vendrán	 mis	 cuadros	 pero	 por	 su	 pie,	 ya
inmortalizados,	después	de	estar	un	par	de	siglos	en	la	bodega…».

No	 fue	 inútil	 aquel	 viaje,	 pues	desde	que	 comenzó	 a	 volver	 comenzó	 a	 ver
aún	 mejor	 en	 la	 perspectiva	 sus	 tipos	 castizos,	 sus	 casas,	 sus	 portales	 con
sombra	de	rey	y	de	mendigo,	sus	naturalezas	muertas	de	cachivaches	llenos	de
curtida	personalidad.
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Y

Última	época

a	 Solana	 está	 en	 su	 casa	 definitiva	 del	 Paseo	 Ramón	 y	 Cajal,	 junto	 al
panteón	de	hombres	ilustres.

Se	 ven	 desde	 sus	 ventanas	 cuarteles	 y	 quesos	 aún	 no	 cortados	 del
Madrid	primitivo	y	basamental.

El	artista	es	el	mismo	por	más	que	varíe	de	casa	y	de	tiempo.
España	está	revuelta	pero	Solana	como	si	no	se	enterase…
Solana	 ve	 la	 vida	 hecha	 de	 su	 propia	 cruda	 argamasa,	 sin	 colorines	 que	 la

desvirtúen.	Tiene	por	eso	su	pintura	naturalidad	suma	en	que	los	gritos	extraños
son	los	golpes	de	color.

No	hagamos	los	¡puá!	de	los	tímidos,	porque	todo	esto	que	Solana	pinta	está
en	la	vida	y	sólo	necesitamos	levantar	la	cortina	o	mirar	por	entre	sus	visillos.

Solana	 se	preocupa	de	hacer	pintura,	 de	poner,	 en	vez	de	 reverberaciones,
verdades.

Solana	navega	sin	miedo	y	se	sienta	a	beber	como	un	marino	entre	las	velas
izadas	de	 sus	 cuadros,	 velas	que	él	puebla	del	panorama	del	viaje	y	 contra	 las
que	soplaron	malos	vientos	hasta	llegar	a	su	Nuevo	Mundo,	a	ese	porvenir	que
para	el	que	llega	es	una	playa	del	otro	lado	que	adivinó	por	casualidad.

Yo	 creí	 siempre	 que	 se	 asustaban	 demasiado	 los	 que	 aparentaban
horripilación	ante	él,	cuando	en	sus	salones	no	hay	más	que	la	presente	verdad
de	la	vida,	la	adolescencia	de	la	muerte.

Solana	 iba	 seguro	 en	 su	 embarcación,	 añadiendo	 presas	 a	 sus	 lienzos.	 Los
que	 teníamos	 fe	 en	 él	 nos	 reuníamos	 en	misa	 reservada	 para	 contemplar	 sus
cuadros	y	comer	la	merendola	con	mucho	vino	al	margen	de	sus	entierros	de	la
sardina.

Por	fin,	éste	es	el	momento	en	que	lo	está	vendiendo	todo,	y	sus	procesiones
y	sus	carnavales	se	han	ido	a	Museos	lejanos	y	a	casas	de	la	otra	orilla,	allí	donde
la	luz	entra	como	más	juvenil	y	ruidosa.

Sus	 cuadros	 disminuyen.	 Ya	 hay	 grandes	 claros	 en	 sus	 paredes,	 como	 si
alguien	se	hubiera	ido	quedando	con	cartas	de	la	baraja,	ganándoselas	al	pintor,
ganándoselas	a	todos.

Él	no	pinta	como	un	perdido	para	reponer	la	ausencia.	Él	pinta	estampando
sus	años	con	lenta	amabilidad	sobre	los	lienzos	premiosos	de	llenar.

El	 catálogo	 explicativo	 y	 sin	 numerar	 de	 nuestra	 mente	 busca	 en	 vano
aquellos	 lienzos	 que	 colgaban	 en	 aquellos	 rincones	 de	 la	 pared.	 No	 están,	 no
volverán	a	estar.	Éste	es	el	éxito	y	la	ausencia	que	han	de	sufrir	padres,	tutores	y
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críticos.	Los	cuadros	andan	por	el	mundo,	siguiendo	ya	su	vida	propia,	llevando
como	cartas	de	color	la	firma	del	que	los	pintó.

—¿Y	el	puente	de	Segovia?	—le	pregunto.
—Se	lo	llevaron	—me	contesta	como	si	al	cederlo	hubiese	obedecido	a	lo	que

está	escrito	en	el	destino	del	pintor.
—¿Y	aquella	procesión	del	Cristo	de	los	Azotes?
—En	Buenos	Aires.
—¿Y	su	tío	el	idiota?
—También	vendido.
¡Desmantelamientos	irreparables	que,	para	el	admirador,	son	como	un	robo

cometido	con	el	engaño	del	dinero!
Gutiérrez-Solana	espera,	sin	embargo,	rescatarlo	todo	con	los	nuevos	lienzos

que	están	en	espera	de	los	fantasmas	reales	de	su	imaginación,	y	digo	fantasmas
reales	porque	más	que	fantasmas	son	trasuntos.	Aprovechando	que	el	artista	es
el	único	 falsificador	 legítimo	que	puede	 imitarse,	 replicarse	y	superproducirse,
Gutiérrez-Solana	contratara	sus	nuevos	motivos	y	tramara	esos	carnavales	que
pinta	 en	 la	 Cuaresma	 y	 esas	 procesiones	 de	 Semana	 Santa	 que	 pinta	 en	 el
Carnaval.

Marinero	que	se	lanza	al	viaje	de	un	nuevo	cuadro,	mueve	la	tripulación	del
caballete,	asienta	el	lienzo,	le	fija	al	mástil	con	el	trinquete	alto	y	como	remero	de
sus	pinceles	—todos	los	de	una	larga	trainera	en	su	sola	mano—	sale	en	medio
de	 la	galerna	de	 su	 inspiración	 siempre	enfurruñada	de	 realidades	y	de	nubes
españolas.

En	 la	 luz	 del	 comedor	 que	 descubría	 el	 frasco	 rojo	 del	 Valdepeñas	 y	 la
escultura	que	el	artista	 ruso	subió	a	pulso	—fechoría	que	destacar	puesto	que
estaba	hecha	en	pesado	granito	negro—	más	todos	los	roeles	de	los	vasos	en	la
gran	mesa,	tantos	roeles	que	parecían	la	mesa	de	un	geómetra	loco	que	hubiese
estado	trazando	con	el	compás	pequeñas	circunferencias	del	tamaño	de	un	culo
de	vaso,	como	estudiando	la	cuadratura	del	vino.

Estaba	 pintando	 el	 retrato	 de	 don	 Miguel	 Unamuno	 que	 estaba	 más
cascarrabias	que	nunca,	meses	antes	de	la	hora	trágica	de	España.

Por	cierto	que	Solana,	que	me	dio	 la	 fotografía	de	ese	cuadro	 inédito	hasta
hoy	en	la	publicidad,	me	dijo:

—A	 don	Miguel	 hay	 que	 pintarle	 con	 el	 pelo	 alborotado…	Un	 día	me	 vino
muy	peinado	de	la	peluquería	y	le	dije:	«Así	no	es	usted».	Y	esa	tarde	no	di	una
pincelada	en	su	retrato.

El	perro	de	Solana	pasaba	vencido	por	el	calor	y	Solana	me	dijo:
—Le	voy	a	tener	que	esquilar…	Pero	qué	repulsivo	se	va	a	poner.
En	la	pared	había	un	cuadro	de	ventanas	cerradas,	su	última	adquisición	en

el	Rastro.
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Solana	con	una	llavecita	abrió	la	caja	del	cuadro	y	apareció	un	meticuloso	y
admirable	Daumier	que	representaba	un	fino	señor	en	la	cama,	el	retrato	de	un
expresivo	 e	 inteligente	 enfermo	 crónico,	 que	 quedó	 como	un	 panteón	 cerrado
que	sólo	a	veces	abría	la	llavecita	del	recuerdo.

—Buenos	millones	de	francos	debió	dejar	ese	pájaro	—me	declaró	Solana	y
añadió—:	Le	dijeron	que	se	quedara	en	la	cama,	lo	tomó	en	serio	y	ahí	se	quedó
toda	la	vida.

Aquella	tarde	me	regaló	Solana	un	torero	antiguo	que	tenía	en	medio	de	un
doble	cristal	y	que	había	comprado	en	una	almoneda	hacía	quince	años.	Siempre
lo	había	deseado	y	por	fin	llegó	a	mi	casa	con	su	superposición	de	pelo	natural	y
caireles	de	azabache	auténticos.

Lo	coloqué	en	mi	despacho	y	cuando	lo	vi	resplandeciente	de	valor	y	muerte
le	dije	a	mi	mujer:

—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 este	 torero	 me	 va	 a	 traer	 una	 desgracia
porque	es	el	 retrato	de	un	 torero	muerto	y	 la	que	preparó	esta	reliquia	 fue	su
viuda.

Aún	nos	 reunimos	 algunas	 veces	más	 con	buenos	 amigos	 y	 algún	que	otro
mangante,	 sintiendo	 que	 nadie	 podía	 con	 nosotros,	 ni	 los	 mangueros	 ni	 los
extremistas,	y	nos	reímos	como	acrecentando	nuestra	fortuna	con	nuestra	risa.

Ninguno	iba	a	decir	una	tontería	y	entre	todos	nos	respaldábamos	contra	la
tontería	 ambiente.	 Los	 demás	 no	 daban	 valor	 a	 los	 bigotes	 de	 la	 gamba,	 el
muestrario	de	gabán	para	el	crudo	invierno	que	era	el	fieltro	para	la	cerveza,	ni
al	 pobre	 de	 pedir	 limosna,	 verdadero	 representante	 del	 mundo	 en	 el	 mundo
pretencioso	y	ciego.

Por	 última	 vez	 le	 vi	 un	momento	 por	 la	 calle	 del	 León	—la	 calle	 a	 que	 se
asomaba	 Cervantes—	 camino	 de	 «La	 Paleta	 Artística»	 buscando	 pinturas,
pinceles,	lienzos	y	marcos.

El	pintor	rastreaba	en	el	anochecido	el	material	para	lo	inmaterial	y	se	miró
de	reojo	en	el	fondo	de	espejo	de	las	vitrinas	con	relojes	o	futesas	de	las	tiendas
de	alrededor,	preocupado	con	la	verdad	de	las	carpinterías	y	de	esos	cadáveres
vivientes	y	alcoholizados	—menos	mal—	que	acababa	de	ver	en	la	taberna	rica
en	trono	de	zinc	y	además	el	recuerdo	de	una	buena	moza	que	le	ha	tropezado
con	el	regalo	de	su	busto.

Pero	ya	más	cerca	de	«La	Paleta	Artística»	vi	cómo	miraba	la	carnicería	que
hace	 esquina	 y	 cómo	 le	 enrabiaba	 pensar	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 pintado	 bien	 el
salchichón	ni	las	grandes	criadillas	con	la	superficie	extralisa,	jugosas	de	vida	y
con	sus	venitas	cosquilleantes	o	cosquilleadas.

Solana	desapareció	en	el	fondo	de	«La	Paleta	Artística»	y	ya	no	le	volví	a	ver
más	 y	 lo	 perdí	 todo	 y	 fue	 verdad	 que	 el	 torero	 malagorero	 suponía	 una
catástrofe.
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D

Persistencia	de	Solana

ejé	detrás	a	Solana	que	estaba	echando	su	tercera	dentición,	la	dentición
de	los	dientes	de	oro.

Recibí	catálogos	de	exposiciones	nacionales	e	internacionales.
Solana	está	en	álgida	producción	y	por	eso	al	hacer	el	resumen	de	su	arte	y

de	su	persona,	el	capítulo	final	tiene	aire	de	capítulo	central,	viviente	su	figura	y
nada	epilogal	el	epílogo.

Sus	ojos	 claros	de	mochuelo	han	 retenido	 tan	bien	paisajes	y	 costas	que	 le
son	fáciles	de	recordar	porque	le	asombra	siempre	la	naturaleza	como	a	un	pez
que	nace.

Todos	han	mirado	y	sólo	uno	retiene	y	sin	poner	el	caballete	delante	—como
un	ciclista	de	caballete—	porque	eso	equivoca	de	lo	sustancial	y	hay	que	ponerse
clip	en	los	pantalones,	sabe	lo	que	se	pinta.

Él	pasa	por	este	mundo	como	una	mirada	perdida	que	de	pronto	se	 fija	en
una	cosa	—no	en	cualquier	cosa—	una	cosa	que	nos	quiere	decir	algo,	que	pide
un	 fondo	 de	 sombras	 de	 un	 color	 determinado	 que	 quiere	 centrar	 nuestro
tiempo.

Solana	 es	 una	mirada	 perdida	 absolutista	 y	 sin	 cumplimientos.	 Éste	 es	 su
poder	pictórico	característico.

No	es	pintura	regional,	ni	pintura	mural	y	de	ningún	modo	—¡no	faltaba	más!
—	pintura	decorativa.

Es	 pintura	 universal	 de	 un	 tramonto	 españolesco,	 ruinoso	 pero	 viviente,
escarmentado	pero	feliz,	crudizo	pero	elocuente	sobre	lo	que	es	humano.

Solana	con	pachorra,	 idiosincrasia	y	 lo	que	hay	que	tener,	 refleja	el	 final	del
mundo	que	es	cada	semestre.

El	pintor	puede	o	no	puede	salvar	un	pedazo	de	realidad.	Eso	es	esencial.
Cree	muchas	veces	salvarlo	pero	como	si	nada,	irá	su	cuadro	a	la	fosa	común.
El	pintor	indiscutible	y	verdadero	como	Solana,	mira	con	misericordia	lo	que

pinta	y	salva.
—¿Qué	está	usted	haciendo?
—Los	niños	tullidos	y	deformes	del	asilo	del	Escorial.
Y	cuando	vi	el	cuadro	vi	que	Solana	había	salvado	de	la	desesperación	entre

lo	insano	y	lo	no	vivido	a	aquellos	pobres	niños	que	así	vivirán	siempre.
«¿Lo	que	vimos	ya	no	 lo	volverá	a	ver	nadie?»	—nos	preguntamos	a	veces

algo	consternados.	Pero	no,	ahí	está	el	artista	que	hace	que	se	siga	viendo,	que
nuestra	 época	no	muera	 en	nuestros	 cráneos	 vacíos	hasta	 el	 raspaje	 absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Por	eso,	y	en	pago	de	eso,	yo	alabo	perpetuamente	al	pintor	como	Solana,	al	que
no	 como	un	pintamonas	—se	 pueden	pintar	monas	 con	mucho	 color	 y	mucho
lienzo—	refleje	algo	de	 lo	que	iba	en	el	barco	hundido	de	un	cierto	tiempo,	así
como	otro	cierto	tiempo	español	fue	salvado	por	Goya.

Solana	es	el	testificador	de	objetos	y	personas.
Solana	elige	cosas	de	mucho	carácter	ya	de	por	sí	reflexivas	y	obsedantes.	Las

busca	en	largos	merodeos	por	las	tiendas	de	Bric-à-Brac,	como	Diógenes	de	las
cosas,	llevándose	a	casa	como	un	tesoro:	relojes,	sombreros	viejos,	sombrillas	de
otro	 tiempo,	 pelucas	 descalabradas,	 cristos,	 muñecos	 de	 música,	 sillas	 con
cuerpo	de	mujer,	maniquíes	de	mimbre,	espejos	extraños.

Convive	largo	tiempo	con	esos	objetos	como	si	no	le	fuesen	a	servir	un	día	de
modelos,	pone	en	ellos	miradas	perdidas,	les	atisba	al	llegar	en	la	madrugada	y
un	día	que	ya	posee	el	secreto	de	cada	uno,	su	sentido	de	fábula,	su	no	sé	qué	de
espiritismo,	su	alma	de	color,	su	modo	de	reflejar	la	luz	que	ya	caerá	sobre	ellos
desde	las	ventanas	del	futuro,	comienza	a	copiarlos	como	si	fuesen	seres,	almas
del	 recuerdo,	 encontrando	 lo	 que	 en	 ellos	 hay	 de	 marchamo	 florido	 de	 la
originalidad	que	fragua	los	objetos	impares.

Es	tan	fuerte	la	visión	que	entra	por	los	ojos	azules	de	Solana	que	es	el	pintor
que	no	necesita	modelos.

Recuerdo	que	un	día	que	le	encontré	pintando	un	enorme	paisaje	en	el	que
había	exuberancia	de	campo	y	luces	de	las	que	no	se	ven	sino	en	las	plazoletas
internas	del	bosque,	le	pregunté:

—¿Pero	de	dónde	ha	sacado	usted	este	paisaje?
Solana	me	contestó:
—Hace	una	temporada	que	no	salgo	de	casa	y	tenía	necesidad	de	aire	libre	y

árboles.
La	evidencia	mortal	de	los	cuadros	de	Solana	se	debe	más	que	a	la	teoría	al

añadido	del	genio,	del	ver	por	entre	las	entrepiernas	del	Dios	que	oculta	la	vida.
Sólo	 con	 esa	 fiereza	 de	 Solana	 se	 es	 pintor	 supremo.	 Él	 no	 se	 coloca	 con

borradora	 cortesía	 ante	 las	 cosas.	 Su	 actitud	 es	 de	 labriego	 simio,	 de	 palurdo
colosal	que	ve	lo	que	llueve	en	los	espejos,	lo	que	se	esconde	en	las	tinajas,	lo	que
cuelga	en	las	despensas.

De	 las	 meditaciones	 escabrosas	 de	 Solana,	 de	 esos	 ratos	 en	 que	 se	 queda
abstraído	sale	todo	lo	suyo.

Tiene	 el	 don	 secreto,	 la	 supremacía	 de	 la	 distribución,	 la	 plasmación	 de	 lo
abracadabrante	 y	 todo	 eso	 lo	 realiza	 con	 los	 colores	 precisos	 que	 saca	 de	 su
conciencia.

Se	armó	de	cuajo	 interior.	Recorrió	 los	pueblos	españoles	como	caminante,
entró	en	las	tabernas	a	beber	el	vino	espeso	y	negro	que	trasluce	secretos	de	la
tierra,	 fue	 torero	vestido	 con	 traje	de	 luces	 y	 sintió	 la	 amenaza	del	 toro	 en	 su
pecho,	atisbó	el	moverse	de	la	frailería	española,	vio	la	muerte	y	la	locura.
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Presenciar	a	Solana	es	presenciar	a	España,	donde	lo	popular	no	ha	perdido
su	intensidad,	tanto	que	lo	que	más	sorprende	en	la	capital,	en	Madrid,	es	cómo
la	gente	del	pueblo	vive	mezclada	a	la	gente	de	ciudad	y	se	mezcla	a	su	tono	y	no
se	deja	vencer	por	el	señoritismo.

Solana	 hace	 verdadera	 geografía	 pintoresca,	 propalando	 lo	 que	 hay	 en	 el
barranco	a	los	que	están	lejos	del	barranco.	Ve	el	teatro	nacional	lejos	de	su	sede
teatral.	Transfunde	la	sangre	roja	y	negra	de	Iberia.

El	papel	de	Solana	es	el	de	testigo	de	una	época.
En	los	juzgados	en	la	hora	en	que	se	necesita	dos	testigos	se	ve	que	nos	faltan

y	se	piensa	en	la	insubsanable	omisión	de	no	haberlos	llevado.	La	importancia	de
lo	que	significa	un	testigo	se	presenta	ante	nosotros.

Miramos	 desolados	 alrededor	 y	 entonces	 un	 empleado	 nos	 busca	 los	 dos
testigos,	 unos	 caballeros	 que	 nos	 dan	miedo	 porque	 son	 nada	menos	 que	 los
testigos	profesionales.

Solana	es	el	supremo	testigo	de	una	cincuentena	de	años,	que	a	lo	mejor	por
falta	de	otro	testigo	tan	excepcional	como	él	en	los	veinticinco	años	de	antes	y	en
los	veinticinco	años	de	después,	 se	convierte	en	 testigo	único	nada	menos	que
durante	un	siglo.	(Eso	le	pasó	a	Goya	desde	fines	del	siglo	XVIII	hasta	principios
del	siglo	XIX.)

Viste	 y	 se	 porta	 Solana	 como	 «testigo»	 auténtico.	 Su	 figura	 aplomada	 de
testaferro	de	nuestra	época	engañosamente	empingorotada	por	algunos	se	verá
que	es	más	inmóvil	y	paletoide	de	lo	que	a	algunos	les	dio	en	gana	no	imaginar.

Coteja	Solana	 lo	que	tiene	que	ver	 lo	animado	con	 lo	 inanimado.	Lo	que	de
vivientes	tienen	los	muñecos	de	las	vitrinas	y	las	figuras	de	cera	de	las	barracas
y	lo	que	de	figuras	de	cera	y	de	vitrina	tienen	los	seres	vivos.

Cada	 ser	 humano	 intenta	 ser	 arquetipo	 pictórico	 y	 sólo	 el	 pintor	 con	 el
instinto	 justo	 sabe	quiénes	 tienen	ese	valor	de	estatuas	pictóricas,	de	estatuas
entre	céreas	y	pétreas.

¡Solemnes	 cuadros	 llenos	 de	 verdad,	 aciertos	 en	 la	 hora	 y	 en	 el	 color,
traslucimientos	 a	 través	 de	 cristales	 de	 gran	mirador,	 de	 galería	 pasadizo	 del
mundo!

El	 valor	 del	 color	 se	 debe	 al	 trance	 con	 que	 está	 dado,	 es	 la	 ceguera	 con
puntería	con	que	están	clavados	los	pinceles,	es	ver	en	la	sombra	del	meridiano
lo	postmeridiano	que	hay	en	todo.

Solana	 loco	 en	 camisón	 de	 sueño	 que	 ha	 tocado	 la	 realidad,	 ha	 tocado	 lo
cierto.	Ver	en	vivo	ese	espectáculo,	darse	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo	a	la
par	 que	 nosotros	 en	 la	 correspondencia	 genial	 que	 pocas	 veces	 tiene	 el
espectador	con	el	genio.	¡Gran	pantomima!

Tenemos	que	admirar	a	Solana.
No	 debe	 pasar	 ya	 aquello	 que	 pasó	 una	 vez	 en	 París	 hace	 mucho	 tiempo

cuando	 fueron	 llevados	 los	 cuadros	negros	de	Goya,	 los	mejores	de	 su	obra,	 y
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nadie	los	destacó	ni	se	fijó	en	ellos.
Es	 decir	 nadie,	 no.	 Sólo	 un	 tal	 Baudelaire	 llevó	 a	 sus	 Sonetos	 el	 recuerdo

imperecedero	de	esos	cuadros	y	lo	hizo	más	imperecedero.
El	objeto	del	arte	es	mucho	objeto	y	va	unido	a	él	la	supervivencia,	una	clase

de	 supervivencia	 que	 nos	 interesa	 a	 todos	 y	 por	 lo	 que	 no	 es	 vano	 el	 trabajo
ímprobo	del	pintor.

Solana	sabe	el	valor	de	su	 incumbencia	—es	demasiado	pretencioso	eso	de
misión—	y	se	afana	con	una	especie	de	rabia	loable	en	recordar	y	retratar	lo	que
pinta	¡oh,	si	pudiese	pintar	un	gato	muerto	en	un	estercolero,	el	mayor	despojo
del	misterio!

Los	 que	 hemos	 vivido	 a	 la	 par	 que	 él	 el	 Madrid	 de	 principios	 de	 siglo
comprendemos	 ese	 cuadro	 en	 que	 unos	 militares	 sin	 graduación	 merodean
criadas	alrededor	de	la	estatua	de	la	Plaza	Mayor,	en	un	atardecer	de	jueves	que
puede	 ser	 domingo	 o	 martes,	 pero	 precisamente	 en	 ese	 tiempo,	 a	 esa	 hora,
cuando	la	vida	es	una	despedida	vulgar	pero	muy	rotunda,	con	rotundidad	que
es	todo	el	saber	que	se	ha	vivido	en	constatación	que	viene	más	de	los	pintores
que	de	los	filósofos.

Si	de	otra	época,	en	otro	tiempo,	y	en	este	mismo	sitio,	 fue	el	Auto	de	Fe	de
Rizi,	de	nuestro	momento	son	estos	sorches	y	ese	barquillero	y	esas	mozas	de
mantón	y	esa	atmósfera	de	Dios	implacable	sobre	una	realidad	implacable.

Ahora	hace	esculturas,	esas	esculturas	llenas	de	carácter	a	las	que	a	veces	se
dedicó	el	Greco.

Es	una	pelea	más	directa	con	la	materia,	pero	quien	infundió	tanta	vida	a	los
cuadros	bien	puede	salir	de	sí	y	crear	otra	forma	imponente.

También,	después	del	Greco	y	de	Alfonso	Cano	y	de	tantos	otros,	lo	ha	hecho
Picasso,	 encontrándose	 con	 sus	monstruos	 en	 revelación	 plástica,	 hablándoles
ya	como	a	criaturas	del	mundo.
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RAMÓN	 GÓMEZ	 DE	 LA	 SERNA	 PUIG	 (Madrid,	 3	 de	 julio	 de	 1888	—Buenos
Aires,	 12	 de	 enero	 de	 1963)	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 y	 periodista	 vanguardista
español,	generalmente	adscrito	a	la	Generación	de	1914	o	Novecentismo,	e	inventor
del	género	literario	conocido	como	greguería.

Posee	 una	 obra	 literaria	 extensa	 que	 va	 desde	 el	 ensayo	 costumbrista,	 la	 biografía
(escribió	 varias:	 sobre	Valle	 Inclán,	Azorín	 y	 sobre	 sí	mismo:	Automoribundia),	 la
novela,	el	teatro.

«Ramón»,	 como	 le	gustaba	que	 le	 llamaran,	 escribió	un	centenar	de	 libros,	 la	gran
mayoría	 traducidos	 a	 varios	 idiomas.	 Divulgó	 las	 vanguardias	 europeas	 desde	 su
concurrida	 tertulia,	 en	 el	 Café	 de	 Pombo,	 inmortalizada	 por	 su	 amigo	 el	 pintor	 y
escritor	expresionista	José	Gutiérrez	Solana.

Escribió	 especialmente	 biografías	 donde	 el	 personaje	 reseñado	 era	 en	 realidad	 una
excusa	para	la	divagación	y	la	acumulación	de	anécdotas	verdaderas	o	inventadas.
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[2]	Entre	la	gente	del	pueblo	y	pobre	que	viste	a	los	muertos	existe	la	costumbre
de	hacer	estos	cortes	con	una	tijera	en	la	ropa	cuando	está	en	buen	estado,	pues
creen	que	es	la	manera	de	hacerla	respetar	de	los	violadores	de	sepulturas,	que
en	otro	caso	se	apoderan	de	ellas,	para	usarlas	o	venderlas	en	las	prenderías.	<<
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[1]	Donde	se	suelen	encontrar	fetos	y	gatos	despanzurrados.	<<
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